引言

正午的星星

爱因斯坦令人着迷的巨大魅力，在于他智识上平凡的起点和不循常规的思考。每个八年级的科学课学生都听说过，他直到四岁还不会说话（不过，这几乎肯定不是真的）。他们知道，他最重要的思想是在专利局做一个郁郁不得志的职员时形成的，也知道，他是在看着列车相向驶过时构想出相对论的。爱因斯坦的热情、古怪的发型，以及将惊人的视觉意象转化为优美数学的能力，使他成了反文化的英雄。这一切在爱因斯坦身上似乎都浑然天成，不过是性格的独特之处。汤川秀树却不是这样。他把回忆录题为《旅人》（Tabibito），“旅行者”。可是书里处处提到，他不喜欢离开家与日常规律构成的庇护所。这本书的副标题完全可以叫作《意外之旅》。汤川必须付出很大努力，才能成为一个不循常规的思想者。既然这并不是他性格的一部分，它就必须成为他的哲学。¶

日俄战争之后的那些年，日本延续着明治时期对国家竞争对手的好奇，俄国文学风靡一时。汤川极度腼腆，对当时男孩子理应感兴趣的一切都毫无兴趣，因此同学们借托尔斯泰笔下“傻瓜伊凡”的名字，开始叫他“小伊凡”（Iwan-chan）。^[1]在托尔斯泰的童话里，魔鬼派出三个小鬼，去毁掉朴实的农夫伊凡和他的两个哥哥——一个当兵，一个经商。派往两个哥哥那里的小鬼，利用军人的野心和商人的贪婪，成功地毁了他们。伊凡是个傻瓜，除了耕地别无所求，让三个小鬼都无计可施。小鬼们一个接一个地累得筋疲力尽，被伊凡抓住。第一个小鬼答应给伊凡任何想要的东西，伊凡便向它要治肚子痛的药。小鬼依言给了他三根草根，伊凡吃下一根，把其余两根留了起来。第二个小鬼，也就是对付军人的那个，被抓住时，答应给伊凡把稻草变成士兵的本领。伊凡答应了，因为他想让士兵唱歌给自己听。对付商人哥哥的小鬼被抓住时，答应给伊凡把树叶变成金币的本领。伊凡也答应了，因为他觉得金币很漂亮，可以给农民的孩子们玩。经历了一连串事件，伊凡成了国王；可是他没有增加王国财富或权力的野心，于是所有聪明人都逃走了，留下一个既用不着货币、也用不着士兵的傻瓜王国。最后，魔鬼亲自试图毁掉伊凡，但它也失败了，因为伊凡和他的傻瓜王国只肯把权力的工具看作供人取乐的物件。¶

汤川自己没有讲述托尔斯泰这个故事的任何细节，而且似乎只是按字面接受了“小伊凡”的绰号；不过，他有关科学创造的哲学，确实深深包含着伊凡那种傻气的直觉：先直观对象，再谈赋予对象的意义。六岁时，他的祖父，一位教授中国古典文献的老师，开始教他用素读法（sodoku）读汉字。在素读法中，学生先学习汉字的日语读音，之后才学习这些字的意义。相比之下，采用字母学习法的学生已经能够把词的声音与意义联系起来。学习的任务是分析词的音位，使其符合一门语言拼写法的总体规则。音位与字位之间不符合1:1比例的例外，要么暂时不予理会，要么日后再分析。在汉语这样的分析型语言中，音位与语素之比本来就接近1:1，学生分析的是语素与字位（以及部首）的关系。因此，素读学习所包含的分析相对很少。面对无穷无尽的单一之物，人只能猜测其中的模式；这让年幼的汤川感到惊恐：“这些书全都像没有门的墙。每一个汉字都蕴藏着它自己的秘密世界；许多汉字组成一行，几行组成一页。于是，对幼年的我来说，那一页便成了一堵可怕的墙。”^[2]然而，1922年，汤川十八岁时，阿尔伯特·爱因斯坦访问日本，这次访问得到广泛报道，“量子理论”一时间成了热门词语。汤川被这个学科吸引，原因在于“量子”与“理论”这两个词之间，似乎存在着如此任意的关系。如同汉字一样，这两个符号从其他符号构成的纯粹无限之中走到一起，因而只能以审美的方式被体验，带着伯克式崇高的一切恐怖而愉悦的感受。¶

也就在这个时期，粒子物理学开始直面自身的无限问题；此后，这个问题将推动这一科学的发展。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在十九世纪预言，电力和磁力的行为能够用同一套数学语言计算，这产生了统一的电磁力概念：光以电磁辐射的形式，表现为一种波状结构。路德维希·玻尔兹曼进一步指出，这种辐射的能级是离散的，而非连续的。二十世纪之交，马克斯·普朗克把这一观点发展为量子理论，由此产生了光的波粒二象性概念。随后，爱因斯坦于1905年描述了光子，即单个光量子粒子的行为，提出能量与物质之间存在具体联系。同一年，爱因斯坦提出狭义相对论，为距离、运动和速度设定统一的参数，从而把空间维度与时间维度结合起来。1923年，路易·德布罗意进一步将狭义相对论与量子力学结合，预言其他基本粒子，特别是电子，也具有波粒二象性。仅仅几年后，保罗·狄拉克在量子力学的框架内，以数学形式化了电子与光子之间的相互作用，由此诞生了量子电动力学（QED）领域。¶

问题在于，电子的能量状态决定它在某个给定瞬间的位置。因此，如果电子发射或吸收一个光子，它就会从一个量子态跃迁到另一个量子态。刚刚还能看到它……转眼就不见了。从经典物理学的视角来看，这一点在概念上很难理解，但对那些深谙此道的人来说，它可以用数学描述。然而，一个电子可以在自身的电磁场中发射并重新吸收一个光子，这意味着，从一个量子阶梯到下一个阶梯之间，精确能量状态的可能性加起来是无穷的。^[3]你越想深入这个瞬间，就越会看到更多的虚粒子相互作用：例如，光子分解为一个虚的电子—正电子对，其中的电子又发射一个虚光子。这一过程能够无限重复，以至于这个瞬间变得像一个分形。沿着这个分形化的兔子洞越往深处走，质量（作为能量）便越大，大得不可思议。当然，在如此高的分辨率下出现无限质量的可能性，与在较低分辨率下观测到的电子质量完全相悖。^[4]QED中的这个无限问题，最终由三位理论物理学家相对独立地得到了处理——尽管并未真正解决：朱利安·施温格、理查德·费曼，以及汤川多年的朋友和同事朝永振一郎。他们采用的方法后来被称为重整化：从较低分辨率，也就是较低能级出发，预测电子与其电磁场的相互作用。¶

重整化使电子与场相互作用的可观测行为，能够为这种相互作用的数学预测设定参数，并利用概率幅来预测电子轨迹上的位置。尽管事实证明，重整化的精确程度令人惊叹，费曼自己却认为它只是权宜之计，声称它不过是“把无限扫到地毯底下”。^[5]无论如何，费曼敢于这样评价自己荣获诺贝尔奖的思想，这份胆量实在令人钦佩！汤川虽然承认概率幅有助于为不可观测之物编排运动，却也对它深感不安。他说，对多数理论物理学家来说，概率幅已经变得“无所不能，或者成了某种绝对之物……”^[6]这呼应了爱因斯坦针对整个量子力学所发出的告诫：“上帝不掷骰子。”爱因斯坦的问题似乎在于，不确定性在认识宇宙的道路上设置了障碍；汤川的不安则源于用概率解释世界所造成的同质化效果。汤川的异议既是认识论上的，也是审美上的。他对想象出来的概念持有生命主义的态度，因此，尽管概率运作得极为有效，他仍担心，它限制了人们形成完整而具体的观念、以伴随宇宙中不可观测现象的可能性。¶

汤川自己赢得诺贝尔奖的思想，是想象出一种其存在本身转瞬即逝的粒子，一种既是纯粹概念、又是显现现象的粒子。这个思想将使核力的解释摆脱QED，其最终目标是把所有基本力统一进一种“有限量子场论”。^[7]因此，在一篇早期未发表的论文中，汤川预言：“原子核的问题［……］与量子力学的相对论表述问题如此密切地相关，以至于它们若能得到解决——倘若它们终究有解的话——就必将一起得到解决。”^[8]整个粒子物理学的故事，是类比参差展开的故事，是为一致性辩护的故事；这些辩护必然先于把一致性分析成一个个单独概念的工作，而且始终怀着希望：新概念最终能够重新找到通往某种底层一致性的道路。¶

到1911年，欧内斯特·卢瑟福已经借助原子核的观念解释了原子中电子的稳定性：这是一个体积很小却很重的带正电中心，使原子中的电子保持在轨道上。卢瑟福的原子模型借助太阳系的类比运作，它同时为电子的行为和已经观测到的核粒子衰变提供了解释。然而，人们很快意识到，如果电子像行星绕太阳运行那样绕着原子核运行，那么运动极快的电子很快就会耗尽动力，瞬间被吸进质量巨大的原子核。在对原子—太阳系类比进行分析之后，留下的是一幅关于原子核的自洽图景——其大小及构成粒子——以及一个问题：如何将电动力学与量子力学结合起来，以解释支配电子行为的那种单独的力。后一个问题将由QED来处理，但另一个问题依旧存在：如果原子的各个构成部分并非平等地受同一种力支配，那么，带正电的质子怎样才能如此紧密地聚在一起，而不彼此排斥？在汤川提出介子理论之前，试图回答这个问题的物理学家都坚持从第一原理出发：物质由电子（及其正电子对应物）与质子之间的底层对称性构成。即使卢瑟福在1920年为理解原子核的质量而预言中子时——中子直到1932年才由詹姆斯·查德威克发现——人们也认为中子由一个电子和一个质子构成，这就解释了为什么它的质量略大于质子。^[9]这种对中子的描述促使海森堡提出核结合与分子结合之间的类比：一个中子和一个质子共享一个电子。分子模型也解释了已经观测到的β衰变（后来被归入弱核力）：当这个共享的电子逃逸时，衰变便发生了。^[10]¶

恩里科·费米进一步发展了电子交换的观念，提出一个中子衰变成一个质子以及一个电子—中微子对；这意味着，造成缓慢核交换的同一种力（弱力），也会将核子结合在一起。^[11]然而，苏联物理学家伊戈尔·塔姆和德米特里·伊万年科检验费米场时，得出的结论是：它无法同时说明结合力的作用范围和强度。^[12]几十年后，阿卜杜斯·萨拉姆、谢尔登·格拉肖、J. C. 沃德与史蒂文·温伯格证明，费米的弱力与电磁力在本质上相联系，如今两者统称为电弱力。^[13]塔姆与伊万年科1934年的结果发表后，情况已经清楚：强核结合力在根本上是另一回事。汤川因而摆脱了必须综合QED与核结合力的束缚，得以在两者之间创造一个类比。¶

电磁场以光子的交换为结构，而汤川想象核子之间也存在类似的场，其中交换的是一个重粒子，而非光子。根据这种力的强度和短作用范围，汤川判定，这种粒子的质量至少必须是电子的200倍。^[14]汤川最初把这些重粒子称为U量子，但它们后来被归入一整类叫作介子的强子粒子。取决于介子的电荷，一个核子可以在极短的时间内从质子态跃迁为中子态，反之亦然。在经典物理学中，这一过程会违反能量守恒定律；然而，在量子物理学中，如果一个粒子的存在时间足够短，它就可以短暂地从周围获取能量，而时间又短到足以让整个系统的能量保持不变。^[15]汤川不仅证明，存在一种与其他已知力根本不同的强核力；他还表明，要更加深入地探究实在的本性，那种认定可观测过程必须由少数不可还原要素组合塑造的原子论思维，是不够用的。介子并不只是一个新粒子，而是一种新类型的粒子；正如布朗和雷兴贝格所说，它“打开了通往高能过程世界的大门，其中包含新物质，以及许多转瞬即逝的物质（介子、轻子、奇异粒子与粲粒子、夸克、胶子、中间矢量玻色子等等）的产生与湮灭；这是一个多样性与新颖性令人惊叹的世界。”^[16]后来，汤川把自己的发现与童年时头撞墓碑的经历联系起来。躺在地上、头昏脑胀之际，他注意到，周围世界的分殊是多么令人震撼：“我仰面躺着，透过樱花树叶照下来的阳光射进眼睛，我不禁惊叹：它们就像无数颗星星——正午的星星！”^[17]¶

汤川关于介子的假设，是粒子物理学中足以使他获得诺贝尔奖的突破；的确，如果没有他那次大胆的直觉飞跃，人们要真正理解强核力，还得再等上许多年。但正如布朗和雷兴贝格所指出的，汤川也给粒子物理学的保守本体论带来了一种必要的开放混杂。物理学与数学、哲学的关系比另一些自然科学更为亲近，因此往往是一门很有哲学性的学科。二十世纪几乎所有被奉为经典的物理学家都曾谈论形而上学；而且，由于物理学似乎能够把握自然最根本的形式，公众便赋予物理学家谈论实在、伦理、宗教等问题的权威。反过来，当代哲学也紧紧依附物理学，急切地等待从每一项新发展中提炼意义。分析哲学如此——人们大概本就会预料它十分热爱物理学——大陆哲学也日益如此（尽管物理学家很少回报这份爱）。因此，这件事就很奇怪：汤川的名字在通俗科学写作中从来不过是一条脚注，在崇尚物理学的哲学中更是完全缺席，尽管物理学与哲学早期交汇处最著名的人物，尤其是奥本海默，都迅速承认了汤川在科学与哲学上的重大贡献。我只能推测，对汤川以及他在京都研究小组的同事们巨大贡献的忽视，是一种根深蒂固、以科学普遍性为伪装的欧洲中心主义的表现。尽管如此，汤川对物理学中本体论保守主义的挑战，无疑带来了彻底的变革。¶

到这里为止，我把汤川的伟大类比描述成某种孤独天才的英雄行为；当然，汤川本人决不会认同。他深深浸润于已有的哲学传统之中，例如道家、^[18]生命主义，以及武谷三男关于系统的三阶段认识论。^[19]武谷与汤川、朝永、坂田昌一一道，是日本第一代粒子物理学家的核心成员。武谷是一位马克思主义者，最终于1938年因反军国主义活动而被捕。^[20]他的三阶段理论，部分来自黑格尔的三元辩证结构，但他把它应用于科学现象学；随着云室和粒子加速器的兴起，科学现象学本身也将成为占主导地位的方法论。科学现象学将系统中观察到的事件与该系统的理论模型并置，以提出新的问题。理论与观察之间的任何不一致，要么属于方法问题，要么属于理论问题。如果属于后者，就为新知识开辟了一个入口。但武谷主张，在本质的（理论的）阶段与现象的阶段之间，存在第三个“实体论”阶段。^[21]实体论阶段打开了这样一种可能性：本质与现象之间的不一致，可以通过系统中的对象（或关系项）来解释，而非依靠对系统中关系的更好理解。这意味着，假设新类型的对象不再是万不得已才使用的最后手段。尽管西方对承认新粒子极力抗拒，汤川的新粒子仍成了武谷方法的一块试验场。西方科学哲学当时仍然十分恪守奥卡姆剃刀原则，这意味着，引入复杂性与理性直接对立。因此，核子之间的相互作用必须还原为已知基本粒子之间的相互作用；与其承认某种全新之物，不如改变某个已知粒子的性质——正如狄拉克曾试图对正电子所做的那样。¶

汤川对奥卡姆剃刀的回答，是庄子关于鱼乐的寓言。汤川以书法才华闻名，仰慕者往往不求签名，而请他赐一幅墨宝。受请之时，他会写下三个字：“知鱼乐”。^[22]这三个字代表了庄子的故事，而这个故事本身又概括了汤川的知识观。故事中，庄子走上一座桥，俯视下面的鱼，看见它们浮到水面悠游取乐，心中欢喜。庄子的对话者惠子总是扫兴，他反驳道：庄子自己不是鱼，因此不可能知道鱼是否快乐。庄子反问：若真如此，惠子既然不是庄子，又怎能确信庄子不知道？庄子接着说：“你问我怎样知道鱼的快乐时，就已经承认，你知道我在桥上究竟知不知道鱼是快乐的。”^[23]在汤川看来，这里的要点是：理性化的推理并不必然生出明理。真正有意义的新知识——值得理性研究的知识——唯有经由审美与直觉才能涌现。如果你此刻在庄子之外还察觉到亨利·柏格森的身影，那就相去不远。汤川仰慕柏格森，他自己的本体论也可以说是一种生命主义。对汤川来说，审美经验就是新存在的创造，因此，按照其定义，从审美经验（例如建立类比）出发，要比运用已有原则对问题进行理性分析更有生产力。审美经验的产物具有影响那些原则的能力，而经验的对象也可能正在影响原则所描述的对象。¶

我知道，读者此时或许觉得自己正在听某种廉价的TED演讲轶事，接下来就会听到“跳出框框思考”“想象卓越”等陈词滥调。然而，没有人能指责那些早先在西方否定汤川的人——例如狄拉克与玻尔——思想守旧或教条。可以说，在两次世界大战之间（l’entre-deux-guerres）物理学那令人目眩的年代，所有人都在跳出框框思考。只不过，汤川更有可能把存在也赋予那个框框。正如我稍后将详细讨论的，启蒙科学诞生之际，关键与其说是人类理性的崛起，或用逻辑还原取代迷信，不如说是以一种戏法般的手段，用物质—力这一对组合取代物质—形式这一对组合。换句话说，一种宇宙论通过物质要素之间的相互作用，比通过那些物质要素的形式，能得到更好的描述。这种形而上学转变在认识上的益处显而易见，举两个例子便是微积分与热力学。但是，力—物质组合的弊端，恰恰是早期粒子物理学所遭遇的本体论保守主义，即只把实在性赋予最基本的对象。汤川的工作绝没有逆转占支配地位的物质—力组合，但它的确打开了一种宇宙论：非基本的对象，也能获得与那些被视为基本对象的事物同等的实在性，而后者有时还被错误地归为基本对象，例如质子。依照汤川的看法，对本质的探索不应总是指向系统中最基本物质之间的相互作用。^[24]正是这种对原子论式根本主义的拒绝，推动了人们重新寻找新粒子，并帮助塑造了二十世纪物理学的命运。¶

再说一次，汤川的形而上学倾向于生命主义；在某一点上，它与我将在本书中主张的对象导向形而上学相抵触。然而，汤川哲学核心处，存在、审美经验与知识的生成力所发生的独特交汇，正是我研究涌现（运动）、同一性、相似性以及知识的类比生产的出发点。多年来，把类比视为有用认知工具的看法一直有许多支持者。而且，一些认知科学家和人工智能专家已开始将类比视为一切思维的基本机制，而不只是偶尔偏离分析处理的一种做法。不过，要找到对类比与存在关系的严肃思考，还得追溯到詹巴蒂斯塔·维柯，甚至圣托马斯·阿奎那。这无疑在很大程度上源于推动现代性前进的那次分离：从存在之中减去了知识。但这同样是西方思想中排中律的遗产，也是把相似性逐出实在的结果；而后者又属于一种更大的降格过程：把美学限制在独特而封闭的人类主体之内。我与格雷厄姆·哈曼、蒂莫西·莫顿等对象导向哲学家站在一起，努力把美学置于哲学实在论的中心。我在这里的贡献，是将这一努力扩展到认识领域。我认为，这是对象导向哲学中尚未受到充分探索的领域；原因也许在于，对象导向哲学（OOP）转身离开了那些认为只能在话语层面确定实在的后现代哲学。事实上，语言在本研究中占据重要位置；不过，语言的指称功能与符号的二元结构，都被严格视为次于语法和体裁的存在。语法与体裁被看作对象，同其他任何对象一样，具有施加影响的能力。我将考察语法与体裁对知识组织和生产的影响，以及它们自身的自组织能力；我认为，后者展示了涌现的相似性所具有的动态实在性。¶

对象导向哲学在不久之前出现，无可否认地带着一种恰逢其时（kairos）之感。“人类世”正稳步进入评论人士的圆桌和人们餐桌上的词汇，随之而来的是一种诡异的感受：与我们最亲近的亲属也许其实是鸽子。这些伴人而居的生物，本来进化得适宜栖息在峭壁边缘，如今却几乎只在城市中模拟出来的悬崖上才能见到。我们不只是用农业、水泥和垃圾殖民了自然；自然与殖民自然的人造物之间，也不存在两条平行的运动轨迹。农业、水泥、垃圾、齐吉·星尘的假发（别把它与垃圾混为一谈）、斯匹次卑尔根岛上的种子库——这一切都与纳米比亚的仙女圈、巨大的红杉、爱尔兰安特里姆海岸小小的潮池一起运动、影响别的东西并受到影响。一旦自然物与人造物之间的本体论鸿沟消失，剩下的就只有对象。这一切似乎都指向许多对象导向哲学家所倡导的扁平本体论：在这样的实在之中，正如哈曼所说，所有对象都“同等地是对象”。^[25]我也赞同这一点；虽然我不主张一种可明确识别为等级式的本体论，却也不认为扁平本体论就足够了。正如比尔·克林顿那句著名的话：“这取决于‘是’的定义是什么。”在我看来，存在句“there is”中的系词“is”，与其说反映实在，不如说是语言的偶然产物（而且，正如我将讨论的，这种结构甚至不是语言的普遍现象）。我主张，事物与其谓词之间不存在自身同一的关系；在这个意义上，实在是非命题性的。对象不仅有其自身的存在，也有其自身的存在方式。我认为，对象参与了对自身的述谓。因此，存在属于相似性，而非同一。新对象并不是作为自身同一的属性的综合而涌现的；同样，真正的新知识也不是从那些据称如实命名世界、自身同一的谓词的综合中召唤出来的，而是从对谓词的一种具有生产力的扭曲之中涌现的；我们把这种扭曲认作类比。¶

结构与论旨

“Sunt lacrimae rerum”也许是文学批评史上争议最多的一句话，也是我第一章的题目。它出自维吉尔《埃涅阿斯纪》的第一部分，译法有成百上千种，但大多归结为两种表达的某种变体：“有为万物而流的泪”，或“万物有其泪”。顺带一提，这句话之后还有“et mentem mortalia tangunt”；一种不那么诗意的译法可以是“而心灵受到有死之物的触动”，也可以译作“而心灵为有死之物所感动”。埃涅阿斯与同伴被海浪冲上北非海岸后，来到迦太基，等待迦太基女王、他未来的情人狄多接见。在那里，他看到描绘特洛伊战争的壁画，流下了眼泪。这既是哀伤之泪，也是慰藉之泪，因为特洛伊人的苦难与声名，都在世间显然可见。这里有一种奇特的对称性。特洛伊人的苦难在这些事物——这些壁画——之中得到实现，也在眼泪之中得到实现，而眼泪同样是事物。物中有泪，人为物泣（有死之物触动心灵），而泪本身亦是物。眼泪与壁画不再只是别的东西的符号或表征。它们是世间之物，有着自身施加影响的力量。因此，第一章介绍的，是一种循此思路展开的形而上学。前两章处理的核心问题，是对象间与对象内部的关系。我的论证有赖于重新思考形式—物质的组合；在这一组合中，物质不再是形而上学的本原。按照把物质当作形而上学本原的唯物主义，物质的相互作用实例化一种内容状态，而形式则是这个状态的副现象。我则主张，物质的相互作用是相对于形式而言的；读者想必已经猜到，对象才是形而上学的本原。对象相互作用时，物质关系是不对称的，形式关系却是对称的。（我知道，这开始听起来有点玄奥，但请耐心听下去。）我主张，对称性并非不变性或同一，而是相似性；而相似性是对象与其他对象相互作用时出现的一种涌现状态。因此，虽然对象之间的物质相互作用是不对称的，它们在形式上的相互作用却是相互符合的；我把这种符合同时理解为模仿与转译。全新的对象正是从这种符合／模仿／转译中涌现的。但是，对象即使在相互作用时彼此符合，也不必就此消失。它们可以超出与其他对象的关系而持存。之所以如此，是因为：尽管它们与其他对象的物质相互作用是不对称的，尽管它们转译其他对象的形式，即便其相对的物质构成可能完全改变，它们自己的形式在一次又一次相互作用之间仍然自相似。因此，一个对象在事件与事件之间，是以一种对称状态与自身发生关系的。正是对称状态，使对象对于其他对象而言能够具有持存的同一性。所以，这个论证还有一个推论——当我谈到语言和知识时，它将十分重要——即同一性根本不是表征的产物。¶

为了使这一切成立，我必须同时证明：对称性是相似性，而不是不变性；并且，相似性是实在的一部分。后一个任务构成第三、四章的基础，章名分别是“相似性与实在”和“经验主义与相似性问题”。在这两章中，我考察前现代形而上学如何处理类比与相似性，主要关注亚里士多德与托马斯·阿奎那。接着，我考察现代经验主义及其分支把相似性逐出实在的方式。我发现，二十世纪哲学中的相似性遭到了两面夹击：一边是W. V. O. 奎因、纳尔逊·古德曼、威尔弗里德·塞拉斯的新唯名论方案，另一边则是德勒兹的激进经验主义方案。我发现，德勒兹不必要地把同一性、相似性与表征纠缠在一起；新唯名论者则在拒绝把类与范畴视为实在的一部分时，错误地把相似性也从实在之中抛弃了。针对新唯名论者，我主张，范畴只要是分析思维所必需的，它们自身就必须始于对相似性关系的某种前语言把握，而这种把握本身是一种审美现象。针对德勒兹的方案，我主张以智者派而非柏拉图主义的方式理解相似性：其基础，是把模仿（mimesis）看成对象之间涌现的关系，而非理念与对象之间的关系。¶

在接下来的两章“语法与涌现”和“语言与体裁的动态生命”中，我更加直接地关注类比、语言与知识。在这里，我考察人类语言的演化，将我所认为最有说服力的两种研究途径结合起来：艾莉森·雷的程式化语言研究与乔治·莱考夫的生成语义学。生成语义学认为，语法—认识范畴从生活经验的类比之中涌现；在这一点上，它是正确的。然而，我主张，单凭人类具身经验所给定的认知范畴，还不足以解释人类语法的复杂性与动态性。另一方面，雷的程式化语言方案开辟了一片空间，使音系对象与形态—句法对象能够在语法作为复杂系统的涌现过程中，发挥自身的作用——复杂系统同样也是对象。随后，我把同样的逻辑应用于交往体裁的演化；交往体裁本身，对于专门知识的发展和实施至关重要。¶

下一章“形式与知识”，以考古学的方式研究现代关于形式的认识论。与形式—物质组合被力—物质组合取代这一过程相关的，是我所说的现代科学对设计的“纳入式排除”。在这里，我的主张是：随着自创生系统的隐喻与模型越来越多地塑造我们对认知、演化等过程的理解，我们就必须重新思考长期以来所坚持的随机性（作为等概率性）与设计之间的对立关系；而这又要求我们，重新思考形式与物质过程的关系。¶

最后，我思考：从马克思的批判唯物主义出发，重新思考相似性与形式，可能意味着什么。这一章题为“马克思式非物质主义”（Marxian Amaterialism）。在其中，我主张，在劳动过程中创造价值与资本的物质转化——资本是这一过程的主体——实际上更适合被理解为对象在形式上的转译；因为就劳动过程而言，马克思真正谈论的是社会化的物质，它在实在中占据相对而非绝对的位置。我认为，这能为保罗·维尔诺、安东尼奥·奈格里与迈克尔·哈特等思想家所从事的那类理论工作，提供更有生产力的基础：即阐释对非物质劳动与公地的剥削（在这里，我特别关注语法与体裁，把它们看作公地中尤其重要的对象）。¶

本书题目所标明的焦点是类比。读者也许仍未完全明白，为什么要花如此多的篇幅讨论物质、形式、涌现和对象；更不明白，这本书何以首先会出现在一套形而上学丛书中。毕竟，类比理应关乎知，形而上学理应关乎存在。第一，类比先于表征而存在。它们本身就是审美经验，也是对象。第二，虽然本书无论在内容的广博还是写作的娴熟方面，无疑都远不及德勒兹的《差异与重复》，但我这项研究的目标，是提出某种与德勒兹在该书中围绕差异概念所主张的东西相仿的见解。德勒兹设计出了一种思考差异自身的方式，而我希望开辟一种思考相似性自身的方式。¶

德勒兹指出，在亚里士多德之后的形而上学中，差异与他异之间存在一种隐含的区分；任何对两项之间差异的分析，总是以第三项为前提，而第三项为相异的双方所共有。这意味着，差异不过是相对于某物的差异。例如，马与兔子的差异，仅在两者都是哺乳动物、动物，或者属于你所设想的任何共同领域时，才有意义。对于看似相似的事物之间所建立的类比，也可以做类似的说明。相似性似乎总是以某个几何项（即比例）为前提，或者以某种先于进入类比的对象而存在的性质为前提。事实上，分析性论断中的第三项通常是隐含的，而类比性论断中的第三项却往往被直接说出，至少也会有所暗示。举一个例子：我的兔子像一匹微型的马。在这个例子中，比例是一个先于“兔子”和“马”这两个项而存在的共相。人们的理解是：我的兔子与一匹马，若非在尺度这个普遍领域有所不同，就会是相同的。我们认为，只有当类比帮助我们命名那些自身同一的领域，而差异及由此而来的分析能够在其中成立时，类比才在认识上有用。因此，对于“原子就像一个微型太阳系”这样的类比性论断，人们的理解是：原子与太阳系，若非尺度不同，就会是相同的。由此出发，我们可以增加用来分析原子—太阳系关系的领域，直到最初的类比显得全然天真、误入歧途、充满理想化色彩：原子与太阳系，若非在尺度、轨道作用力、位置／动量等方面有所不同，就会是相同的。在这种思考方式中，实在永远位于表面相似性的下面。在与唯物主义相关的认识体制中，尤其如此：实在完全存在于事物表面之外。¶

我们现代人可以为自己思考如此深入而庆幸。这在大多数情况下是件好事。但问题在于，我们已经忘记了如何深入思考表面的东西。是的，这听上去仿佛直接摘自一本《海德格尔入门傻瓜书》，但它确实如此；正是这种感受，为现象学家和对象导向本体论者带来了一些惊人的哲学收获。表面具有生产力。即使最坚持随附论的唯物主义者，也不会否认：体验太阳系观念与原子观念之间表面的相似性，在认识上确实生产出了某种东西。承认这一点，并不意味着赞同太阳系与原子本身由同一种形式模具塑造的观念。（事实上，无论在形式层面还是物质层面，同一在我的宇宙论中都没有位置。）对表面相似性的体验，即类比，既不是某种更深层共同性的指示，也不是纯粹的幻觉；它是对象转译其他对象的形式、或与那些形式相符合的效果。凡有转译或符合之处，就有全新的对象，就有涌现。在类比的情形中，这些对象恰好是范畴的观念。正是在一个类比之中，无论它多么微小或多么宏大，我们都可能暂时悬置知与存在之间的区别。¶

注释