第7章：形式与知识

语法与体裁都影响知识的生产和组织。它们以不同速度涌现为复杂的类比系统，组装起或多或少稳定的分析结构。新的句子与话语，看起来通过分析结构的综合而生成；但这些综合实际上并不处在语言与交流的起点。研究领域看起来也被设置为：从已知的分析结构综合出新知识；这些结构构成认识领域，而领域之外唯一的东西，便是与实在相对应的可知事实之场。然而，这丝毫不能解释新对象如何涌现，而研究领域又如何围绕新对象建立。正如托马斯·库恩所论证的，^[1] 足够激进、能够开启新研究领域和新方法论的新对象，可能来自既有认识生产程序中的反常。它们也可能起源于激进的类比，例如汤川的介子物理学，或费利克斯·豪斯多夫通过对算术维度作类比，而设想分数的空间维度（由此催生曼德尔布罗的分形对象）。^[2] 它们也可能由否定类比塑造，即由福柯的「疯狂」那样非局域、被排除的对象所产生的效果塑造。无论哪种情况，新的研究对象进入研究领域的方式，都不是人们用来为已给定对象创造知识的那一套综合方法。¶

概念与领域

在尼采对语言和知识的批判中，他用「叶子」这一概念为例，说明知识如何以舍弃概念领域内对象的独特性为代价。按照尼采的说法，这让我们忘记：「叶子」概念实际上并非先于对叶子的多重经验而存在。^[3] 这种遗忘不仅让我们对事物的知识「耗尽了它的感性力量」，^[4] 也意味着，我们甚至还没能说出对事物的经验，对事物的知识（经由概念而来）就已经受制于人类权力关系。因此，某物的真理总是栖居于一个由人类综合出来的领域中，总是把对该物之经验的真理排除出去：¶

如果我编出一个哺乳动物的定义，然后观察一头骆驼，宣称「看，一只哺乳动物」，我确实以这种方式揭示了一条真理；但这是一条价值有限的真理。也就是说，它是彻头彻尾的人形化真理，其中没有任何一点是「自在为真」的，或能够脱离人而真正普遍有效的。^[5]

我们忘记了这一点，并假定：我们综合出的领域，与我们放入这些领域中的事物所共有且自身同一的东西之间，存在真实对应——在尼采看来，这是一桩丑闻。尼采认为，创造此类普遍化概念的冲动，是人性不可逃避的一部分；因此，补救遗忘与人形化的唯一办法，就是不断生产新的隐喻和移置，以不规则性和不稳定性持续威胁我们自身的普遍化倾向。当然，这就是艺术的工作。¶

知识的领域化确实总是涉及对存在的减除，正如表征的形而上学一样。一件东西被分析出的性质，在综合进入一个领域时，必须是自身同一的，才具有可迭代性，才允许一个领域容纳 n+1 个个体。一个只有单一个体的领域，根本算不上领域；因为如果领域与个别成员之间存在1:1对应，那么那个个体想必便与该领域同一。这意味着领域会失去它作为抽象物的存在，于是再也无法在分析系统中与其他领域一起发挥作用。我们已经看到，巴迪欧对这个问题的解答，是把 Ø 包括在每个可数个体之中。由于 Ø 永远不可能自身同一，没有任何个体本身是真正的1:1，这意味着每个个体也都是一个领域。于是，领域便不再被从存在中减除了。¶

否则，为了让一个领域进入它恰当的 n+1 存在，就必须从各事物自身同一性质的综合中，减除其独特的存在。在「牛乳房」这个概念领域中，必须减除多头牛各自的乳房；在「乳腺」这个概念领域中，又必须减除人的乳房和牛的乳房，使其中只剩下该领域分析概念的重复而自身同一的实例。但这种对存在的减除，并不意味着知识的总体减损。一个稳定的领域系统，是一种动态平衡。如果一个新东西进入某个研究领域——比如尼采的骆驼——它自身的存在便会被舍弃，取而代之的是它那些可分析的性质，并假定所有骆驼都共享这些性质。假定骆驼的这些性质是内温性、乳腺和驼峰。「内温性」和「乳腺」这些谓词，在「哺乳动物」领域内不会改变；但「驼峰」概念迫使「哺乳动物」领域作出一个决定。驼峰不能成为哺乳动物的一个可综合谓词，因为并非所有哺乳动物都有驼峰；因此，要么驼峰必须成为哺乳动物的一个子领域，要么哺乳动物必须成为其他某个东西的子领域。无论作出哪种决定，都会立即产生新知识；但构成哺乳动物这一领域的分析系统的稳定性，是这一决定事件得以涌现的必要前提。¶

综合思维只要排除领域之间的横向移动（某些类比中可见的那种移动），就总有可能以这种方式产生新东西。排除领域之间的横向移动，同时也是它的弱点，因为这会阻碍我们在一种宇宙图景中想象新的对象类型。因此，在汤川的例子中，人们假定将原子核束缚在一起的力，符合电子—中微子交换对的性质，因为已知中子可以衰变（β衰变）为质子、电子和中微子。在综合路径中，唯一能够想象的新东西，就是既有的、自身同一性质的一种新组合。显然，这个问题一直无法解决，直到汤川设想出一种横向移动——对光子观念的扭曲——介子的观念才由此涌现。当然，汤川的介子后来成为力载体粒子这一层级领域的一部分；但它也促成了既有分析系统的不稳定，而这种不稳定使新粒子得以大量出现。¶

被纳入的排除

在综合思维中，新知识通过两种方式之一产生。最常见的是，把既有分析性质综合进一个新领域。这是知识的理性建构。但推动力也可以是经验性的。在这里，新知识从新观察到的对象、或某个数学或逻辑反常，被迫向上推进，一直抵达将受影响的最远领域。想想骆驼与哺乳动物。这里的观念是：研究领域所关涉的首要领域，总是已经给定，直到世界中的某种东西改变这一点。理性综合随之被征用，以解决经验问题。这产生了一种历史性的理性观，认为我们的知识正持续趋近世界的真实样貌。因此，综合思维与进步式渐进主义相联。这种观点以不同方式受到库恩和福柯的挑战；他们认为，认识运动始于话语层面，而不是始于认识领域与真实殊相之间的关系（尽管库恩容许一个真实反常成为话语变化的推动力）。¶

对福柯而言，话语变化始于一种「被纳入的排除」，如疯狂；它在不同时候，以不同方式，与各种规范性机构（家庭、工作、宗教共同体等等）相互作用。那些在这些规范性机构中被识别为越轨的事物，聚合成一个单一对象，一项研究领域便围绕它成形（姑且沿用福柯的说法：「话语」）。因此，一个研究领域关涉的首要领域，既不是给定的，也不是作为世界中的对象被发现的。在聚合成一个能够生产有关它的经验知识的自然对象之前，它分布在多个「显现表面」上。按照福柯的说法，19世纪时，被排除的对象（疯狂）如此被纳入各种领域：¶

艺术及其自身的规范性，性（其相对于惯常禁令的偏离，首次成为精神病学话语观察、描述和分析的对象），刑罚（在以往时期，疯狂与犯罪行为被谨慎地区分，且被视为一种免责理由；而犯罪性本身——继那些著名的「杀人单狂症」之后——却成为一种与疯狂多少相关的越轨形式）。在这些最初的分化领域中，在随之出现的距离、断裂与门槛中，精神病学话语找到了限定自身领域、界定自己在谈什么、赋予它对象地位的方法——因而也找到了使其显现、可命名、可描述的方法。^[6]

对福柯而言，一种排除在诸话语之间分布的方式，本身就构成了一种特定知识体制；不能简单把这种体制归入某个理论巨变之后的时期，或归入生产方式、政治体制经过全面改造之后的时期。因此，一个正面界定的认识时期，例如「量子时代」（人们有时说我们如今就生活在其中），不足以解释该时期知识实践的真正动因和真理条件。¶

福柯在其「考古学」时期（从1963年的《临床医学的诞生》到1975年的《规训与惩罚》）所处理的议题和历史背景，范围之广确实惊人。但他也承认，选择聚焦疯狂与精神病学，实际上是把门槛设低了。他认为，将同样的方法用于物理学或有机化学等其他科学，会「过度复杂」，^[7] 尽管《词与物》似乎已是朝这一方向作出的姿态。不过，我们至少可以推测，在其他知识创造实践中，「被纳入的排除」的分布会产生什么效果。在我看来，特定种类的形而上学，也作为排除项被纳入各种知识创造实践，尽管它们从不像福柯的疯狂那样，构成一个具体研究对象。我们习惯把形而上学看作从正面塑造科学研究领域的东西。例如，我们可以想到亚里士多德关于种与属的形而上学，及其直到达尔文革命之前一直对生物学产生的影响。同样毫无疑问，牛顿物理学不仅受到微粒说形而上学的正面塑造，甚至也受到他本人非正统神学的塑造。但例如微粒说，虽然能够被正面界定，它同时也是一种否定性的形而上学。微粒说以物质—力配对取代质料—形式配对，因此涉及对亚里士多德实体观的否定，具体而言，是对那种地心引力观的否定：按照后一观点，对象内部相同的元素会被吸引到各自的自然位置。因此，我们可以说，那个苹果从树上落下的传说，归根结底全在于把苹果本身排除出去。¶

同样，在直至当下、横跨各学科的知识创造实践中，我们还能看到另一种被纳入的形而上学排除。从物理学到生物学再到经济学，被排除的是「设计」。理查德·道金斯和萨姆·哈里斯那样热衷布道的无神论者，显然希望我们相信，这一切都是以理性取代对神的迷信；但事实是，除科学教育争论之外，到这个阶段，上帝与此事已没有太大关系。并非每位进化生物学家都是无神论者；当然也有许多敬畏上帝的经济学家，必须把设计排除在自己的研究领域之外，才能让这些领域在认识上具有生产力。必须被排除的不仅是设计者，还包括任何在某种意义上可以类比于神的或人的设计者之逻辑的组织结构。我们可以把设计的排除看作后有神论或后人类主义的表现；但实际上，这种排除的功能，既是保存自然自主的他异性，也是维持科学作为一种自主而趋向普遍化的话语：即使科学的发现获准创造历史，也要把科学本身从历史中解放出来。¶

在自由主义经济学中，设计的缺席同时限定了描述性知识和规范性知识，尽管这并非完全排除设计，因为市场秩序仍与一种在超越理性中显现的道德秩序相联。但正如福柯所论证的，自由主义的轨迹，是从正义走向真理的轨迹，而市场则成为确立真值原则的地面：¶

换言之，当我们以这些要素为依据，考察政府做了什么、采取了哪些措施、施加了什么规则时，正是市场的自然机制和自然价格的形成，使我们能够证伪和证实治理实践。从这个意义上说，只要市场使生产、需要、供给、需求、价值、价格等等能够通过交换联系在一起，它就构成一个真言场所，我的意思是，一个对治理实践进行证实—证伪的场所。^[8]

因此，政府如何设计，以及它成功或失败，都依据一个分离而自主的实体；设计可以对照这个实体加以检验。然而，在新自由主义体制中，政府应当通过放松管制和私有化，完全整合进市场。市场不再是衡量政府设计的一把独立尺子：政府应当就是市场，而市场就是自身的设计（即没有设计的秩序）。老实说，这种交错句法，简直配得上一个蹩脚的雅科夫·斯米尔诺夫笑话。¶

新自由主义治理，是「设计的排除被整合进设计技术」的一个十分显眼的例子。但我们在人工智能技术，以及其他工具的设计中，也能看到这一点。首先，设计的排除正在缩小神经科学与认知科学之间的距离。某些当代神经哲学家认为，主观经验终将不可避免地还原为物理过程；这种主张常常令偏重人文学科的人震惊。但这类主张远非新鲜事；我怀疑，无论神经科学和人工智能怎样进步，我们总会找到方式，把意识、感质、直觉等谈论为现象性的东西。更有意义的变化，是对心灵的模块式认识论，正被节点式理解取代。这可以从有关心灵的隐喻变化中看出：从语言，到计算机，再到连接组等复杂系统隐喻。¶

把心灵理解为语言，是20世纪上半叶心理学、人类学与语言学合流的一部分，后来这股合流以结构主义之名为人所知。在这里，符号的二元结构和能指的否定性同一性，成为人文科学中的认识原型。毕竟，语言被认为是人类所独有、内在于人的东西。处于形式化理想状态的语言（数学曾希望凭它建立自身一致性与真理条件的那种语言），是现代数字计算机的出发点。在图灵机中，每个符号具有一个离散的、否定性区分的值，代表某项运算的给定状态。机器按照算法性的「如果／那么」规则运行，这些规则与符号的二进制值（1、0）相匹配。运算的状态本身，也可以被赋予离散的二进制值；这意味着一台机器的运算，可以递归地被编码为另一台机器的程序。^[9] 这些程序的算法指令形式，以及输入与输出之间的关系，都可以用句法和语义来描述。数字时代刚刚破晓不久，心灵（连同它的语言能力）就被描述成一台计算机，配有分立单元或模块，以及彼此分离的记忆与处理功能。因此，对语言的形式理解影响了数字处理；随后，数字处理又被折回语言认识论之中，使心灵的组织性隐喻从语言转向计算机。¶

随着计算机与心灵在功能和象征上的结合，人工智能与语言翻译程序的可能性出现了。但作为人类设计对象的计算机，开始显得不足以承担这项任务。事实表明，心灵不是各自独立受规则支配的模块的集合，而是一个由节点连接构成的复杂系统；这些连接形成规模和强度分布不均的网络。看来，信息处理与记忆提取之间，也并不像数字计算机中那样有严格的分隔。蚂蚁搭桥或天气系统的涌现式设计，开始显得比计算机更适合作为心灵的模型和隐喻。正如语言被折入心灵的计算机模型一样，看来人工智能的任何进展，都将涉及把「作为复杂系统的心灵」折入计算机器。¶

设计的回归

智能设计运动的一些领军人物，其实不是生物学家，而像威廉·登布斯基一样，是数学家。在智能设计（ID）与达尔文主义的斗争中，概率一直是其武器库里最有力的武器。生命中实际存在的表型特征数量，与能够进而形成蛋白质的氨基酸可能组合数量之间，存在巨大的不对称。仅靠没有设计的随机突变，一个生物体发展出任何一种特定蛋白质，更不用说有益蛋白质，其概率低得惊人。你无须是年轻地球论者，也能看到：如果进化是一个完全随机的过程，生命存在的时间就根本还不够长。智能设计运动的人并没有为达尔文进化论发明这个问题；但他们确实让这个问题具有足够的社会相关性，从而促使人们进行科学研究，而这种研究又必然限于非智能设计的解答。我们再一次看到，一种被纳入的排除，可以在认识上具有生产力。¶

正在浮现的解答，似乎涉及某种设计；不过，这次它是复杂系统的涌现式、自相似设计。首先，我们需要质疑既有的随机性、概率和设计之间的区分。正如安德烈亚斯·瓦格纳所指出的，人们把随机性理解为：一个事件的一组给定结果具有等概率。^[10] 概率则是结果的可确定的非等概率，而设计，是基于从系统外部施加的约束，在输入与输出之间形成的可预测关系。遗传继承被认为是一个概率性事件，遗传突变则被视为随机事件。此外，一次突变事件，再加上这次突变影响生物体生存与繁殖机会的概率，可以被看作双重随机事件。然而，瓦格纳认为，即使突变事件，至少也受到语境与概率的影响：¶

例如，某些〔核苷酸〕碱基被甲基化，这影响它们发生突变的倾向；DNA的活跃复制也会影响这种倾向，它使某些类型的点突变比另一些更容易发生；某个碱基位于DNA双螺旋的哪一条链（「上」链或「下」链），也会影响这个碱基能够发生何种变化……这张清单可以不断列下去。^[11]

因此，随机性：¶

作为对先前预期的偏离，不仅是自然现象的性质，也是我们关于这一现象之知识的性质。随着知识增长，这种预期也会改变。非随机性是一个移动的目标。我们是否把基因型中的突变称为随机，可能取决于我们对基因型及其变化背后机制的知识。^[12]

这里，我们看到了一种对启蒙理性叙事的重要偏离。那种叙事始于这样一个假定：自然现象作为整体是被设计的；但随着我们对它的知识增长，这个现象便被描述为机械有序的（依据互动法则），或被描述为一个随机过程。因此，既有的设计或架构，被看作单纯的感性印象，甚至迷信；而机械秩序与随机性的描述，则被看作理性探究的产物，生产出更贴近实在本来面目的知识。但会不会，随机性与设计一样，同样是一种感性性质？¶

智能设计运动中的人与瓦格纳这样从事进化发育生物学（或「evo-devo」）的人，对设计的理解有何不同？前者认为外部设计者的工作显而易见，后者则认为设计内在于系统的形式。或许从足够长远的视角看，两者未必互相排斥；但进化发育生物学的描述，肯定不需要外部设计者。不过，我会认为，进化发育生物学的描述所预设的，是相似性的实在性。瓦格纳设想了一座博尔赫斯式的图书馆，包含字母的一切可能组合。其中绝大多数看起来会是胡言乱语，但里面也会有所有已经写出的小说、所有可能写出的小说，以及所有已经或可能被说出的观念。在完全随机的条件下，从一本书走到例如《战争与和平》，所需时间会大得不可测量。^[13] 但至少就生物进化而言，相似遗传配置与相似表型之间存在网络，允许快速的微小替换，也允许剧烈创新。表型具有自相似性，所以「人们可以从一个基因型迈向相邻基因型，再迈向邻居的邻居，依此类推，而始终不改变表型。」^[14] 反过来，一个基因型网络相对于它所影响的不同表型，也可能是自相似的，因此：¶

同一基因型网络上任意两个基因型的邻域……包含十分不同的新表型。这意味着，即使两个基因型只有不大的差异，它们的邻域也不包含相同的表型。^[15]

因此，与那种由离散基因型配置（随机组合而成）综合出离散表型的分析—综合系统相反，我们得到的是一个更杂乱的类比系统：其中变化可以迅速而连续，但噪声与信息之间的差距更小（也就是，功能性配置与那些我们此前当作垃圾或乱码的配置之间，差距更小）。如同德勒兹的形而上学，变化被置入了一种不对称状态。但与那种形而上学相反，基因的编码层与表达层之间，以及基因型与表型之间，并不存在1:1的同一性。^[16]¶

形式的回归

正如我所论证的，在计算系统或机器人中为心灵建模，很可能必须离开「数字计算机本身就是心灵的适当模型」这个观念。首先，在心灵中，信息处理与信息提取，并不像在数字计算机中那样，是离散的过程。其次，正如侯世达与桑德所论证的，心灵最基本的认知创新并不来自范畴综合，而来自「滑移」，这是一种类比现象。^[17] 换言之，新范畴并不是为了统摄和区分新数据而被创造出来；相反，范畴不断地彼此作游戏式的模仿。为此，侯世达与米切尔开发了 Copycat 程序；它和图灵机一样，最初是一个理论对象。^[18] Copycat 试图模拟类比滑移，并把认知与知觉之间的鸿沟缩到最小；这道鸿沟可能是人工智能最大的单一障碍。Copycat 的一个原则是：智能无须是一种在空间上或在原则上局部定位的现象。这不仅意味着人工智能无须以「心灵即计算机」为模型，也意味着它根本无须以人类心灵为模型。¶

在争当人工智能模型方面，人类心灵最强的竞争者，来自一种最出人意料的生物：章鱼。生物学家惊叹章鱼的智能，已经很久了。以动物王国中的任何标准衡量，章鱼都极为聪明，富于创造力；这尤其令人惊叹，因为一来，它们寿命很短（最多大约五年）；二来，它们的神经系统高度分布化。想到智能机器时，我们往往想象某种人形机器人或赛博格，或者想象一个已越过所谓「奇点」事件视界的、极其聪明的中央处理器。或许，令《危险边缘！》冠军们闻风丧胆的沃森，是现实世界中最接近的例子。但若要缩小处理与提取之间，以及认知与知觉之间的鸿沟，章鱼式机器人或许能提供最短路径，因为对于章鱼，解释和回应环境，并不需要先把综合的信息发送到中央处理器，再等信息返回。相反，分布式神经网络以相似方式解释并适应具体情境。¶

不过，令工程师着迷的，并不只有章鱼的认知结构。章鱼腕足无关节却惊人灵巧的特性，也已成为机器人研究的重要模型，特别是在弹性流体运动方面；在这种运动中，顺应环境与在环境中进行有意义的行动，被相互折入。^[19] 的确，章鱼运动学中的这种弹性流体性本身，或许就握有解释其智能中知觉与认知密切关系的钥匙。以章鱼运动学为模型的静水压机器人，属于人们日益关注的单体形态机器设计的一部分：也就是，不由多个部件组装而成的机器。在传统的多体形态机器中，机器的强度与功能，位于部件之间的相互作用；而在单体形态机器中，强度与功能则以非局域方式分布，从而使它们作为对象的施加影响能力更加明显。^[20] 我们很容易带着一种未来主义、乌托邦式的热情去想象单体形态机器，就像20世纪60年代人们迎接测地线穹顶那样（想想未来世界中心和嬉皮士的大众厢式车）。但单体形态设计正与3D打印机的兴起汇合；时间会证明，这或许会对福特主义和后福特主义生产模式产生某种影响，而这些模式定义了过去一个世纪的社会组织。密涅瓦的猫头鹰总在黄昏起飞，诸如此类；我不再进一步猜测，只想说，从马克思到德勒兹，我们既有的物质性观念，都深受组装的形而上学与社会学影响，而这两者都与启蒙时代继承下来的分析—综合思维的中心地位相辅相成。我们把事物看作活跃的、有用的或有意义的，要么因为它们为某种目的被组装起来，要么因为它们从充盈整体中被取出，投入某种组装。寻找起源时，我们寻找的就是综合。由物质粒子综合而成的物理对象如此；作为给定时空领域的延伸而综合出的认识对象如此；在市场中由相互联结的人类利益综合出的经济体，也如此。主权曾被神话化为一种半自生的力量，寄托于被遗弃的狼孩、石中剑和王朝血统；如今，它却在民族国家中涌现为一个由众多政治身体综合而成的代表性身体。看来，综合唯一的替代选项，就是从无中涌现。形式及其对象，被降为其组装材料的附带现象。在多体形态生产的时代，这很说得通，因为劳动与价值的辩证法，在产品组装的每个阶段都附着于材料；因此，通过材料，最能有效地追踪剩余价值的榨取。正如斯拉沃热·齐泽克玩着他的视差把戏，称自己为基督教无神论者一样，开始沿着一种马克思式非物质主义（amaterialism）的方向思考，会很有益：在非组装式生产的经济中（其中包括3D复制、信息再生产，也包括情感劳动），商品、劳动、时间与价值的概念，可以围绕形式的生产被重新提出。¶

注释