第三章：在我们的时代里报道伊拉克

序言：2010年

在美国版《在我们的时代里》（1925）中，欧内斯特·海明威在那些著名的短篇小说之间，穿插了一些简短的片段或“间奏”，其中许多涉及第一次世界大战，以及战前和战争期间欧洲动荡不安的政治局势。^[1] 这些散文片段早一年已由威廉·伯德在巴黎的三山出版社单独出版，题为《在我们的时代里》（in our time，1924），是一次现代主义散文诗实验。^[2] 为巴黎版手工排字时，伯德曾考虑给“每一页加上由新闻纸构成的边框，经过仔细选择，使其兼具装饰与图解的作用……这很适合一位年轻记者的书”。^[3] 在美国版中，这些片段与尼克·亚当斯以及其他以美国中西部为背景的故事结合起来，被理解为一种间接的评论，一种现代主义的重写本（或许令人想起庞德对年轻海明威的影响），把动荡的政治与美国日常生活表面的常态联系起来。¶

因此，下文既受海明威《在我们的时代里》的间奏启发，也受他最初构想的启发：把一组近似新闻报道的短文写成先锋散文诗，意在震动读者，使他们多少认识到，在两次世界大战之间生活的人们将面临怎样的恐怖。威廉·伯德当时或许想到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》（1922）中的报纸标题，以及约翰·多斯·帕索斯的《曼哈顿中转站》，尽管后一部小说直到1925年才出版。如今，高度现代主义通过吸纳新闻业的媒介形式（文字和图像），重新赋予其信息以功能，从而与新闻业展开竞争，这已是人们熟知的观点。¶

在我自己这篇关于第二次海湾战争的简短“新闻故事”中，我固然想提醒人们注意这一现代主义传统，但也想指出，在作为进步文化政治一部分的当代新闻写作中，学者可以发挥一种 略有不同的作用。海明威、多斯·帕索斯和乔伊斯设想，改变新闻散文呈现的形式，也许就能让信息更有效地传达。多斯·帕索斯在《曼哈顿中转站》中隐含地提出，人们并不仔细阅读报纸，而报纸的版面把国际新闻与地方新闻混杂在一起。全球与地方之间的联系没有得到清楚的说明；这正是小说家的任务。然而，这种现代主义设想有赖于细心的读者：他们愿意花时间思考，一些迥异的事件之间究竟有何联系，例如海明威《在士麦那的码头上》所写的希土战争，与《印第安人营地》中美国中西部的欧美裔与美洲原住民关系；又如1920年代曼哈顿的生活，会如何受到多斯·帕索斯《曼哈顿中转站》所涉及的围绕摩洛哥的殖民争夺的影响。^[4]¶

但是，为能够理解西北非殖民地动荡的影响，或希土战争中希腊人被迫逐出士麦那--土耳其人将其改称伊斯梅利亚--后果的深思型读者写作，未必是政治行动者能够享有的奢侈。今天的媒体种类过多，处理新闻的速度过快，已使这种先锋派介入难以产生显著影响。当然，学者经常在报纸上撰写评论文章，作为专家接受电视、广播及网络新闻采访，利用自己的网站与博客提供另类新闻，并通过许多其他方式，承担我在第一章中主张我们所有人都需要不时承担的“公共知识分子”角色。¶

作为公共知识分子，积极参与社会行动的学者面临许多问题，包括人们将学者视为左翼、自由派、“政治正确”者或拥有终身教职的激进分子的刻板印象。大众对学者的成见也包含关于各个学科的陈词滥调，这些成见难以消除。大众传媒从业者向学术专家征求意见的方式也带有某种偶然性。问一位记者他或她是怎么“找到”你的，答案往往是通过系里的行政助理、另一所大学里想要躲开这项任务的朋友，或一次匆忙的网络搜索。如果学者行动者想要有效介入大众传媒，就必须理解这些变数，并学会适应它们。¶

2004年4月1日，四名黑水保安“承包人员”烧焦尸体的影像出现在世界各地新闻媒体上；在影像出现一天后，我应纽约长岛《新闻日报》一位记者之邀，撰写了下文这篇200词的答复，回应他提出的问题。^[5] 如今，这一事件已成为众所周知的序幕：2004至2006年间，联军对伊拉克安巴尔省的费卢杰发动军事攻击，实际上摧毁了这座城市的大部分地区，迫使大多数城市居民流离失所。美国国防部雇用黑水保安公司，为伊拉克境内的后勤服务提供各种安全保障。该公司的雇员斯科特·赫尔文森、杰里（耶尔科）·佐夫科、韦斯利·巴塔洛纳和迈克尔·蒂格，驾驶公司的运动型多用途车，准备为费卢杰的军队餐饮服务运输任务担任警卫时，遭到伊拉克伊斯兰军成员袭击。他们的车被火箭推进榴弹摧毁之后，四名死亡的承包人员被拖出车外，尸体被悬挂在横跨幼发拉底河的一座铁路桥上。联军如今私下把这座桥称为“黑水桥”。那里烧焦的尸体以怪异的姿态悬挂着，这一场景迅速成为2003年3月联军迅速且看似成功地入侵之后，伊拉克冲突持续不息的象征。¶

鉴于后来费卢杰发生的军事事件，回头看，我接到的问题显得荒谬地琐碎：“一张图片抵得上千言万语吗？”^[6] 这些军事事件包括“坚定警戒行动”：在黑水承包人员烧焦而悬挂着的尸体影像引发全球愤怒后不久开始，最终未能完成；还包括备受争议的“幻影狂怒行动”：于2004年11月开始，不仅造成广泛的城市破坏和人员伤亡，而且留下持久的环境损害。当然，这个问题还有更深一层的意思。《新闻日报》的编辑们想知道，一位研究战争再现的“专家”是否认为，这幅特定影像会在美国激起反战或支持战争的反应。他们还希望在4月1日中午前收到答复，以便修改后于4月2日刊登。¶

新闻业这种要求立即回应的做法，几乎不给人留下反思或研究的时间，这也正是乔伊斯、多斯·帕索斯和海明威以另一种文学回应来处理新闻业的原因。然而，在美国公众的想象中，第二次海湾战争正在接近尾声，尤其是在乔治·W. 布什总统于2003年10月29日在“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰上发表那篇声名狼藉的“任务完成”演说之后， 《新闻日报》的约稿似乎提供了一个难得的机会，让我得以引起人们对“战后”伊拉克日益累积的问题的关注。我将这一页评论题为《报道伊拉克》，借指爱德华·萨义德的《报道伊斯兰》（1981），尤其是其副标题：《媒体与专家如何决定我们看待世界其他地区的方式》。^[7] 萨义德的主标题当然有双关之意：西方媒体如何以符合西方“东方主义”的方式，把伊斯兰刻板化；他在《东方主义》（1978）中对这种东方主义作出了著名的分析与批评。^[8] 新闻媒体强调军事冲突给四名黑水保安“承包人员”造成的可怕后果，确实“掩盖”了联军无正当理由入侵伊拉克这个主权国家时，持续施加于伊拉克人的暴力。¶

我不仅试图把讨论的主题从“一张图片是否抵得上千言万语”这一陈词滥调式的问题，转移到媒体对伊拉克持续战争的“报道”上，而且试图让人们注意到第二次海湾战争中鲜少得到讨论的独立“承包人员”的使用。2004年，这个议题几乎还没有进入讨论，一般公众也不太知道黑水保安公司。埃里克·普林斯与阿尔·克拉克于1997年创立黑水保安咨询公司。从2003年至2009年，该公司作为一家私人保安企业和民兵组织，在伊拉克扮演的角色越来越有争议，直到2009年被伊拉克政府驱逐出境。黑水公司努力修复公众形象，却几乎没有改变其准军事战术；2009年，它改名为“Xe服务公司”，这一策略显然旨在妨碍人们独立地通过网络搜索其人员与公司结构；随后又于2010年6月8日挂牌出售。^[9] 2004年，远在美国公众把注意力集中到伊拉克的“私人承包人员”之前，我很容易便进入了黑水保安咨询公司的网站，并能逐一浏览雇员姓名；这些人几乎全部是美国、南非及世界其他国家军队的退伍军人。美国国防部雇用这样的准军事组织，再用“私人承包人员”这一委婉说法对其活动略加掩饰，就能不受惩罚地行事，这令我警觉。我希望在这篇简短评论中提醒人们注意这个问题，正如报纸文章的最后一句所做的那样。¶

这篇文章“奏效”了吗？没有。如果我们仅凭以下事实判断：黑水保安公司此后又在伊拉克成功经营了五年，而其间埃里克·普林斯用公司创造的财富支持反伊斯兰、基督教原教旨主义事业。^[10] 普林斯于2009年3月2日辞去Xe服务公司首席执行官职务，不仅在2010年6月8日将公司挂牌出售，而且在2010年8月18日迁居阿布扎比；正如一些人怀疑的那样，这是因为阿拉伯联合酋长国与美国之间没有引渡条约。^[11] 编辑将这一页文章改题为《费卢杰影像将激起争论，但是……不会改变政策》，提出了一个他本想从我这里得到、却没有得到的结论。我对萨义德《报道伊斯兰》的借指也因此丢失了。而我的信息重点是伊拉克人对美国帝国主义的愤怒、黑水保安公司在战争中扮演的私人角色，以及有必要更好地了解入侵与持续暴力所造成的伤亡。¶

在另一种无法衡量的意义上，这篇200词的报纸文章确实发挥了作用，因为它在这些问题成为日常谈话与公共辩论的常见议题之前，就已提出了它们。黑水保安公司已被逐出伊拉克，丧失了信誉；再也没有人被“私人承包人员”这一委婉用语蒙蔽；很少有人还相信，入侵之后伊拉克发生的“内战”与我们的帝国主义没有直接关系；如今，各种来源都在提供有关第二次海湾战争及其后续伤亡的信息。¶

报道伊拉克：2004年4月1-2日

对于最近四名美国平民在费卢杰遇害一事，新闻媒体应当展示什么？争论虽然围绕如何恰当对待受害者及其家属、如何避免煽情而展开，但深层关切是这类影像的政治用途。这四名黑水保安公司雇员烧焦的尸体，会不会“吓倒”美国人，让我们失去“决心”？我们会不会放弃在伊拉克的军事与外交政策使命，就像克林顿政府在如今声名狼藉的“黑鹰坠落”事件之后被指责从索马里撤军那样？还是说，愤怒人群在凌辱四名美国公民时兴高采烈的静态照片和活动影像，会巩固一种全国共识， 而此前人们对于布什政府入侵伊拉克及其“反恐战争”是否正当，意见仍然分歧？¶

无论我们认为媒体影像多么有力，它们本身都不会在巩固或挑战我们在伊拉克的军事与外交政策方面发挥多大作用。正如越战时期的反战行动者所发现的，仅仅展示遭到伤害的人体--例如西贡警察局长处决越共嫌疑人的著名照片，以及那个被凝固汽油弹烧伤、赤裸着身体尖叫的孩子的著名照片--并不能独自改变政策或意见。在太多情况下，这类照片取代了严肃的历史与政治讨论，以情感替代理性。仅仅展览这种人类苦难，在最糟糕的时候可能产生一种变态的诱惑，甚至一种审美上的迷恋；它与费卢杰把人体用作恋物对象的做法有多么接近，是我们不愿深究的。恋物通常表明，人渴望拥有自己并不具有的权力：我们无法理解为什么又有四名美国人死去；暴民无法撼动美国的权威。如果这些死亡不应毫无意义，我们就必须审视它们告诉了我们什么。伊拉克的战争仍在继续，它是一场反抗入侵者的游击战，而非内战。费卢杰暴民的愤怒，是阿拉伯世界许多人对美国的愤怒的一部分。四名平民惨死，要求我们更充分地了解这场战争中所有战斗人员与非战斗人员的伤亡。私人军事公司在伊拉克扮演的角色，需要受到更严格的审视。¶

注释