第八章：贝拉克·奥巴马的视觉呈现

序言：2010年

我在这里插入另一段“间奏”，形式类似本书第一编的第三章，借此表明，文化政治也依赖迅速回应新情况而写成的学术作品，并发表在如今可容纳这种快速阐释的各类刊物上。马夸德·史密斯与《视觉文化杂志》编辑组，通过电子邮件向广泛的“学者、教育工作者、策展人、行动者和艺术家”发出一份关于贝拉克·奥巴马与视觉文化的问卷；这些人“在艺术、人文和社会科学各领域的学界、文化机构以及公共领域工作”。^[1] 问卷中的问题收入了特刊的“编者按”，但编辑决定在选登的二十三份答复中不再重复问题。^[2] 特刊在奥巴马当选十个月后出版，并非意在影响选举或舆论；但编辑们所说的“议题的时效性”，无疑与政治竞选中视觉符号的转瞬即逝有关。¶

今天，距离《视觉文化杂志》“奥巴马专刊”出版已过去两年，该期转载和分析的大多数图像，已经从公众视野中消失。诚然，谢泼德·费尔雷创作、原创性受到争议的奥巴马“希望”海报，以及蒂娜·菲在《周六夜现场》中对萨拉·佩林的喜剧模仿，继续在视觉上塑造奥巴马政府及其最有力的反对者，尤其是茶党和“茶党快车”中的反对者；这些组织成员选择了萨拉·佩林作为象征性领袖。重大政治事件中其他更加短暂的图像，究竟发生了什么变化，这是一个有趣的问题；要回答它，我需要更深入地分析 依赖电子与数字媒介的高度视觉化文化中，从显性内容和潜在内容两方面发展出来的视觉叙事性。¶

不过，就“文化政治”而言，我纳入这篇已经过时的学术时评，目的是强调学者以一定速度回应文化和政治即时事件的重要性。当然，严谨的学术研究需要时间，不应被快速生产的解释取代。个人博客与维基网站上有关严肃问题的大量讨论往往流于浅薄，Twitter将之简化为电报式短语，Facebook又将之个人化；这些现象提醒我们，经过仔细研究、专家审阅、在可靠学术来源发表的成果，除了自身作为知识的内在价值，也继续在公共领域发挥关键作用。传统学术研究是耗时的工作，即使其传播时间已大幅缩短。学者不应将影响公共政策作为首要目标，但这不是由于某种对学术“非政治性”的虚妄信奉。学术知识总是以某种方式具有政治性；学者与公众最好理解这一不可逃避的事实，以便根据学术研究的不同政治关切来评判它。然而，大量有持久价值的学术研究所需的相对缓慢节奏，使它不适合直接提出公共政策建议，尽管扎实学术研究提供的较长历史视野，能够而且常常确实被用于作出影响公共政策的成功决策。¶

传统看法是，学者应当专注于自己的档案，在若干教学情境中--学术会议、课堂、研究中心--与同事和学生分享结论，偶尔通过评论文章（例如我收入第三章的文章）、博物馆展览及其他公共表演，或者担任大众媒体顾问与诉讼中的专家证人，进入公共领域。尽管这些非传统活动都可能列入教员的年度人事考核，它们在对教授“工作”的总体评价中，通常价值甚微。展览图录不是“书”；报刊评论和问卷答复不是“论文”。因为在通常对学术资本的评判中，它们不怎么“算数”，教授们往往不愿选择它们作为项目，从而强化了“象牙塔”与“市场”之间的分离。尚未取得终身教职的年轻教授，承受着来自同事的强大压力，不要 制作学术“价值”和“影响力”相对有限的成果；后一词指发表平台的声望以及在其学科共同体内部被引用的次数。资本、价值和影响力这些术语，显然取自资本主义经济；值得注意的是，公众对知识“政治化”的抱怨，远远多于对学术商业化的质疑。¶

那么，应当依据什么标准评价《视觉文化杂志》的“奥巴马专刊”？编辑们对这一期的构想，让我想起自己曾向加利福尼亚大学尔湾分校的同事提出过的一个堂吉诃德式计划：制作一档定期电视节目，由学者评论通俗与大众文化、近期政治，以及其他需要历史、分析和理论视角的新闻；这些视角在传统新闻和访谈节目中难以获得。诚然，公共电视、另类新闻、全国公共广播电台以及许多其他媒体，在制作节目和纪录片时，已经越来越多地依靠学术“专家”；随着主要广播电视网络的支配地位减弱，这些节目极大扩展了公众获取新闻与报道的选择。不过，除了短暂客串出场，学者在大多数此类另类新闻与历史叙述中，仍然是“顾问”，而不是解释者和分析者。¶

因此，下文只是一个小例子，展示“新美国研究的文化政治”应当如何作为对“时事”的持续评论而发挥作用。在经济和政治生活都由高度媒介化的文化产品塑造的时代，我们比以往更需要迅速展开的思想分析，与更富反思、研究更深入的学术工作相伴；后者解释并澄清某些现象、叙事、构造和身份的出现，而这些东西对许多人来说构成了社会现实。有些人会坚持认为，这种思想工作应当价值中立，因此不具政治性；我的主张则是，这些解释首先应当摆脱经济纠葛或利益。晚间新闻和互联网被广告渗透，广告与信息、知识已经不易区分；学者则应提供他们自己的“信息自由”，使他们以这种方式提供的东西，与薪水、版税或 其他收入来源之间，只有最微弱的联系。¶

贝拉克·奥巴马的视觉呈现：2009年

奥巴马的总统竞选团队在最近的初选以及成功的总统大选中，无疑极为有效地运用了互联网，包括其视觉图像和流媒体视频能力。“奥巴马就是希望”这一图像，在宣传奥巴马对文化多样性的承诺，以及克服美国种族和族裔分裂的努力方面，也极其有效。就任总统后的头“100天”里，奥巴马创建了一个单向“Facebook”页面，在围绕可能出现安全漏洞的大量宣传声中保留了私人黑莓手机，并以其他方式宣示自己是美国历史上最懂科技的总统。贝拉克·奥巴马的“可见性”并非完全是新的数字互联网技术的结果；它依赖许多传统媒介，包括政治演说的戏剧性、他在总统辩论中运用的身体语言--特别是面部表情--他的自嘲幽默（例如2009年5月在亚利桑那州立大学毕业典礼上致辞时，对该校拒绝授予他荣誉学位的回应），以及他的时尚表达。作为总统候选人，奥巴马曾因没有按照惯例佩戴美国国旗领针而成为新闻；但随后他佩戴了一枚，而且在余下竞选过程中一直留在翻领上。当选后，他允许摄影师拍摄自己在椭圆形办公室脱下外套的样子，引发前总统乔治·W. 布什批评，说奥巴马理应对这个“职位”表现出“尊重”。当然，米歇尔·奥巴马的时尚表达，建立在她支持常规高级时装界之外各类设计师的基础上，尤其是少数族裔设计师；她穿着他们的作品，引来相当多的报道。贝拉克·奥巴马的可见性，很大程度上与奥巴马家庭的视觉呈现有关：照片和视频展示这对恩爱夫妻，以及他们公开关爱两个女儿萨莎和玛莉娅所体现的家庭价值。¶

贝拉克·奥巴马及其家人的可见形象，以相当快的速度和频率在世界各地流通，我于2008年8月在坦桑尼亚 拍摄的两幅图像就说明了这一点。两辆不同的旅游纪念品售卖车，都被摊主装饰上了著名的奥巴马形象。^[3]¶

¶

像企业标识以及商家为提高辨识度而受到鼓励去发展的“品牌塑造”一样，“奥巴马标识”获得了相当广泛的跨国传播；这种传播使共和党人抗议他缺乏“爱国主义”，也使许多其他人把他看作一个能够恢复美国在世界各地日渐衰落声誉的人物。即使有争议的图像，比如奥巴马在肯尼亚佩戴传统非洲头饰的照片--共和党人错误地称其为“头巾”--也促进了奥巴马标识的全球化。¶

然而，无论奥巴马团队运用传统与新媒介的手法多么娴熟，它只是建立在克林顿总统两次竞选及两届任期中对新媒介的创新使用基础之上。今天可用的技术更加先进，但基本的数字媒介与克林顿团队当时使用的相似；彼时他们已经以相当娴熟、多样的方式运用这些媒介。从克林顿时代到奥巴马时代，区别在于贝拉克·奥巴马着力经营其全球形象，既为全球形象本身，也为了它在“9·11”之后、 有关美国应当如何在国际上呈现自身的看法纷争之际，在美国国内的用途。¶

¶

奥巴马团队成功协调了同化与多元文化主义这两种不同修辞，从而赢得白人选民的巨大支持；其中许多人，对20世纪90年代多文化、多族裔的文化政治感到尤其受威胁。然而，奥巴马在跨越美国国内这道鸿沟时，无疑更倾向于一种经过调整的同化主义意识形态，以及回到以共识为基础的政治与民权。他备受吹捧的“两党合作”实用政治，虽然向对手做出象征性姿态，却未能证明十分有效；但“两党合作”的修辞是其形象的中心。他的总统竞选和上任头100天，一个突出特点是挪用新自由主义--老布什和小布什两位总统使用“更友善、更温和的美国”以及“100个光点”这些口号，正是这种保守策略的例证--然而，这一策略造成了一些十分负面的后果。首先，它在政治光谱两端引发了相当强烈、往往愤怒的反弹。赖特牧师的激进演说，实际上聚焦于马尔库塞曾称作“压抑性宽容”的东西：那些爱掉眼泪的自由派，以眼泪代替改变。萨拉·佩林和“水管工乔”如流星般迅速进入公众视野，受到一种常见的 白人愤怒推动，即对权力减损的愤怒。两个极端都受到奥巴马占据中间地带的能力推动，被进一步挤出公共辩论。在当前由林博主导的共和党修辞中，我们正目睹保守派愤怒吞噬自身，不过大概不会伴随某些在怪诞细节上无法预测的附带问题。其次，奥巴马重新发明了“美国例外论”，重复保守派沙文主义的修辞--“美国是世界上最伟大的国家”--并在处理阿富汗和伊拉克外交政策时，落入这一神话的陷阱。我们仍在公开地于伊拉克、阿富汗和巴基斯坦建立西方式民主，以便这些国家的人民也能追逐伊拉克式、阿富汗式和巴基斯坦式的“美国梦”。越战使我们知道，这种“例外论”是一种致命的神话；愚蠢的“美国梦”同样如此，它建立在晚期资本主义创业热情以及边疆（殖民）自立精神的沙土之上。¶

许多少数族裔和其他少数群体，已经成为奥巴马新的“美国例外论”的牺牲者，尤其是那些具体权利诉求不符合多数人形象、因而在共识政治中不具可见性的群体。美国原住民在总统竞选中再度隐形。约瑟夫·洛厄里牧师的祝祷中，有一句含混的呼吁：“愿红种人能够出人头地，伙计”（when the red man can get ahead, man），遗憾的是，许多人听成了“愿红种人能得到一个酋长”（when the red man can get a headman），重演了两个有关美国原住民的臭名昭著的刻板印象。与所有总统候选人一样，奥巴马小心避开移民改革问题，让美国1200万甚至更多的无证劳工面对不确定的未来。总统竞选期间，全国围绕同性婚姻展开激烈辩论，奥巴马和其他候选人却采取改良主义立场，或者采用政治上“迂腐”的看法，将其视为“州权”问题。考虑到第108号提案--禁止同性婚姻的宪法修正案--在加利福尼亚获得通过，部分原因是非裔美国和拉丁裔选民中强大的多数支持，奥巴马应当对这种影响少数群体权利的交叉性问题表明立场。但他对一种新的“美国例外论”的坚持，使任何这种立场都变得极不可能。¶

蒂娜·菲的“萨拉·佩林”，加上佩林不明智地决定与蒂娜·菲一同出现在《周六夜现场》，极为成功地使佩林、因而也使麦凯恩-佩林总统竞选组合显得无足轻重。《周六夜现场》把真实的萨拉·佩林变成他人剧本中的一个“角色”，利用了让·鲍德里亚很久以前所说的“超真实”力量，从而掌控了萨拉·佩林的文化“叙事”。^[4] 萨拉·佩林很快成为蒂娜·菲的一种“效果”：既因为蒂娜·菲的模仿出色，也因为政治讽刺要求回应，而萨拉·佩林一旦回应，就为讽刺内容赋予了正当性。我曾将高度自我意识的电视--“元视频”--所使用的方式称作“衍生修辞”；它重新叙述萨拉·佩林，并使麦凯恩的竞选本身改变方向。^[5] 尽管新自由主义通常很精明地理解媒介在政治竞选中的作用，那些计划未来让萨拉·佩林竞选总统的共和党政治策略家，似乎完全没有意识到后现代媒介所带来的这一鲍德里亚式后果。蒂娜·菲或《周六夜现场》的编剧，知道自己在做什么吗？不知道，但是这个节目的符号逻辑替他们完成了这项工作；这套逻辑可以追溯到20世纪70年代，当时此类策略首次凸显。好极了。^[6]¶

W. E. B. 杜波依斯在他受到忽略却出色的虚构作品《暗水》（1920）中，抱怨一种将许多非裔美国女性排除在外的“美貌体系”；它把她们判定为“丑陋”，或者更糟，使她们不可见。^[7] 贝拉克与米歇尔·奥巴马通过使自己区别于“俊男美女”和名人文化，成功驾驭了这一“美貌体系”。当然，他们两人都外貌出众、体魄健美、身材苗条。但他们强调自身出身平凡，并在与女儿共同展现的“家庭价值”修辞中重现这些背景，以争取工人阶级选民。在最近一次华盛顿盛会上拒绝穿无尾晚礼服、在椭圆形办公室脱去外套，总统仿效的是劳动者。米歇尔·奥巴马宣传自己选择的、往往来自少数族裔的非主流设计师，强调公开亮相的象征功能，同时突出自己谦卑的出身。他们对时尚符号的经营是新的，但总统“谦逊”的惯例，则是古老而久受尊崇的，最好的例证就是奥巴马的榜样亚伯拉罕·林肯。¶

注释