序言

作者说明

在本书中，我将“Black”（黑人）和“Blackness”（黑人性）的首字母大写，而将“white”（白人）和“whiteness”（白人性）小写。这种做法采用自布鲁金斯学会的惯例。该学会指出：“这不仅是一项字体书写方式的改变，更是对那些世世代代一直处于‘小写’地位之人的种族尊重与承认。”^[1]¶

序言

1968年4月3日，在遇害前夕，小马丁·路德·金牧师博士在田纳西州孟菲斯市，向一群黑人环卫工人发表了著名的《我已登上山巅》演说。1300多名黑人环卫工人为要求公平工资，已经罢工数月。面对威胁，他发表这场演说，谴责工人们遭受的经济与种族不公。他呼吁“经济平等”，并在演说结尾宣告：“我已经看到了应许之地。我也许不能与你们一同到达那里。但今晚我要让你们知道，我们作为一个民族，一定会到达应许之地。”^[2] 第二天，金博士站在洛林汽车旅馆二楼客房外的阳台上时遭到暗杀。¶

在他去世之前，他的核心圈子，尤其是被认为与他最为亲密的朋友拉尔夫·戴维·阿伯纳西牧师博士，都相信他的下一步会是公开展示自己对占支配地位的白人社会的反对。^[3] 金的理念的反对者把他称为黑人解放征途上的政治傀儡，经常批评他只是加入已有的黑人草根运动，而没有开创自己的运动。除了1955年的蒙哥马利公交抵制运动，从1956年到1968年的抗议活动中，他并非核心组织者，只是用自己的声音扩大有关诉求。反对者把他争取公民权利的政治方式，与同样宣扬黑人自力更生的黑豹党和伊斯兰民族组织作对照。这些派别要求金博士继续推动立法改革，以解决种族不公，并明白如果做不到，最终就会导致革命暴力。他的非暴力原则掩盖了他向民权建制内部人士展现的激进思想。¶

金绝不是政治傀儡。在生命的最后几年，他比以往更加激进，公开反对越南战争，并支持穷人运动。他承认，黑人应该把群体的经济成功置于群体的民权成功之前；种族融合的理念是一种正在失败的策略，白人美国已经将其收编，借此制造出一群恭顺的“尼格罗人”，把他们束缚于一种不会提供足够自由空间、使群体获得成功的政治制度。¶

毫无疑问，金博士绝不会想到：到了21世纪即将过去四分之一之际，我们这些美国黑人，依然在努力抵达“应许之地”——这个被视作神话之地的地方，意味着拥有经济机会与平等正义，以确保我们作为人的生存。我们从未抵达应许之地，是因为我们实现黑人解放运动的目标，一直同白人美国政治进程那些尚未兑现的承诺纠缠在一起。¶

《黑人解放之战》的目的，是为这样一种论证贡献知识：在美国，被种族化为黑人的人们必须掌握我们自身的经济、社会、文化与政治存在，才能一劳永逸地在美国实现黑人解放。本书着眼于应对影响黑人及生活在美洲的非洲裔人群的各种结构性、制度性和系统性压迫，提出若干策略，并主张：政治独立这一原则，是获得完整公民权利、实现黑人解放的最重要因素。¶

每一章都探讨一项与黑人社区和文化有关的重大问题。各章共同构建本书的论证，并为美国3000多万有投票资格的黑人选民，以及4690万被种族化为黑人或非裔美国人的人们，提出一项行动计划。我们的使命是获得集体政治权力，启动争取黑人解放运动的征程。这样的运动要求黑人：（1）践行黑人群体意识与团结；（2）重建并建设我们自己的街区与社区；（3）组成黑人独立投票集团，以确立政治独立。¶

作为一个愿意认同进步主义的黑人独立投票集团，在其他进步主义盟友的支持下，我们能够影响和掌控未来总统选举的结果。在目前的政治格局中，2016年和2020年两次总统选举都表明，无党派和独立选民能够决定全国和各州的投票结果。因此，只要提出恰当的政治诉求，这种选举路径便能影响民主党与共和党的总统候选人及其所代表的政党，促使他们回应我们的关切和问题。¶

自1965年8月6日《投票权法》通过以来，黑人一直参加全国性选举，却没有一份推进黑人社区与文化发展的黑人政治议程。为回应选举中对黑人政治利益这种所谓善意的忽视，我的论证首先聚焦于拥有投票资格的黑人选民：他们一直是民主党取得选举胜利的关键，却未得到相应的政治与立法回报，即 quid pro quo（这个拉丁语词意为“以物易物”“以惠换惠”）。¶

对美国黑人而言，确立政治独立势在必行；唯有如此，才能要求提出黑人政治议程，开辟通向黑人解放运动的道路。想象一下这样的美国：大多数黑人仍然相信选举过程的力量，却继续允许两党制支配我们的投票行为。这只会进一步固化两个事实：我们在自己建设的国家里被当作二等公民，而且我们已经在政治上被塑造成接受这种对待的人。我们的选票拥有力量，足以迫使总统候选人重视一份议程：把缩小巨大的种族财富差距列为首要政治事项，其次是反对各种形式的种族不公，处理与黑人密切相关、最为关键的共识性议题与关切。¶

我认为，如果继续忽视自身的政治力量，那些拥有投票资格并积极参与政治过程的黑人选民，就会永远被界定为无法在特朗普时代挣脱政治束缚的黑人政治傀儡。根据美国众议院1月6日事件特别委员会的说法，唐纳德·J. 特朗普仍然对美国社会构成“明显而现实的危险”。^[4] 在仍受多项调查、并且因斯托米·丹尼尔斯色情女星案中的伪造商业记录重罪而被定罪——这是美国前总统首次被判犯罪——的情况下，他于2024年重返椭圆形办公室，是一个历史性事件。^[5]〔译注：原文将重返总统职位记于2024年；此处保留作者表述。〕2024年夏天，一名枪手企图在宾夕法尼亚州的一场集会上刺杀特朗普，这进一步使他成为支持者眼中的英雄。¶

特朗普的基本盘受到政治、种族和族裔，以及身体行动层面的动机驱动。他的支持者认同的是一种会巩固白人至上地位的政治品牌。他们愿意为维持这种种族等级秩序而死。特朗普在2020年总统选举中落败后，一名支持者打电话到拉什·林博的广播节目，宣称：“我爱我的总统。拉什，我不是革命者。但我会为我的总统而死。这个人为国家付出得比任何人都多。”^[6]¶

支持者对特朗普的忠诚，与通过立法改善自身经济与政治地位完全背道而驰。贫穷和工人阶级白人所声称的经济焦虑，排在他们所认定的自身社会价值，以及寻找党派共同立场的意愿之后。他们的社会地位在经济和政治上被白人权力结构所控制，使他们停留在一种错误的心理状态；这种地位构成了他们实际人类存在的根基。正因如此，他们对成为任何形式的盟友、促成“团结”都毫无兴趣；自2020年总统选举以来，这已造成共和党人与民主党人之间显著的政治分裂。¶

表面上，一些共和党政治人物试图摆脱特朗普，但他仍牢牢掌控着该党及其大多数选民。在争取连任的道路上，他在总统初选中的胜利，显示了他团结共和党各派的能力。白人保守派“聚集在旗帜周围”的效应已经启动。随着时任总统小约瑟夫·R. 拜登史无前例地退出2024年总统竞选，特朗普-万斯组合在2024年11月5日获胜已不可避免。他赢得了选举，成为20年来首位赢得全国普选票的共和党候选人。这为第二届特朗普政府，以及一份旨在强化美国白人种族等级秩序的新保守主义蓝图铺平了道路。¶

在民主党这边，政党陷入了停滞。2024年7月21日，拜登总统决定退出总统竞选，将政治接力棒交给副总统卡玛拉·哈里斯。在竞选期间同特朗普进行了一场灾难性的总统辩论，加上人们对他健康状况的担忧之后，他为了国家的利益发表书面声明，强调自己的成就，并感谢美国公民让他有机会服务。¶

他就任总统时，有三个当务之急的政治目标。第一，在2020年击败特朗普。第二，在2021年1月6日美国国会大厦遭袭后，使美利坚合众国重新团结。最后，尝试团结民主党。拜登实现了其中一个目标。他击败特朗普，值得赞扬；但在后两个目标上，他失败了。他在2024年总统选举前退出白宫竞逐，暴露了该党的混乱。¶

拜登为了国家而决定退选，使民主党人陷入深重的政治危机，尤其是那些对他2020年获胜起关键作用的数百万黑人选民。从因哈里斯有望成为首位女性总统而欢欣鼓舞，到那些在一个辜负我们的政党内奉行体面政治的黑人感到彻底失望，围绕拜登决定产生的强烈反应，都强化了这样一个认识：黑人必须掌握自己的政治命运。¶

民主党不是我们的救世主。自20世纪60年代末以来，我们为该党联合动员、踊跃投票，获益的只有他们。这个政党利用了我们废除白人至上主义的决心，也利用了我们执着追求个人在经济、社会和政治上的进步、却缺乏黑人团结的集体成熟这一点。¶

拜登在其四年任期内，没有通过向共和党人施压或签署行政命令，来促成那些本可使自己最忠实的选民基础受益的进步政策。他未能推动通过《乔治·弗洛伊德警务正义法案》，以确保更好的警务实践与问责；也未能推动通过《约翰·R. 刘易斯投票权促进法案》。后者将建立新标准，确定哪些州和政治分区在使歧视性的投票规则修改生效之前，必须获得预先批准。^[7] 2020年总统选举之后，共和党占多数的州议会提出了一长串限制投票权的措施，让这些议会继续充当种族主义政策的试验场。根据布伦南司法中心的统计，在2021年立法会期，“49个州提出了440多项含有限制投票参与条款的法案。”^[8] 上述两项拟议法案，都是拜登竞选时用来安抚黑人的核心选举承诺。结果，黑人再次帮助选出了一位在首届任期初期拥有统一政府、却又辜负我们的民主党总统。^[9] 拜登将永远是一位务实的白人温和派总统：他始终与白人多数站在一起，从而忽视美国“最广泛、最多样化”群体的利益，尤其是美国黑人的利益。^[10]¶

政治权力掌握在拥有投票资格的黑人选民手中。我们不能继续“无论是谁，都投蓝票”。如果在美国历史上的这个时刻，我们仍不采取政治行动，那么我们的历史遗产就将继续被记录为：一群黑人，在所谓均衡的两党制庇护之下，被那些拉动政治与立法提线的白人决策者所统治和控制。¶

美国的治理机构从未真正致力于为黑人创造一个公平的经济、社会、文化和政治环境。之所以没有出现这样的进步，是因为美国政治制度的内部结构正按其原本意图运作。正如伟大的美国小说家和活动家詹姆斯·A. 鲍德温曾经说过的：“〔白人美国〕总是告诉我，这需要时间。”^[11] 对那些沿主要政党路线投票的黑人，以及处于这些社会建构的政治标签之外的其他人而言，现在正是确立政治独立、践行并拥抱进步与激进思想的时候，好为黑人社区与文化创造一个更好的美国。¶

注释