第6章：美国黑人走向解放的策略

要怎样才能创造一个有利于黑人生存与福祉的美利坚“合众”国？即使采取探索性、假设性的方式提出，这个问题仍能触及建设一种社会与文化的核心：在其中，由种族这一社会建构联结起来的不同党派认同和意识形态，能够为黑人解放运动找到共同基础。¶

如第3章所讨论的，美国黑人必须提出能够改善生活质量的策略，为黑人政治议程建立经济、社会、文化和政治基础。本章概述3项大规模策略：（1）践行黑人群体意识与团结；（2）重建和建设我们自己的街区与社区；（3）形成黑人独立投票集团，实现政治独立。提出这些策略，是为了帮助创造一种黑人社区与文化：我们在其中开展有意识的集体行动，同时作为并非铁板一块的黑人，保有自主性。这些策略的前提是，整个群体愿意承认：成员之间的相互认同，依赖于黑人群体意识和团结的生成性力量；并且，整个群体已经准备好，也愿意采取最有利于更广泛黑人社区的行动。¶

在这一历史关键时刻，白人性的权力继续助长负面的结构与文化因素。向美国黑人提出团结的“请求”，应当是对我们祖先的致敬——他们曾被视为一个人的五分之三。本章将论证的内容之一，是建立一种以全体成员福祉为目的的共同纽带何其重要；这种纽带必须摆脱阻碍进步、导致黑人不断自我毁伤的种族内部与性别内部冲突。¶

这些策略并非穷尽一切，但在我看来，它们是21世纪追求黑人解放运动所需要的首要实质性路径。在美国历史上，“解放”这一理念曾3次被兜售给黑人：一次是在《解放奴隶宣言》之后，一次是在美国民权运动之后，还有一次是在贝拉克·H. 奥巴马执政之前。我们必须运用这些策略，最终抵达“应许之地”，即小马丁·路德·金牧师博士生前所憧憬的地方。这些策略是推动我们前进的起点，最终要营造一种社会气候，使黑人自主获得力量，以有意义的方式改善我们的生活。¶

1. 践行黑人群体意识与团结
2. 收回、重建和建设我们自己的街区与社区
3. 组成黑人独立投票集团，以确立政治独立 黑人解放运动 图1. 黑人解放运动的策略。

践行黑人群体意识与团结

若不先在更广泛的黑人社区中更加致力于黑人意识与团结，就不可能设计黑人政治议程。黑人心理学家阿莫斯·N. 威尔逊有一句著名的话：¶

我们彼此之间的爱，是对统治我们者最大的威胁。如果统治我们的人想继续掌权，他们就必须摧毁我们以健康方式彼此相爱的能力。^[1]

几个世纪以来，我们目睹白人在美国与海外分化并征服黑人社区和文化。白人寡头用精心算计的方法摧折黑人意志，沿着种族、阶级、党派与意识形态界线分裂我们。结构、制度和政策帮助一部分黑人实现社会流动，却又以这些无处不在的力量压制了多数黑人。据艾尔-哈吉·马利克·艾尔-沙巴兹所言，这些力量使我们相信自己有“不同的目的、不同的目标”；但我们共同的目标，始终是建立广泛的共同体意识，让黑人获得力量。^[2]作为一个共同体，历史上间歇出现的黑人意识时期，使我们保持了生存能力。我们能想象一段持续不断的黑人意识与团结时期吗？黑人将无可阻挡。¶

群体意识研究的奠基学者，长期研究这一意识对于种族和族裔少数群体的重要性。^[3]他们对这一概念的拓展，发现了一种因共同历史处境而将种族群体成员联结在一起的命运意识。迈克尔·C. 道森将“命运相连”定义为：个人相信自己的利益与本种族利益相互关联的程度。^[4]他指出，这个概念“明确地将对自身利益的认识，与对种族群体利益的认识联系起来”。因此，群体利益可以成为“自身利益的一个有用替代指标”，而这对认同、团结与动员是必要的。^[5]道森认为，我们必须相信：总体上发生在美国黑人身上的事，与我们各自人生中发生的事存在关系。¶

一般而言，种族意识、种族团结以及各种命运意识，都可以彼此替代；它们建立在这样的信念之上：黑人是一个由个体组成的群体，而这些个体的利益明确地与整个群体的利益一致。^[6]社会群体中任何违背黑人社区和文化深厚团结传统的派别，都被视为叛徒，似乎参与了对支配黑人生活的不成文规则的诋毁。然而，作为黑人，我们知道事实并非如此。祖先的不成文规则，已不能将当代人联结起来。¶

我们目睹一些黑人“成功”进入美国梦的噩梦之中：他们仅凭物质所得、社会地位和白人关系获得定义，却仍不得不忍受日常形式的歧视与种族主义。每有一位黑人在教育、经济与精神上取得成功，就有数十万人被甩在后面。因此，那些登上最高层次的人，必须有意识地拉其他人一把，阻止白人美国用我们“自力更生”的靴带，在精神上将我们吊死。在白人美国的结构性规则之下，获得个人成功，会让一些黑人不愿向他人伸出“黑人之枝”。因为没有谁比黑人更苛刻地批评黑人。¶

同此前许多黑人学者一样，我提出：我们必须抓住这一决定性时刻，集体走到一起，充分发挥黑人意识的作用。有4个因素对命运意识的持久性造成负面影响。第一，是杜波依斯所写的“双重意识”，它造成一个“交战的灵魂”。这种冲突的观念是：一个人必须以同一副黑色身体，在白人美国与黑人美国之间生存，试图同时保全自己的国家身份与文化身份。^[7]我们必须选择自己的黑人灵魂——它有意识地将黑人联结起来。¶

第二个因素，是我们的阶级地位与种族资本主义相关，正如第3章所讨论的。我们必须努力缩小广大黑人的种族财富差距，不能让白人美国把成功黑人的存在当作对付其他黑人的武器。结构性种族主义作为资本主义的副产品，确实影响总体经济机会与结果。¶

第三，是有些已取得成就的黑人，如今被白人美国册封为守门人，置身于一个压迫散居各地黑人的社会结构之中。黑人守门人和阻碍进步者确实存在。在许多方面，这些黑人要么为象征性大门的白人主人工作，要么相信其他黑人应付出加倍努力，才能进入一个由黑人独自掌权的虚构世界，要么已经熟练享受象征性接纳所带来的奢华。他们有时认为，黑人的苦难与自己创造的生活相抵触，或与通过“白人接纳”“黑人担保”获得的生活相抵触。无论何种情况，他们的行为和行动都阻止黑人进步，维护压迫性的白人传统。他们内心的犹大必须死去。可能得到的30块银币，不足以成为阻碍黑人个人与集体进步的理由。¶

最后，太多分歧阻碍了集体进步。例如，黑人群体内部存在争斗：由伊薇特·卡内尔和安东尼奥·摩尔领导的“奴隶制非洲裔后代”、由博伊斯·沃特金斯领导的“奠基非洲人民”，以及由塔里克·纳希德领导的“奠基美国黑人”等组织之间，就有这样的冲突。在如何界定谁属于被奴役者的黑人后代、以及政府若拨出资金，谁应该得到赔偿等问题上，各组织存在理念差异。不论这些理念差异如何，如果获得赔偿，黑人性连续谱上的每个人都应该有份。这种内斗表明，黑人必须摆脱那些在精神上奴役我们、限制我们进步能力的思想领域。我们必须愿意重新塑造自己的思想、身体和灵魂；这是正面应对政治进程的必要前提。¶

综合来看，获得成功的黑人应当受到赞扬，因为他们努力实现既定目标，改善了我们的生存与福祉。然而，当我们向上攀升时，白人美国希望我们的个人成功会化解我们的力量，削弱我们帮助其他黑人的愿望。他们也知道，黑人解放的最终实现，来自命运意识的汇合。对黑人而言，就我们的社会与文化地位来说，个人主义是一个虚构词语——对于在白人美国中，从黑人性的子宫里受孕、出生并长大的人，它不可能成立。^[8]¶

黑人教育家芭芭拉·A. 西兹莫尔认为，阻碍黑人取得群体成功的，是“我们之间缺乏一种团结，不能坚持下来，像水边的树那样挺立”。她称之为“我们精神的退化”，并说：“我们必须把它找回来。”^[9]以实现黑人解放运动为使命的群体成功，必须来自黑人意识与集体行动的结合。黑人意识及其与集体行动的联系，必须成为任何有益于群体的正当政治权力的基础。¶

重建和建设我们自己的街区与社区

美国黑人必须重建和建设我们自己的实体社区。许多结构性、制度性和系统性问题，促成了黑人街区与公共生活空间的衰败。艾伦·马拉赫研究了6座大城市——巴尔的摩、芝加哥、底特律、密尔沃基、费城和克利夫兰——的300个街区，发现2000至2018年间，陷入高度贫困的黑人街区数量，显著多于白人街区。由于黑人是掠夺性贷款的主要目标，几乎所有街区的住房自有率都在下降，而空置率和贫困率则上升。^[10]¶

美国有近1,000条以小马丁·路德·金牧师博士命名的大道、林荫道、车道和街道；它们所在的公共空间里，黑人经历着贫困、工作机会匮乏、医疗机构不足、公共住房及破旧住房，以及社区服务不足。由于一些黑人公共生活空间在这些方面处于不利地位，重建和建设具有深厚历史文化意义、体现黑人传统与身份遗产的实体社区至关重要。振兴黑人社区与街区，不仅是一种必要，也是我们经济活力的希望灯塔，支撑赋权与自立。此外，它还营造一个支持性的环境，让黑人及其家庭能够繁荣发展，为后代奠定坚实且具有种族意识的基础。¶

要重建现有街区与社区，有经济能力的黑人首先需要致力于购买这些衰败空间中的房地产。例如，马里兰州黑人占多数的巴尔的摩市，有大量废弃住房，加剧了街区与社区衰退。2023年，该市登记的空置房屋近15,000套，空地20,000块，其中大多数位于以黑人为主的低收入街区。^[11]巴尔的摩街区变化的特点，是贫困、房价下跌，以及公共和私人投资资本撤出所造成的街区服务恶化。¶

这些物业需要被买下并重建，为黑人创造一个共同生活的环境。我们的目标应当是“买回街区”：鼓励有经济能力的黑人投资当地房地产、企业和社区项目。这种所有权也能够对抗绅士化的影响；绅士化往往迫使长期居住的黑人居民迁离。通过收回物业、建立黑人拥有的企业，社区可以创造就业机会、支持本地创业者，并确保文化得以保存。¶

此外，解决这一问题还需要州和地方政治人物的协助。2024年10月，美国唯一在任黑人州长、民主党人韦斯·摩尔，签署了名为《再投资巴尔的摩》的行政命令，表明州长办公室“致力于最大限度提升巴尔的摩市全体居民的经济潜力与生活质量”。^[12]住房与社区发展厅厅长杰克·戴表示，巴尔的摩的空置住房，是“通过红线划区等种族主义住房政策，扼杀我们城市生活”的结果；“［……］全市各地的人们，都应住在安全、健康的街区——令人喜爱、繁荣兴旺的地方”。^[13]在地方层面，民主党市长布兰登·M. 斯科特承诺投入数十亿美元，解决该市空置住房危机。他的计划要求进行战略性公共投资，重新开发至少37,500处物业，并制定覆盖最多45,000处物业的蓝图。^[14]¶

巴尔的摩正在发生的事情，应成为应对黑人社区日益严重问题的范本。在其他黑人占多数的城市，多代同堂的黑人家庭也正在被现代红线划区、房价飙升中的绅士化，以及社区投资撤出所迫迁。我们需要解决办法，让长期居民得以留在社区，并由社区掌控街区内的发展。第一步就是重新向社区投资。¶

第二，黑人必须依托历史、土地与文化的遗产，设立我们自己的建制城市。21世纪的黑人建立自己的城市，拥有银行、学校、教会、医院和杂货店等必要基础设施，并非不切实际。在佐治亚州亚特兰大市，约19个黑人家庭汇集资金，购买了97英亩土地，建设自己的社区。这片名为“佐治亚州自由镇”的土地，是寻求摆脱日常种族主义与歧视的黑人的避难所。蕾妮·沃尔特斯和阿什莉·斯科特在2020年夏季“黑人的命也是命”抗议之后构思了这个项目。沃尔特斯表示：“看到我们的黑人男性在全国电视直播中、当着所有人的面被杀害，我们一下子都震惊了。［……］现在是时候把朋友和家人聚到一起，为我们自己建设了。只有这样，我们才安全。只有这样，这件事才能成功。”^[15]居民由医生、房地产经纪人等各类专业人士组成，他们正在为黑人的生存建设基础设施。居民之一玛丽莎·布朗说：“有那么多社区拥有自己的空间，我们并不是反对什么。［……］我们必须支持黑人之爱，黑人之爱很重要。黑人社区很重要。黑人权力很重要。”^[16]¶

美国白人数百年来一直使用“佐治亚州自由镇”这种模式。他们远离少数族裔占多数的环境，设立小型城市，创造他们认为更好的生活质量。看看路易斯安那州拟设圣乔治市的案例：路易斯安那州最高法院于2024年年中作出支持性裁决。尽管此前遭遇挫折，最高法院承认这座白人占多数的城市的合法性，确认它将为居民提供适当的公共服务。¶

圣乔治运动始于2010年。白人居民希望在东巴吞鲁日堂区东南角，建立独立学区。2015年6月，组织者发起联署，希望将设立新城市的问题列入选举选票。他们还差71个签名。此后，2019年，这项倡议的支持者借助2018年选举周期重新划定的市界，再次尝试设立新市。这一次，拟议市界内54%的居民投票批准圣乔治建市。然而，民主党市长沙伦·韦斯顿·布鲁姆和时任市议员拉蒙特·科尔起诉了组织者。2022年年中，第22司法区退休法官马丁·科迪否决了建市。法官不认可拟议市界旨在歧视黑人的指控，因为组织者提供了一个种族中立的理由。不过，他在裁决中表示，决定完全基于圣乔治无法以收支平衡预算运作，而批准建市将使纳税人付出4,830万美元。^[17]¶

2023年，路易斯安那州第一巡回上诉法院裁定，设立该市的规划不够充分。法院指出，拟议城市的预算不准确，该市将亏损运营。尽管如此，圣乔治过渡团队仍坚定推进，并开会完善计划。2024年年中，路易斯安那州最高法院在确认组织者遵循了正确建市程序后，作出了准许的裁决。^[18]¶

圣乔治的起源，是东巴吞鲁日堂区东南部一个未建制地区的富裕白人居民，想建立新市，将自己与民主党治理的巴吞鲁日、其中数量众多的黑人居民（47.2%），以及其他不断增长的少数族裔社区隔离开来。^[19]他们把这项分离倡议称为“独立日”——指涉的那个时代，许多黑人仍处于奴役之中。组织者的提案始终围绕一条主线：建立自己的城市，就能设立一个以白人学校为主的新学区。当前，堂区学校系统90%的学生为非白人。这项倡议再次证明：我们距离“布朗诉托皮卡教育委员会案”（1954年）已将近70年，白人仍不愿与黑人在同一所学校上学。¶

在教育之外，他们认为建立圣乔治也会以多种方式使白人居民受益。首先，税收和公共服务可以集中于圣乔治60平方英里范围内的居民，而非整个470平方英里的东巴吞鲁日堂区。其次，这将为白人外迁开辟道路，以回应民主党治理的巴吞鲁日市。新市的支持者在提案中声称，地方政府运作不善。第三，新市预计有86,000名居民，他们将能够选举自己的市长和市议员。最后，在新市居住可以躲避巴吞鲁日的高犯罪率。2022年，巴吞鲁日犯罪率是美国平均水平的2.5倍，高于美国98.3%的城市。^[20]¶

与此前其他模式一样，尽管圣乔治模式带有种族意图，如果黑人采用类似模式以实现黑人解放运动，它也可以成为一种进步路径。富裕白人居民脱离黑人，建立自己的城市、社区与街区；我们同样可以行使宪法权利，做相同的事。目的并非出于偏执的种族意图：除了第3章提出的生活质量指标，我们还需要这样的城市，以恢复我们的身心健康——它们已经因对白人种族主义的自然反应而受损。黑人可以设立建制城市，然后选举一名进步的黑人市长和全黑人市议会，建立全黑人执法队伍，任命一名以非洲为中心的学区总监，在各个社区推动黑人拥有住房，并配置银行、学校、教会、医院和杂货店等必要基础设施。^[21]这些城市不仅为我们提供安全而包容的环境，也将成为未来世代希望与进步的灯塔。¶

对生活质量同样有力的一点，是我们会在这些城市建立行为准则，使身为黑人的我们，能够自由、有意识地彼此相爱、彼此尊重，而不必恐惧。共同体之爱将是我们的中心。家庭将共同协作，相互照顾。圣乔治团体的政治发言人莱昂内尔·雷尼三世，是一位白人共和党人；他在讨论建市时否认种族分隔计划，说：“这是为了给你的家庭创造更好的生活。”^[22]我为黑人提出的也是如此。如今我们正在考虑建立自己的城市，收回自己的历史、土地与文化，这将证明我们作为黑人的韧性与决心。¶

留在巴吞鲁日的黑人居民，可以扭转局势，将这个机会转化为根本性变革。从分离构想孕育之初到现在，一部分黑人纳税人的钱流向了各项建设，使圣乔治市不必从零开始。地方官员必须弄清堂区预算将如何变化。尽管如此，这为巴吞鲁日黑人居民创造了绝佳机会：汇集资源、形成统一阵线，坚决反对白人至上主义，并表明它不会让这座城市沦为废墟。¶

我们的目标，是使自己的建制城市不存在这些结构与文化问题。这将是由黑人控制、运营并从事劳动的黑人商业区的起点。这些容纳黑人社区与街区的新建制城市，将努力培养经济上自给自足的人；黑人所有权与就业机会将十分充足。黑人之间不会有显著的经济鸿沟；如果预计会出现，就会实施全民基本收入计划。希望这有助于抑制塑造“黑人资产阶级”的欲望和“螃蟹心态”，并维护有意识的经济标准，以改善城市及其居民的生活。¶

通过现代红线划区和绅士化迫使黑人家庭迁离等结构性问题，将不复存在。居民可以从LEGACY Home Loans等黑人领导的抵押贷款公司受益；这些公司愿意帮助黑人拥有住房，缩小30%的住房自有率差距。^[23]此外，人人都能获得微型住宅形式的可负担住房，也能申请住房补助券。¶

“有产者”将是全体黑人——这并非某种乌托邦社会主义——而是俄克拉何马州格林伍德区、也称“黑人华尔街”的再现；在那里，黑人曾经济独立、繁荣兴旺，直到白人将我们视为白人主导的美国资本主义结构的威胁。在一名黑人男子强奸白人女子的虚假指控掩护下，白人暴徒毁掉了这座城镇，以及它所代表的一切。¶

在历史上，当我们创造出繁荣的黑人社区时，白人政治建制便将其摧毁，以维持白人种族秩序。1898年威尔明顿叛乱、1912年佐治亚州福赛斯县事件、1921年黑人华尔街事件以及1923年罗斯伍德大屠杀等种族清洗故事，让黑人看到了：当我们有意识地团结起来、创造自己的社会与文化环境时，我们能够做到什么。¶

形成黑人独立投票集团，实现政治独立

上述策略的政治面向，是由黑人合格选民组成黑人独立投票集团——这不是一个与单一政党捆绑、铁板一块或同质化的群体，而是一个寻求解放的群体。我们必须离开两党制的党派与意识形态牢笼，成为一个以进步意识形态为核心的独立投票集团。据说从未拥有过任何黑人奴隶的美国第二任总统约翰·亚当斯曾预言，“共和国分裂为两大政党［……］应被视为可畏惧的重大政治祸害”。^[24]这一行动方向，对我们的政治成长至关重要，可以让我们摆脱两党制之恶。¶

黑人合格选民不应只是努力把红州变成蓝州、威胁不参加某些选举，或呼吁“留白运动”——在地方选举中投票，却拒绝在总统选举中投票；^[25]我们需要努力让两大政党之一转而服务黑人。尽管民主党已被视为黑人选票的俘获者，它之所以仅仅是偏向黑人，是因为多数黑人合格选民相信，这个党为黑人希望提供了最好的选项。¶

美国3,000多万黑人合格选民，必须以集团方式行动，把我们的票投给最能服务我们利益的政党。它可以是民主党，也可以是共和党。在这一策略下，黑人合格选民不能排斥重新加入共和党，或将选票暂借给共和党。在这个国家的历史谱系中，我们既做过共和党人，也做过民主党人。从20世纪30年代的政党重组，到60年代，再到今天，我们不得不应对共和党中白人至上主义发挥作用的种族主义，以及民主党中白人种族主义与自由派种族主义的结合。¶

反对这一策略的人可能会说，由于共和党的群众基础公开奉行白人至上主义，一个党比另一个党更有利；然而，两党都植根于白人至上主义。一个是我们认识的魔鬼，另一个则是我们声称不认识的魔鬼。按照前国务卿亨利·基辛格的说法，在生活中，我们“没有永远的朋友或敌人，只有利益”。^[26]进步立法的捍卫者、前总统富兰克林·D. 罗斯福也认为，黑人合格选民应该“足够灵活，能够根据黑人眼前的利益，在两个政党之间摆动”。^[27]面对民主党内的政治内斗，以及共和党的极端派基础，我们可以趁两党重新塑造形象之际，运用自己的政治权力。¶

这一政治思路，是奥谢·杰克逊、吉姆·布朗、史蒂夫·哈维与坎耶·韦斯特在2020年总统选举前与特朗普会面的部分原因。杰克逊就自己的政治议程《与黑人美国的契约》（CWBA），接触了两大政党。^[28]CWBA敦促民主党人和共和党人采取进步立场，解决经济发展与刑事司法体系中的种族不平等。他也寻求制定全面的黑人赔偿方案。民主党人告诉杰克逊，只有拜登赢得总统选举，他们才会与他磋商。然而，特朗普政府同意会面，倾听他的政治“请求”和“要求”。¶

尽管特朗普向黑人名流伸出橄榄枝并不真诚，只是利用他们制造合影机会，我们仍需要同两党中的黑人国会议员、活动人士和组织者会面，以寻找共同基础。黑人心理学家乌马尔·约翰逊在《坎农课堂》（Cannon’s Class）播客的采访中，表达了类似想法。他说：¶

你不会因为一个共和党人是共和党人就把他排除在外，也不会因为一个民主党人是民主党人就自动支持他。你倾听他们双方，然后选择那个议程与你所要推动的议程最为接近的人。

跟你做生意，不需要我喜欢你。如果为了黑人赋权，我必须与唐纳德·特朗普达成交易，我就会与唐纳德·特朗普达成交易。因为我所寻找的，不是一位黑人总统、黑人州长或黑人市长。我寻找的是黑人权力。^[29]

共和党应当欢迎我们暂时加入，以重塑本党形象。自1972年以来，共和党候选人平均仅赢得约10%的黑人选票；民主党平均赢得87%。共和党在过去8次总统选举中，输掉了7次普选票竞争（例如，只有2004年的乔治·W. 布什在与约翰·克里的竞争中赢得普选票），而在2000年（乔治·W. 布什）和2016年（唐纳德·J. 特朗普），则仅凭选举人团不民主的权力获胜。尽管种族与族裔少数群体的支持很少，他们在维持政治影响力方面仍相当成功，这主要归因于民主党人的非进步行动。¶

我们借出选票支持的政党，需要超过7,500万张选票，才有切实获胜机会。因此，我们需要其他种族与族裔少数群体的多元文化共同努力。拉丁裔合格选民有3,200万人（13.3%），黑人合格选民3,000万人（12.5%），亚裔美国人合格选民1,100万人（4.7%），非西班牙裔白人合格选民1.6亿人（66.7%）。赢得2020年倾向民主党的贫困及工人阶级拉丁裔、亚裔选民支持，至关重要。假设而言，无论我们支持哪个党，它都需要95%或更多的黑人选票、三分之二的拉丁裔选票，其余超过2,300万张选票，则必须来自亚裔美国人、“其他”人口，以及理解这场运动重要性的白人合格选民。¶

我们必须面对一个事实：拉丁裔选民并非铁板一块，各个部分衡量其与权力关系的方式不同，主要依据阶级与性别。由于许多古巴裔合格选民认同或倾向共和党，黑人投票集团将仰赖进步的拉丁裔群体；其中一些人，仍对那些容许特朗普在2016年总统竞选中，以建墙阻止无证移民进入美国作为议程的人心存不满。^[30]尽管特朗普发表了那些言论，他仍成功获得三分之一拉丁裔的支持。^[31]我们看到，估计共有1,660万拉丁裔选民在2020年总统选举中投票。^[32]虽然自奥巴马执政以来，一部分拉丁裔选民——主要是拉丁裔男性——向右转，仍有相当大比例倾向民主党。要实现我们影响某个政党政治议程的首要目标，这一群体不可或缺。¶

我们也将仰赖亚裔美国人社区的选票。历史上，亚裔美国人在所有主要种族群体中投票率最低；但随着人口增长，他们正朝着到2036年占合格选民近10%的趋势发展。他们正成为一个有影响力的投票群体。2020年总统选举中，关键战场州首次投票的亚裔美国人，为拜登胜选作出了贡献。此外，我们也将仰赖这些亚裔美国人选民投出有利的票：他们被大多数白人社区通过红线划区排斥后，迁入社会经济地位最低的黑人街区经商。他们的选票支持将带来选举优势。¶

黑人合格选民会将我们的选票交给任何满足以下条件的政党：（1）以有意义的方式坚定表达我们的关切与问题；（2）在充分征询政治人物、活动人士和组织者意见后，拟定黑人政治议程；（3）预先起草针对特定种族的立法；（4）在投票日之前向我们展示，他们将为美国黑人签署、用以处理我们最迫切需要的行政命令。行政命令应在就职日签署，立法预计应于最初30天内提出。^[33]这些行动将在黑人选民与该党之间建立政治纽带。运用黑人独立投票集团的力量，也能确保国会对我们有利且志同道合，推动这些实质性立法通过政治程序。志同道合的国会将有助于形成统一政府、消除立法僵局，并限制国会作为保守派与温和派堡垒的作用。¶

要使这一切成为现实，我们必须全年积极参与政治，在中期选举年和总统选举年尤其如此。这一策略迫使政党竞争，使潜在总统候选人和政党回应我们的关切，而非主要回应保守派、温和派白人选民的关切；后者往往是许多候选人争取的目标人群。我们在地方和州层面，也必须保持同样的警觉。由于美国选举频繁，黑人必须致力于同白人政治建制作斗争，防止它们损害我们的生存与福祉。¶

黑人将建立政治行动委员会，推举并支持我们自己的候选人，以影响总统初选、政党代表大会以及其后的大选。^[34]我们必须拥护并支持一位进步领袖，他不仅理解政治谈判与利益交换的重要性，也能够向白人政治建制表明，遵从我们的政治“请求”和“要求”何其重要。对黑人美国的意识而言，更重要的是，我们提出的候选人必须是与人民相连的人道主义者。你必须爱黑人，才能服务黑人。¶

为澄清上述观点，这一呼吁并不是让黑人合格选民自认无党派，并愿意把选票交给某个独立党，也不是要创建第三党运动。^[35]无党派人士虽然是政治上的自由行动者，但多数构成了一批党派倾向各异的选民，他们在中期选举周期往往较少参与，在选举季又“倾向”两大政党中的一个。最关键的是，美国选举制度支持两党模式。在“赢家通吃”的制度中，美国黑人单凭人数不足以支撑一个独立党。1992年以第三党候选人身份竞选的罗斯·佩罗，是最后一位扰动两党机器的独立候选人。由于无法达到赢得全国选举所需的票数门槛，我们很难建立一个由多数黑人合格选民，以及其他只熟悉两党品牌的选民组成的独立政党。因此，形成黑人独立投票集团，是黑人解放运动的关键。¶

结论与启示

如果不接受黑人合格选民的“请求”与“要求”，两大政党就都没有黑人的位置。在黑人民主党人与黑人共和党人挣脱束缚，或真正通过“黑人出走”到达更高的经济、社会、文化与政治境地之前，他们必须重新集结，决定自己作为美国黑人的共同未来。总体而言，黑人不能信任一个不倡导黑人政治议程的政党。¶

数十年来，白人民主党人迎合黑人社区与文化，有意或无意地参与“能力降档”，由此践行了白人自由派种族主义。如前所述，他们当中许多人使用明确的种族诉求，迎合黑人合格选民。正如黑人记者托雷恩·沃克在2020年总统选举前于推特所写，他们不能靠“碰拳和过时的嘻哈俚语”来动员我们的选票。^[36]在奥巴马、约瑟夫·R. 拜登和卡玛拉·哈里斯的总统竞选活动中，碧昂丝与Jay-Z、Cardi B与Offset这样的黑人嘻哈及R&B歌手伴侣，或Megan Thee Stallion，不应当成为最突出的中心人物。2020年，在拜登成为民主党准总统候选人时，让Cardi B采访他，不应成为动员黑人的策略，因为有许多合格的黑人记者能做这项工作。¶

民主党也不能用电臀舞视频来动员我们，比如“黑人的命也是命全球网络基金会”（BLMGNF）网站及社交媒体上发布的那些。自成立以来，BLMGNF——这里指基金会，并非“黑人的命也是命”运动——一直与民主党协同行动，迎合我们的关切，再将资金输回他们的口袋。已故达伦·西尔斯等“黑人生命”活动人士曾就此警告我们；西尔斯因批评“黑人的命也是命”组织者而受到联邦调查局监视。在众多指控中，据报道，BLMGNF在乔治·弗洛伊德死后收到9,000万美元捐款，但两年后仍无法说明其中6,000多万美元的去向。^[37]¶

“黑人的命也是命”运动共同创始人、BLMGNF前负责人帕特里斯·卡勒斯说，这个网络是一个“建设力量的机构”；她还说，那些展示女性为民权跳电臀舞的娱乐视频，是一个系列的一部分，旨在“共同铭记马丁·路德·金牧师博士：不只是把他视为标志性的民权领袖，也视为一个充满爱、喜悦、嬉戏与疗愈的人”。^[38]在一段每年制作、迎合黑人的视频中，卡勒斯将主题愤慨地称作“去他＊的白人至上主义，让我们自由吧”，鼓励每一位受白人至上主义影响的人，跳黑人排舞Electric Slide。这类行动只会伤害黑人社区，因为它们把注意力从真正的关切与问题上移开。^[39]¶

黑人必须拥有足够成熟的政治判断力，识别白人民主党人所使用竞选策略与形象的真实本质。我赞同小埃迪·S. 格劳德；他在MSNBC《All In with Chris Hayes》节目讨论黑人诉求时，斩钉截铁地说：“我不要同情。我不要别人搂搂抱抱。我想要政策、政策、政策！”^[40]我们不能忠于白人领袖空洞的同理心，也不能忠于那些一边搂着我们，一边为私人利益与新自由主义者培养关系的黑人领袖。¶

在我们为种族平等而斗争时，许多自认善意的白人民主党人与白人建制支持者，一直是美国黑人解放运动最大的反对者——有些比共和党人、保守派更甚——他们也在维护一种根本上的种族主义世界观。民主党内的意识形态机器存在一个光谱，主要由白人保守派和温和派组成；他们只想让“有色人种”被看见，却不被听见，尤其是如今也被纳入这一抹除身份用语中的黑人。白人民主党人在竞选途中，站在黑人思想的讲坛上布道，事后却要求黑人为他们所谓的白人救世主义缴纳什一税。¶

相较之下，特朗普的第一个总统任期，比任何其他共和党总统更清楚地展示了：这个有意或无意展现仇黑人世界观的共和党，无论对年长还是年轻的黑人共和党人，都没有容身之处。2021年1月6日的种族清算便是证明：黑人共和党人与大量白人共和党人一起参与抹去记忆，回避当天事件的严重性。在未遂政变及其反弹之后，当已故科林·鲍威尔等老一代黑人保守派出走时，这本应正式终结党内靠黑人身份牟利的骗子群体。¶

近年来，2018年众议院唯一的黑人共和党女性米娅·洛夫，以及崭露头角的黑人共和党人威尔·赫德，都在特朗普统治下转离该党。这些政治人物与其他传统保守派之所以离开，是因为他们终于意识到，共和党已充斥着白人至上主义者，后者只是把他们当作棋子。许多黑人共和党人其实知道这一事实，却被特朗普第一任期在椭圆形办公室说出的26,000多个谎言催眠了。¶

2020年之后，共和党维持政治权力的策略，是压制种族与族裔少数群体，特别是黑人合格选民的投票影响力。不幸的是，黑人共和党人加强了这种对黑人选票的压制，例如坎迪斯·欧文斯等人，鹦鹉学舌般重复白人共和党人的说法，声称2020年存在选举舞弊，并声称我国如今的政治气候比以往任何时候都更少种族主义。^[41]眼下，以欧文斯为首的这些新晋黑人共和党人，将继续在林肯之党传播仇黑人信息。这个党与各种观念、行动、进步主义乃至自身整体政治讯息交战，却由白人至上主义与黑人幻想的纽带提供庇护。¶

上述策略并非在真空中运作。美国黑人知道，白人盟友不可或缺；我们提出这些方法，作为“谋划、计划、制定策略、组织与动员”的通道，推动黑人进一步走向解放。我们在国会、州议会及地方政府中，需要忠诚的白人盟友。此外，在基层，我们还需要相当数量的白人——他们传统上投票给民主党，却倾向保守与温和——透过我们的视角看世界。看到他们在2020年夏季“黑人的命也是命”抗议和2021年冬季叛乱中的立场后，我们希望至少三分之二的这些白人选民，会继续致力于黑人的经济、社会、文化与政治平等。2021年的政治年度词语是“盟友关系”。¶

黑人必须识别、彻底审查并动员不会收编我们运动、受过教育的白人合格选民，从而把握2020年受过教育的白人选民转向民主党的近期趋势。此外，我们需要那些主动为黑人的包容与归属而工作的人。我们不能冒险，让他们最终转而合谋对付我们。同样重要的是，我们必须教会这个群体：多样性和温和面目的种族主义，本身不会带来正义，也不会创造变革推动者。不过，教育他们本不该是我们的责任。正如作家伊杰奥玛·奥卢所说：¶

哪怕只有一次，我也想面对满屋白人说话，而他们知道，自己之所以坐在这里，是因为自己就是问题所在。他们知道，来这里是为了开始审视自己在哪些地方曾是共犯、曾造成伤害，从而开始做得更好。^[42]

黑人从一开始就不应被置于必须承担这项工作的位置，也不应被迫继续如此。我们不能充当种族问题的免疫接种者或调解者。最深刻的是，种族平等的捍卫者、已故小尼利·富勒告诉我们，必须有明确目的，而不要成为表演式盟友关系的观众。他说：“只要种族主义仍然存在，人们说的或做的任何事，如果不是为了帮助消除种族主义、帮助创造正义，就是浪费时间与精力。”^[43]¶

黑人合格选民需要让白人政治人物与政党对黑人选票的热爱，转化为承诺，为全体黑人带来切实资源、成果与各种形式的正义。众议员阿亚娜·普雷斯利（民主党，马萨诸塞州）一再说，政策必须成为向我们表达爱的语言。政治光谱两边都没有做到这一点。民主党和共和党都没有证明自己配得上黑人选票。历史上，争取我们的选票从来不是出于政治目的，就是为了获利，却从来不是互惠。每4年就争论该侍奉哪位主人的各党派、各意识形态黑人，都该厌倦到极点。历史学家约翰·亨里克·克拉克告诉我们：“我们必须成为影响［我们］命运的观念的主人”，而不能受负面结构、制度和政策奴役。^[44]¶

黑人不能再成为民主党或共和党的政治傀儡。权力不会向一个分裂的种族群体让步，特别是这种分裂来自党派认同与意识形态的虚假建构。我们不是彼此的敌人。因此，我们的党派和意识形态差异，以及种族内部的冲突与怨怼，都无助于改善美国黑人的处境。¶

一方面，黑人民主党人本应在奥巴马和拜登当选总统之前，对他们提出更多要求，但他们没有。另一方面，在特朗普首次执政之前、期间和之后，当他显露真实的种族偏见时，黑人共和党人本应划出“红线”，摆脱与特朗普的党派联系，但他们也没有。其结果就是：如今坐在椭圆形办公室里的总统，会提出立法构想、预算建议与议程事项，却永远不会给黑人“一个像其承诺那样美好的美国”。^[45]¶

这一破灭的承诺，进一步印证了经济战略家克劳德·安德森的立场。他数十年来一直指出，黑人如何“被社会工程塑造成现实版《大富翁》游戏中最底层的人”。^[46]以这个游戏来比喻，我们是真实世界结构性失败的产物；作为无法团结、无法积累群体财富的个人，这种处境分裂了我们，使我们落入人生中最不利的位置。这有利于白人政治建制；它希望、也需要其他族裔和社会群体，以高于黑人的速度取得经济成功。它向白人的想象证实了“低劣”和“懒惰”的刻板印象；总体而言，这会使我们永远依赖他们来改善自己的经济、社会与文化状况。¶

要一劳永逸地避免这一切，美国黑人必须推开旧有束缚，转向一种新的党派与意识形态真理——带着达尔文式的紧迫感——让下一代黑人打破白人权威力量代代相传的钳制；正是这些力量维持两党制，并把美国描绘为健康的代议民主国家。¶

注释