第2章：比较奥巴马与特朗普的总统任期：水涨未必船高

民主党总统约翰·F. 肯尼迪最早说出“水涨则所有船都高”这句话，是在1962年8月17日于科罗拉多州普韦布洛发表有关弗莱英潘—阿肯色引水工程的演讲时；当时他正在为这项公共工程辩护。他对人群说道：¶

我所宣扬的，是美国各部分之间的相互依存。我们不是50个国家——我们是一个拥有50个州的国家，也是一个人民共同体。我相信，那些让部分人民生活改善的计划，会让全体人民的生活都改善。水涨则所有船都高。^[1]

肯尼迪在总统任内数次提到“涨潮使所有船升高〔或抬升〕”，之后共和党为了自身的政治利益挪用了这一说法。有记录显示，里根政府曾错误地引用肯尼迪的话：¶

让一位美国同胞的处境变差，绝不会让任何美国人的处境变好；而我们中间任何一个人的处境变好，都会让每一个美国人的处境变好。涨潮使所有船升高。^[2]

按照这种对“水涨则所有船都高”的解释，共和党的船若升高，民主党的船就会下沉。与这一立场鲜明相反，肯尼迪的话，不论是否出于真心，都是在呼吁公民看到互相帮助、让美国变得更好的益处。¶

他获得了78%的黑人选票。作为民权的倡导者，肯尼迪在考虑以大规模政策变革回应黑人利益方面行动迟缓，数十年后，这让许多人重新评估他对黑人进步的贡献。从当选总统，到1963年11月22日遇刺，肯尼迪的首要关注始终是外交关系，尽管美国黑人面临着严重的种族歧视。从静坐运动到自由乘车运动，再到1963年向华盛顿进军，黑人组织起来并举行抗议，以创造政治势头，促使肯尼迪政府作出政策上的回应。然而，他却敦促小马丁·路德·金及其他南方组织者停止抗议；这成为两人之间持续的争执焦点，并导致联邦调查局通过反情报计划展开监视。肯尼迪知道，抗议是黑人美国用来抬升平等之船的一种政治手段。因此，他对抗议的政策回应迟缓，表明“水涨则所有船都高”这一比喻背后的动力，不过是一场闹剧。¶

自20世纪60年代获得合资格黑人选民的支持以来，从来没有一位民主党总统为美国黑人制定并坚持一套政治议程。每一届总统政府，都将其他各个种族和族裔群体的关切与议题置于黑人之上，惧怕我们在美国社会留下印记。如果各级政治家回应黑人的关切与议题，其他种族与族裔少数群体以及弱势群体，也会受到涓滴效应的惠及。¶

为何广大黑人没有要求21世纪历届总统政府提出黑人政治议程？尽管黑人领袖过去曾为此倡议，却没有任何一个人或团体，能够动员多数人勾勒出美国黑人的最佳利益。20世纪之交，A. 菲利普·伦道夫等民权领袖，是通过向美国总统施加政治压力来倡导黑人利益的先驱。1941年，伦道夫在与富兰克林·D. 罗斯福总统的闭门会谈中，要求他禁止政府就业中的歧视时，必须把这一请求变成一项要求，并以向华盛顿进军相威胁。¶

伦道夫以组织黑人的能力著称。1925年，他领导了卧铺车厢服务员工会，这是美国第一个成功的黑人领导工会。因此，当他宣布由黑人领导、向华盛顿特区进军的抗议时，罗斯福作出了回应，颁布第8802号行政命令，设立公平就业实践委员会（FEPC）。关于伦道夫与罗斯福在闭门会谈中互动的一则未经证实的故事是，总统对他说：“你已经让我相信〔这件事的重要性〕。我同意你说的。现在，出去迫使我这样做吧。”^[3]¶

纵观历史，伦道夫及其他黑人领袖，一直要求现任总统和总统候选人回应黑人的关切与议题。民权运动期间，黑人权力运动兴起，主张黑人独立实行促进经济、社会与文化繁荣的方法，摆脱白人主导社会的控制，从而实现解放。一直到20世纪70年代末的十多年间，民权运动与黑人权力运动都坚定地为黑人自豪感、经济赋权和政治权力而倡导；黑人权力运动由黑豹自卫党，以及伊斯兰民族组织和尊敬的伊莱贾·穆罕默德领导。¶

尽管20世纪60年代和70年代的黑人个人与领导团体作出了各种努力，随着白人美国对有利于黑人的变革愈发抵制，社会变革的要求放缓，黑人进步陷于停滞。在全国层面，雪莉·奇泽姆、杰西·杰克逊与阿尔·夏普顿分别在20世纪70年代、80年代和21世纪头十年掀起全国性波澜，他们的遗产在美国黑人历史中得到赞颂。每个人都曾代表民主党竞选总统，并为该党提供愿景。然而，这种在各级政府迸发的政治协同力量，并未突破结构性、制度性与系统性障碍，推动黑人解放取得实质进展。¶

过去的努力固然倡导变革，但在我看来，从世纪之交到今天，最接近发起一场运动的，是由尊敬的路易斯·法拉罕教长领导的伊斯兰民族组织所举行的“百万男性大游行”（1995年），以及21世纪初由塔维斯·斯迈利主持的年度“黑人联盟状况”会议（SOTBU）。贝拉克·H. 奥巴马总统当选之前，SOTBU对更广泛的黑人社区至关重要。黑人领袖聚集在一起，讨论主流社会不常讨论的黑人关切与议题。2006年，斯迈利与专家、活动人士和宗教领袖一道，在《与黑人美国的契约》中勾勒出一套黑人政治议程。^[4]会议于2010年结束；当时奥巴马已进入第一届总统任期，黑人社区与文化中的一些派别相信，我们正迈向一个后种族的美国，不再需要黑人政治议程。¶

奥巴马的总统任期具有如此强烈的象征意义，但经过两届任期，这位首位领导美国政府的黑人男性，却遭到黑人社区中许多人的追问： 他为黑人做了什么？ 我们等待黑人解放运动的愿望，被奥巴马建立一个种族和谐的多元文化美国的承诺掩盖了；在白人至上主义的统治下，这样的美国永远不可能实现，而特朗普时代比以往更清楚地表明了这一点。黑人对奥巴马“执迷不悔的爱恋”、^[5]其总统任期的黑人象征意义、他的模范黑人家庭，以及自由派媒体的偏向，都遮蔽了他的失败。然而，越过这种象征性的爱恋，我们必须继续追问： 他为黑人做了什么？ 这一问题的回响足够强烈，让唐纳德·J. 特朗普能够声称，他为黑人做的比奥巴马更多。¶

本章余下部分并置贝拉克·H. 奥巴马与唐纳德·J. 特朗普的总统任期。尽管二人在政治手法上完全相反，特朗普却基于以下认识，有策略地向白人和黑人社区发出明确或隐含的种族诉求。首先，他入主椭圆形办公室，发生在这个国家两度选出首位黑人总统之后。特朗普直接向那些怀有白人种族怨恨、寻求重返白人性传统通道的人竞选。政治分析家范·琼斯认为，特朗普当选，是对白人眼中一位黑人总统的“白人反扑”的结果。^[6]¶

其次，归根结底，特朗普对黑人支持者宣称，奥巴马政府没有对仍在影响黑人社区的结构与文化因素负起责任。他说奥巴马是“我们历史上最无知的总统”，并说奥巴马的许多立法举措没有使黑人社区受益；后一个说法引起了黑人选民的共鸣。^[7]奥巴马不愿运用行政命令，或任何单方面的政治行动，注定了他作为进步总统的命运。这使黑人社区中那些原本相信他会挑战固有的制度性、系统性歧视与种族主义的人产生不信任；这些歧视与种族主义深嵌在这个国家的压迫体系中。¶

在第一届总统任期中，特朗普利用白人救世主情结，夸耀自己为黑人社区取得的政治胜利——其中许多都附带着政治提线，但在他眼里，毕竟仍是胜利。在2020年竞选期间，特朗普宣称：“自亚伯拉罕·林肯以来，我为黑人社区做的，比任何总统都多……没人能反驳……这是事实。”^[8]这样的宣言，使我们能够向特朗普提出同一个问题：他为黑人做了什么？¶

奥巴马还是特朗普：哪位总统为黑人发声？

贝拉克·侯赛因·奥巴马二世

奇泽姆、杰克逊与夏普顿的总统竞选，为奥巴马的总统之路铺平了道路。2008年11月4日，美国大多数黑人沉浸在喜悦中，目睹时任伊利诺伊州参议员的奥巴马当选本国首位黑人总统。他获得53%的普选票和365张选举人团票，以美国第44任总统的身份入主椭圆形办公室。他的当选与存在，原本应当象征美国昔日种族等级的转变，成为这个国家历史上黑人最重大的胜利之一。¶

奥巴马在回忆录《应许之地》中写道：“对数百万因一名黑人进入白宫而惊惧的美国人而言，〔特朗普〕承诺了一剂治愈他们种族焦虑的灵药。”^[9]尽管奥巴马认为白人“因一名黑人进入白宫而惊惧”，他仍被选为总统两届。这句话的悖论在于：“是的”，一些白人因一名黑人当选而惊惧；但同样“是的”，其他投票支持奥巴马的合资格白人选民知道，他不构成真正的威胁，也不会促成有利于黑人解放运动的社会与文化气候。¶

奥巴马当选时，他在椭圆形办公室的存在，原本应当终于回应那个象征性的“黑人问题”：既然一名黑人已当选总统，美国黑人是否终于能够朝着建立黑人解放运动的理想前进？竞选总统之前，为这样的运动而努力，正是贝拉克与米歇尔·奥巴马每逢星期日，在芝加哥三一联合基督教会所听布道的宗教前提。他们的牧师杰里迈亚·赖特利用讲坛传播“黑人解放神学”的信息，为处于边缘地位的黑人发声。¶

从赖特布道的视频片段可见，他呼吁在美国展开一场黑人解放运动。在那篇充满争议的“愿上帝诅咒美国”布道中，赖特谴责美国，说道：“愿上帝诅咒美国，因为它不把〔黑人〕当人对待。”^[10]白人大众把这篇布道和其他布道从语境中剥离，展示给公众，将奥巴马描绘为激进、反美的左派，以激起白人选民的反感。2008年竞选期间，奥巴马造访赖特的家，要求他在总统选举结束前停止布道。赖特拒绝了。因此，奥巴马有意识地决定与自己多年的牧师、导师与朋友保持距离。面对全国对他与赖特关系的批评，奥巴马发表了“一个更完善的联邦”演讲，集中阐述自己对美国种族及种族主义的看法。在演讲中，奥巴马表示，他无法彻底与赖特决裂，但他最终还是这样做了。这种与赖特的疏离，已经成为判断奥巴马将如何履行推动黑人进步之承诺的明显征兆。¶

仍与赖特保持联系时，奥巴马已开始塑造早期的“变革性政治”愿景；这是一种他在法学院期间构想的政治形式，当时他是《哈佛法律评论》的首位黑人主编。^[11]在伊利诺伊州的地方与州层面，奥巴马为黑人利益发声，最早是在20世纪80年代中期，担任芝加哥阿尔特格尔德花园公共住房项目的社区组织者。他为这片以黑人为主的住宅区不懈工作；居民经济拮据，居住的房屋破败不堪，并不断承受种族群体内部暴力带来的恐惧。¶

此外，兰迪·伯恩赛德与卡米·怀特赫斯特对奥巴马立法记录的研究表明，他在第90至第93届会期担任伊利诺伊州参议员期间，名字与500多项法案相关，其中大部分集中在社会福利、医疗保健、教育与刑事司法改革等政策领域。^[12]两位作者发现，“奥巴马参议员是参议院提出的236项法案的主要发起人，其中超过40%的法案涉及社会福利议题”。^[13]在伊利诺伊州议会中，奥巴马自视为坚定的自由派，在种族层面自觉关注黑人社区与文化的需要。¶

当他沿着政治阶梯从州政治走向全国政治时，奥巴马为了扩大选民网，便从种族化的治理策略转向去种族化的治理策略。在2004年民主党全国代表大会的主题演讲中，奥巴马说：¶

并不存在一个自由派的美国和一个保守派的美国。存在的是美利坚合众国。并不存在一个黑人的美国、一个白人的美国、一个拉丁裔的美国和一个亚裔的美国；存在的是美利坚合众国。^[14]

这篇演讲将他推向全国瞩目的位置；在这一过程中，他在代表黑人利益的内心斗争中败下阵来，采用“水涨则所有船都高”的比喻，作为竞选与治理策略。他总统竞选的“希望”与“你可以相信的改变”等口号，没有在黑人社区兑现。¶

当选入主椭圆形办公室后，在同一政党同时控制行政与立法部门的情况下，奥巴马得以推行多项立法举措。其中与黑人利益有所交集的最重要立法成就，是《美国复苏再投资法》（ARRA）、《患者保护与平价医疗法》（ACA），以及《公平量刑法》（FSA）。即使拥有党派优势，他在这一时期仍向共和党人伸出橄榄枝。2010年中期选举之后，在共和党主导的美国国会中，共和党议员对他的大多数举措嗤之以鼻。¶

奥巴马第一届总统任期初期，试图回应全体美国人共同关心、对目标没有根本分歧的议题，例如就业、教育与医疗。不论他怎样努力，黑人社区中的一些派别仍不满意，并不认为他帮助改善了黑人的经济、社会与文化境况。皮尤研究中心2013年的一项研究显示，对于奥巴马当选以来我们的进步，黑人的看法不一。受访者中仅有26%认为，过去五年间我们的处境有所改善。几乎同样多的人（21%）表示，奥巴马任职期间我们的处境反而恶化。多达51%的人认为，过去五年，这个国家黑人的处境大体没有变化。^[15]¶

“奥巴马效应”一词产生于2008年他赢得总统选举之后，意指其当选与存在会对美国黑人产生积极的经济、社会与政治影响，但这种效应并未实现。^[16]在第一届总统任期中，当他握有党派杠杆时，奥巴马本应对涉及黑人利益的法案施加更大的立法影响，并签署更多行政命令；但他选择不这样做。如果他把黑人利益议题列为政策优先事项，本可以取得更多成功，尽管那会是一场艰苦斗争。在2010年、2012年和2014年的选举周期中，潮流发生转变，共和党取得国会两院控制权，使奥巴马成了名副其实的跛脚鸭总统。¶

奥巴马采用“水涨则所有船都高”的政治哲学，后来却发现它是错的。更不利的是，他削减了原本旨在帮助黑人、且行之有效的政府项目经费。奥巴马刻意回避种族关切，直到白人执法人员不断杀害手无寸铁的黑人，被手机视频密集地记录下来。“黑人的命也是命”运动及更广大黑人社区引发社会动荡之后，他才被推到公众面前讨论这些种族争议。¶

从2008年竞选总统期间，直到离开白宫乃至之后，对奥巴马的批评一直存在。韦斯特指责奥巴马进行政治上的黑脸滑稽表演，称他是一个“涂着黑脸的洛克菲勒共和党人”。^[17]这些批评者分别主张，“奥巴马象征主义”是妨碍我们恰当地批评这位前总统的元凶。韦斯特认为，在奥巴马时期，“黑人精英领导层”试图融入“新自由主义世界”，不加质疑地认可涨潮会“抬高所有船只”的信念。^[18]因此，为了获得既有体制的接纳，黑人领袖不愿谴责奥巴马。¶

2016年，迈克尔·埃里克·戴森在《早餐俱乐部》晨间节目中批评奥巴马的政治遗产，指责他拒绝影响涉及黑人利益的法案与政策来使黑人受益。他向现场讨论嘉宾追问：“你们有什么公共政策来回应那些〔与美国黑人有关的〕问题？”^[19]他后来又为奥巴马的拒绝辩护，称：“其中有一项隐含的交易。白人说，只要你不提醒我们是白人，我们就把你送进〔总统〕办公室。”^[20]戴森认为，奥巴马采取了以白人制度为本位的方式处理黑人政策关切：既然已获得黑人支持，他的政治与立法精力，就要投向美国其他边缘群体。^[21]¶

奥巴马总统任期的反对者，放大了韦斯特与戴森的话语。许多人问：奥巴马的政治勇气在哪里？黑人是如何从被强加“黑人后种族美国”观念，变成在美国各城市街头高喊“黑人的命也是命”的？而奥巴马在八年总统任期里，又为何给其他边缘化阶层带来了比黑人更多的成果？¶

白人政治建制精心挑选这位排名第88位的美国参议员担任美国总统，他们知道自己在做什么。^[22]2008年竞选总统时，奥巴马得到了金融投资者高盛的支持，被摆在政治棋盘上“国王”的位置——这枚棋子看似权力最大，移动却受到限制。华尔街的保守派势力控制着奥巴马。他在2009年美国企业救助中拯救了汽车业和银行，但在他的总统任期中，这些经济利益最终并未涓滴惠及黑人。奥巴马离开椭圆形办公室时，从未有力地倡导缩小种族财富差距的政策。¶

知名黑人心理学家乌马尔·约翰逊在2016年《早餐俱乐部》晨间节目访谈中，以LGBTQIA+群体为例，公开批评奥巴马冷落黑人政策关切：¶

奥巴马忽视了黑人。事实上，我们是这个国家唯一一个所谓的少数群体，他没有为我们做任何事，也没有就我们的问题作出有分量的发声。把我们与LGBT〔QIA+〕相比。他们在奥巴马任内得到三部法律。三部！这是前所未有的。黑人在奥巴马任内得到过多少部法律，来保护我们免遭警察种族灭绝？或者哪怕用来改善学校、减少监禁？零！^[23]

约翰逊的立场有一部分是在作并无实质差异的区分，因为黑人本就是更广泛LGBTQIA+社区的一部分。他的论述忽略了，LGBTQIA+活动人士与组织曾集体向奥巴马政府施压，要求其代表这一社区行动。相比之下，并不是所有黑人政治家、活动人士与组织，都在黑人利益方面要求他承担责任。¶

在奥巴马支持依据《第九条》为跨性别者提供民权保护之后，非裔美国牧师联盟（CAAP）主席比尔·欧文斯牧师采取了更尖锐的立场。欧文斯说，这“是对黑人社区的冒犯，是盗用小马丁·路德·金牧师的遗产”。^[24]他进一步解释：¶

黑人牧师不会允许同性恋与跨性别社区，夺走美国黑人的民权斗争！

如果马丁·路德·金牧师今天还活着，看到这一切，他会愤怒，就像耶稣推翻兑换银钱者的桌子时那样愤怒。^[25]

他的批评失之偏颇，忽略了黑人LGBTQIA+人士在民权运动中发挥的重要作用。最显著的例子是贝亚德·拉斯廷：他是金的高级顾问，也是1963年向华盛顿进军的主要组织者。^[26]尽管被留在运动的阴影中，他仍在这场被认为是美国历史上最有影响力的非暴力抗议中，发挥了关键作用。¶

时任副总统、也是LGBTQIA+盟友的小约瑟夫·R. 拜登，在LGBTQIA+权利与保护方面，充当了奥巴马的道德良知。尽管奥巴马在总统任期早期反对同性婚姻、只支持民事结合，后来却将婚姻平等运动描述为“就社会运动而言，我见过的变化最快的一连串变革”。^[27]在八年总统任期中，奥巴马政府是LGBTQIA+社区的坚定倡导者。¶

优先对待其他边缘群体——即使这些群体中也包括黑人——使部分合资格黑人选民对奥巴马政府失去信心。尽管奥巴马在2008年赢得96%的合资格黑人选票，在2012年赢得93%，黑人投票支持民主党的比例已开始下降。2016年总统选举更清楚地体现了这一趋势：在与特朗普对决时，投票支持希拉里·R. 克林顿的黑人比例降至89%。特朗普获得8%的黑人选票。〔译注：原文在这里使用“turnout”（投票率）描述支持某候选人的比例；保留原文数字及比较关系。〕这也是合资格黑人选民已厌倦奥巴马与民主党的另一个迹象。¶

在椭圆形办公室任职期间，奥巴马从未回避“首位黑人总统”这一称谓。然而回头看，他从未完全承担这一标签所附带的责任。我们都知道，他并不是首位具备任职资格的黑人，只是首位得到白人美国支持的黑人。¶

虽然作为一名黑人男性当选并出现在椭圆形办公室，可以说是美国黑人历史上最伟大的单一象征性成就，但他的实际权力并没有对黑人社区与文化产生变革性的影响。¶

唐纳德·约翰·特朗普

唐纳德·J. 特朗普于2016年当选并入主椭圆形办公室，是美国史册上的一个分水岭时刻。许多人认为他的总统任期是异例，事实却并非如此。这场选举胜利，是白人性的象征性体现。从一开始，他获得提名就标志着共和党的巨大转变；在现代时期，该党从未提名过没有政治经验的总统候选人。¶

竞选总统之前，特朗普将自己包装成富有的商业巨头。乍看之下，他的履历满是成功，仔细审视才会发现另一番景象。他是一个享有特权、依靠父亲的白人公子哥，生活在光鲜表象之下不断失控：大学里学业不佳，逃避越战征兵，多次结婚与离婚，与三位前妻育有五个孩子；自20世纪70年代以来，被指控性行为不端26次，与四次破产申请有关联，是一个对小公司强取豪夺的失败商人，是以对人说“你被解雇了”而出名的真人秀明星，还是俄罗斯的工具。〔译注：“三位前妻”为原文措辞，照译。〕特朗普最恶毒的行为之一，是1989年在报纸刊登广告，要求对五名无辜黑人男孩判处死刑；这些男孩如今被称为“中央公园五人”，曾因袭击一名白人女性慢跑者而被错误定罪。^[28]¶

2015年7月26日，特朗普竞选总统期间，基思·埃里森（明尼苏达州民主党人；现为该州第30任总检察长）在美国广播公司的《本周》节目中预测，特朗普将会赢得2016年总统选举。埃里森的判断，引来政治专家小组一阵爆笑。主持人乔治·斯特凡诺普洛斯认为，埃里森是在用“惊人之论”解释特朗普对白人选民的吸引力；但埃里森知道白人性的力量，坚持认为特朗普拥有“势头”——一种他曾见过的、足以巩固白人候选人选举胜利的势头。^[29]¶

在2016年竞选期间，特朗普撒谎说奥巴马不是美国公民。随后，他又欺骗白人，让他们相信奥巴马故意制造全国性的种族分裂；而黑人知道，奥巴马开展的是去种族化的政治竞选，倡导的是种族中立的政治议程。特朗普对黑人的蔑视，并没有阻止他试图利用有益于黑人社区的政策，换取我们的选票支持。他在竞选中对合资格黑人选民说：“你们生活贫困，学校不行，没有工作，58%的青年失业，你们他妈的还有什么可失去的？”从那时起，他就在执行动员黑人选民的任务。¶

尽管在2016年总统选举前向合资格黑人选民示好，他的政府却试图阻止16个战场州近350万黑人选民投票，办法是在Facebook上针对他们投放有关克林顿的负面广告。^[30]他希望克林顿的支持者在选举日留在家中。对于想要动员哪一类黑人选民，特朗普有所选择。他想要的是那些在党派之间犹豫、意识形态偏右，并已对民主党失去希望的人。¶

特朗普采用了因里根政府而广为人知的共和党口号“让美国再次伟大”，并以阿拉巴马州州长、民主党总统提名竞争者乔治·华莱士为模板，塑造自己的政治形象。华莱士州长反对取消种族隔离，挑战肯尼迪在公共空间强制执行取消种族隔离的意图。他说：“〔约翰·F. 肯尼迪〕总统要我们把这个州拱手交给马丁·路德·金，以及他那群发起这些示威的亲共分子。”^[31]¶

特朗普没有把2016年竞选的全部负面力量都集中在黑人身上，而是转向无证移民，将墨西哥人与犯罪混为一谈。他宣称：¶

墨西哥把人送来时，并没有把最好的人送来。……他们送来的是有一大堆问题的人，这些人又把问题带了过来。他们带来毒品，带来犯罪，他们是强奸犯；其中也有一些人，我想，是好人。^[32]

接着，他誓言沿美墨边境修建一堵“高大、漂亮的墙”，将无证移民挡在美国之外。¶

在特朗普第一届总统任期的头100天，他签署了三十二项行政命令，并将二十九项法案签署为法律。他签署的行政命令数量，超过哈里·杜鲁门以来的任何一位总统；签署的法案数量，也超过此前五位总统。^[33]他最阴险的政治与立法行动，针对的是西班牙裔美国人、穆斯林美国人与移民。随后，特朗普在白宫政府网站上，警告那些在奥巴马政府时期活跃起来的“黑人的命也是命”抗议者，不要成为“暴力破坏者”，并赋予时任司法部长杰夫·塞申斯权力，撤销奥巴马政府时期那些为黑人提供公平司法的刑事司法政策。他其余的行动，不过是被吹捧的新闻稿，以及撤回奥巴马政府时期的立法措施。¶

弹劾也给特朗普的总统任期增添了污点。在特朗普第一届政府的诸多恶劣行为中，他与俄罗斯勾结以赢得2016年总统选举，损害了美国民主的完整性，并因此遭到弹劾。〔译注：原文将首次弹劾与俄罗斯干预选举相联系；特朗普首次弹劾所涉事项是乌克兰事件中的滥用职权与妨碍国会，原文说法保留。〕根据通常所说的《穆勒报告》，^[34]奥巴马政府获得了有关俄罗斯帮助特朗普获胜的机密信息；这些信息本可让克林顿获得更多选举支持，但奥巴马政府却拿本已存在缺陷的民主玩俄罗斯轮盘赌。2021年1月6日美国国会大厦发生未遂政变后，特朗普再次遭到弹劾。每一次投票都沿党派界线分布，民主党投票支持弹劾，共和党投票反对。¶

在第一届总统任期中，特朗普采用一种狗哨政治，明确向那些怀有白人种族怨恨的人发出信号。从路易斯安那州的戴维·杜克——一位白人民族主义者、三K党（KKK）前“大巫师”领袖——到“骄傲男孩”“布加洛男孩”“誓言守护者”“百分之三”，以及其他众多群体与个人，他们都在等待特朗普的“哨声”，以维持这个国家的白人种族秩序。2017年，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的“团结右翼”集会上，白人至上主义者举行反示威，反对移除南部邦联将领罗伯特·E. 李的雕像，特朗普称他们为“非常好的人”。^[35]在2020年的一场总统辩论中，特朗普拒绝明确谴责“骄傲男孩”，反而用狗哨式话语让他们“退后待命”。^[36]这使该组织成员人数大幅增加。^[37]¶

在黑人社区问题上，当他招募曾参加自己节目《学徒》的真人秀人物奥马罗萨·马尼戈尔特·纽曼担任助理、就黑人社区事务提供意见时，便暴露出他与这个社区有多么脱节。黑人民主党人与黑人共和党人都十分不喜欢她。她不体面地离开白宫后，称特朗普是种族主义者，并传出她录下了他使用“黑鬼”（Nigger）一词的说法。^[38]特朗普政府将她抹黑为一个心怀不满的前白宫雇员。¶

特朗普自称是当代的亚伯拉罕·林肯。一些有利于黑人的结果，可以归功于他的政府。首先，特朗普任内黑人的就业机会增加。2018年5月，黑人失业率降至5.9%，为1972年以来最低。^[39]其次，他签署《第一步法》，这是一项获得两党支持、旨在缩短联邦毒品犯罪刑期的法案。该法案本应成为减少大规模监禁整体影响的一步。然而，这项旨在处理里根政府1986年《反毒品滥用法》和克林顿政府1994年《暴力犯罪控制与执法法》所造成种族差距的量刑改革法案，虽获通过，却未真正实施。¶

这一法案在理论上听起来不错；然而，缺乏国会监督，使联邦监狱局（BOP）有了不授予服刑减免的裁量空间。监狱局表示：¶

联邦囚犯可以按判定刑期每年获得最多54天的良好表现减刑，而不是按每个实际服刑年度计算。例如，这一改变意味着，一名被判处10年监禁、并在每年都获得最高良好表现减刑额度的罪犯，将获得540天的减刑。^[40]

《第一步法》被证明是空洞的，因为监狱局没有给予囚犯已经挣得的减刑。法案本身有一项条款，规定减刑额度不必在2022年以前实施，这让人相信，特朗普通过法案，是为了动员黑人选民，而不是参与有意义的刑事司法改革。值得肯定的是，特朗普政府通过新冠病毒救济法案，允许民主党恢复囚犯领取佩尔助学金的资格；这一资格此前被拜登共同起草的1994年犯罪法案禁止。¶

特朗普声称，他在经济上拯救了传统黑人学院与大学（HBCUs），但这并不属实。他于2019年12月签署《FUTURE法》。这部法律每年拨出2.55亿美元，资助少数群体服务院校的STEM领域，其中约8500万美元指定用于HBCU。他的努力值得肯定，但特朗普并未拯救这些学校，也没有充分解决HBCU严重经费不足的问题。联合黑人学院基金会（UNCF）主席兼首席执行官迈克尔·洛马克斯说，划拨给美国所有HBCU的经费，不足以解决“HBCU悖论”。^[41]¶

在2020年竞选期间，特朗普向合资格黑人选民推出“白金计划”。该计划确定了特朗普对美国黑人承诺的四大支柱，即机会、安全、繁荣与公平。这份两页计划旨在“为黑人社区增加近5000亿美元的资本获取机会”。此外，它还将为黑人社区创造300万个新工作岗位，创立500,000家黑人企业，并承诺推进《第二步法》等事项。^[42]尽管选举前他一直努力使数百万合资格黑人的选票无效，特朗普仍在佐治亚州亚特兰大的“支持特朗普的黑人声音”活动中承诺，只要黑人“在未来四年投票支持共和党”，就会兑现这些事项。^[43]¶

输掉2020年总统选举后，特朗普离开白宫时，仍坚称自己是最有利于黑人美国的总统。支持他的种族与族裔少数群体选票比例有所增长，尤其黑人选票从2016年的8%上升到2020年的12%，确实让我们追问：对某些少数群体选民而言，他的政策是否比第一届任期中不断传播的隐含种族信息更加重要？¶

结论

特朗普第一届政府，是否比奥巴马政府更加努力，让美国黑人有更多机会追求美国梦？还是说，他的行动只是一种政治伎俩，旨在争取那一小部分足以确保2020年胜选的黑人选民？特朗普是政治“交换”游戏中的操偶者。他从未关心黑人选民的困境。他只关心黑人选票带来的好处。¶

特朗普只看重白人，贬低所有其他种族与族裔少数群体。他牵动政治提线，迫使自己的白人共和党支持基础，将经济、社会与政治进步视为零和游戏；因此，他当选总统，有利于他们的社会与经济地位。讽刺的是，特朗普采用了民主党总统林登·B. 约翰逊的政治哲学。约翰逊曾说：“如果你能让最底层的白人相信，他比最优秀的有色人种还好，他就不会注意到你正在掏他的口袋。”^[44]就此而言，特朗普通过煽动白人种族怨恨来取得选举利益的策略，奏效了。¶

位于奥巴马与拜登总统任期之间的特朗普第一届任期表明，那些白人政治建制的代理人，都是为广大白人的经济、社会、文化与政治利益而运作的。三位总统中，只有一位为选出他的选民群体带来了最大的变革，那就是唐纳德·J. 特朗普。虽然他毫无歉意地将白人性重新置于中心的方式，招致最多批评，但若调换角色，我们美国黑人也希望，奥巴马任内能够更加进步，推动一场黑人解放运动。¶

奥巴马不是黑人社区与文化的黑人弥赛亚。他是一群白人绅士中口才出众的一位先生；这些白人赞成接受他的当选与存在，却不接受他的政治主张。他仍是一位杰出的黑人男性，在杰里迈亚·赖特牧师的黑人解放教诲下成长，曾经全心全意致力于黑人社区的生存与福祉。遗憾的是，奥巴马最终被获得白人政治建制接纳的需要所支配。¶

注释