第3章：黑人政治议程

我们需要一份黑人议程，回应美国黑人的政治关切与问题。这样的议程必须积极处理那些目标获得普遍认同的议题，包括投票权、教育、医疗保健和就业等。不过，在这些已被政治化的基本人类需求之外，普通民众还在各个政策领域争取实际利益。缩小种族财富差距、终结警察暴力、扭转大规模监禁的要求同样至关重要。每个问题都需要政治和社会改革；尽管两大政党承认，隐藏在结构、机构和制度缝隙中的有害法律与政策对黑人造成了不成比例的影响，但迄今为止，两党都未兑现这些改革。¶

本章敦促总统候选人和政党领袖考虑黑人的政治“诉求”和“要求”，而不是继续沿用“一切照旧”的政策，以及“水涨船高”这一比喻所包含的谬误。此外，我将介绍根据黑人政治人物焦点小组的讨论制定的建议，以回应黑人的关切（见附录）。〔译注：本底本保留了“见附录”的指引，但目录及全文未见独立附录；此处不另行补造。〕我们有理由期待，两大政党至少有一个愿意为黑人提出并通过具有实质意义的立法，否则就有可能在今后的总统选举中失去我们的选票支持。就目前而言，持有各种党派认同和意识形态的黑人都对美国的政治未来表达了担忧。¶

回应我们这个时代最紧迫的关切

对于黑人解放运动而言，一个关键问题是： 哪些关切与问题最能决定美国黑人应当在政治议程中提出什么要求？ 简言之，忠于民主党数十年的黑人合格选民，想要的是政治与立法上的 quid pro quo（拉丁语，意思是“以物换物”“以恩惠换恩惠”）。我们的选票应当附带政治“诉求”，即要求对方以政治回应来换取我们的选票支持。我们的选票支持应当为黑人社区与文化换来行政命令、法律、政策、项目和福利。然而，该党并没有用关乎黑人利益的法案设置议程，以回报我们的选票支持，而是推进了自己的政治议程。¶

什么是关乎黑人利益的法案？历史上，社会科学家根据失业率、贫困率、收入水平和教育水平等社会经济指标，提出了可以适用于所有种族和族裔群体的群体利益衡量方法。^[1] 然而，就黑人而言，在界定“黑人利益”时，必须考虑某些特定指标。奴隶制、吉姆·克劳制度、剥夺黑人选民选举权所留下的遗产，以及黑人内部不同的经济、社会和政治派别，都是理解“黑人利益”的重要因素。这些因素构成判断哪些立法和政策领域对黑人重要的基础。¶

下一节回顾黑人最紧迫的一些关切与问题，并向总统候选人和政党领袖提出建议。我首先讨论教育、医疗保健和就业发展这些目标获得普遍认同的议题，随后转向黑人利益中具有高度优先性的议题：缩小种族财富差距、终结警察暴力、扭转大规模监禁。美国国会两院中的共和党人以及许多保守派和温和派民主党人，对这些议题怀有敌意。¶

教育

一场真正的黑人解放运动，如果要保障所有美国黑人的生存与福祉，其核心首先必须处理教育这一政策议题。毫无疑问，我们需要获得优质教育的机会，并且必须把教育作为黑人解放的工具。没有充分接受教育的机会，就不可能有解放。纵观历史，作为黑人，我们始终希望把获取持久知识所需要的关键信息教给孩子。¶

特朗普的总统任期将对教育制度产生持久影响。他宣称要推行“爱国主义教育”，即一种粉饰白人历史的教育；围绕批判种族理论（CRT）的虚假或误导性宣传，正是在这一基础上形成的。^[2] 共和党人将 CRT 用作煽动恐惧的手段，让白人选民相信本国的教育原则岌岌可危。^[3] 这种恐惧宣传促使保守地区的地方和州官员禁书，并限制公立学校的课程。围绕教育的保守派宣传进一步印证了一个事实：我们的黑人孩子所接触的人，并不总是相信所有美国公民都应享有教育平等。^[4] 在美国各地的课堂里，都有种族主义教师，以及对黑人学生抱有低期待的教师。随着少数族裔人口增长，美国公立学校教师中仍有 82% 是白人，而且其中很大一部分在城市学校任职，这一点令人不安。^[5]¶

这样的统计数据让人想起埃尔－哈吉·马利克·沙巴兹的名言：“只有傻瓜才会让敌人教育自己的孩子。”^[6] 公立和私立学校都面临严重的黑人教师危机。黑人教师人数自 20 世纪 80 年代末以来一直下降，这正式标志着教育进步主义的终结——黑人教师曾运用这种教学方法，支持争取解放与社会正义的运动。^[7] 这种种族失衡使黑人孩子面对的白人教师，往往几乎没有或完全没有接受过文化相关教学法的训练，也缺乏文化熟悉度。在黑人儿童教育发展的早期，即使仅有一名黑人教师，也会提高他们申请大学的可能性。^[8] 我们如今比以往任何时候都更需要黑人公立学校教师。¶

教育工作者始终认为，最好的教育始于家庭。这是学业成就的第一块基石，也有助于缩小黑人孩子与白人同龄人之间的差距。在无法实现家庭教育这一条件时，我们必须有意识地关注从小学到中学期间，把孩子送入什么样的学校，以及这些学校拥有什么样的教育工作者。历史已经告诉我们，民权运动之后流行的那种认为孩子必须进入白人学校才能在人生中获得最佳成功的观念，是一种错位的意识形态。另一方面，如果孩子不得不进入以白人为主的学校，我们就必须承诺，从小学到中学阶段持续在家中强化黑人批判教育，为他们提供持久的知识。高中毕业以后，我们应当鼓励他们就读于美国 100 多所历史性黑人学院和大学（HBCU）中的一所。^[9]¶

在黑人政治议程中，黑人应当要求投入资源，帮助缩小学业成就差距，确保黑人学生取得学业成功。为了实现优质教育，总统候选人必须愿意：（1）以联邦资金资助投资于青少年发展的教育项目；（2）提高教师薪酬，吸引更多种族和族裔少数群体进入教育行业；（3）要求从幼儿园到 12 年级实行文化能力培训；（4）由联邦政府向各州提供资金，确保所有儿童都能平等享用建设完善的校舍、创新的课程方案以及在校所需的材料；（5）取消公立学校的标准化考试；（6）要求各学区在学校开设职业培训，并纳入金融素养课程；（7）停止将公共图书馆改造成针对问题儿童的纪律处分中心；^[10]（8）为所有美国公民提供免费的社区学院教育；（9）提高佩尔助学金的金额，目前它在大多数公立大学只能覆盖 30% 的大学费用；（10）取消目前所有由公共公司持有的学生贷款，以及经私人公司合并处理的学生贷款；^[11]（11）永久取消新旧联邦学生贷款的利息。¶

对黑人来说，教育成功与代际失败之间始终只有一线之隔，尤其是在学业抱负得不到鼓励的环境中。我们必须记住，直到 1866 年，黑人都被禁止学习读写。被发现教我们读写的人，会被罚款 100 美元并鞭打 39 下。从 1866 年到 20 世纪初，黑人需要什么样的正规教育这一残酷的现实问题引发了争论。在 W.E.B. 杜波依斯与布克·T. 华盛顿不同教育哲学的引导下，黑人为了自身的发展，决定哪一种哲学能够成为通往经济成功的途径。杜波依斯认为，我们应当为自己的教育权利而斗争，进入原本仅限白人的学校，以获得人生成功。杜波依斯的支持者主张，如今到了 21 世纪，黑人孩子应该上大学；上大学不应只是为了获得高薪工作机会，也应为了获取持久知识、培养自律，并在全球竞争的环境中学会批判性思考。¶

另一方面，华盛顿认为，就读职业学校、掌握一门手艺，可以保证经济独立。在针对黑人的招聘歧视仍然是美国社会持续存在的特征的当今世界，这是迫切需要的一条道路。此外，华盛顿认为，学院和大学教育培训的功能，最终会是训练黑人在占据支配地位的白人社会统治之下工作；我们自己的社区不应污名化那些选择手艺而非大学的人。他主张，我们应该先掌握自己社区内的各种事务，再走出去融入新的社会经济环境，并最终适应其文化。虽然两人的哲学不同，但他们都希望黑人最终能够繁荣发展。¶

医疗保健

奥巴马标志性的立法成就之一，是 2010 年《患者保护与平价医疗法案》（ACA）。这项法律旨在让美国公民更容易获得、也更负担得起医疗保健。2010 年 3 月 23 日法案签署成为法律时，美国有超过 4,700 万公民没有医疗保障。它至今仍是自 20 世纪 60 年代创立联邦医疗保险和医疗补助计划以来，美国规模最大的一次医疗保险扩张。^[12]¶

尽管 ACA 被认为带来了好处，共和党人却曾超过 70 次试图废除这项法律。2013 年，围绕这项政策的党派分歧导致政府停摆。许多人将该法称作“奥巴马医改”，声称它是一项“社会主义”立法。然而，自通过以来，这项公共卫生政策为没有保险的人提供了负担得起的选择，并增加了需要此类政府援助的种族与族裔少数群体参加医疗补助的数量。^[13] 迄今已有 40 个州同意按照奥巴马医改扩大医疗补助。抵制扩张的两个最大共和党州——得克萨斯州与佛罗里达州——拥有超过 350 万没有医疗保险的人。在这两个州，黑人与拉丁裔没有保险的比例仍然高于白人美国人。¶

2011 年，在法案通过后的早期，美国疾病控制与预防中心（CDC）发现，65 岁以下黑人中有 18.8% 没有医疗保险。ACA 实施后，黑人医疗保险覆盖率显著提高，也更加了解能够满足特定健康需求的医疗服务。然而，在特朗普第一届任期内，他签署行政命令，指示联邦机构“在法律允许的最大范围内”拆解 ACA。^[14] 他最终试图让美国国会废除并替代 ACA，但未能成功。不幸的是，即使共和党人没有找到可行的解决方案，在可预见的未来，ACA 也很可能继续面对他们的废除企图。¶

在黑人政治议程下，我们必须要求向所有人提供免费医疗。法律应当提供全面、长期连续的初级医疗保障。此外，必须取消所有共付额、保费和免赔额，并让处方药价格能够负担。全民免费医疗对于培育健康而富有生产力的社会至关重要。其经济益处是消除高昂的医疗账单。据报道，此类账单是美国个人破产的主要原因之一。¶

此外，为了取得更好的医疗结果，我们必须明确黑人的死亡原因。在特朗普任期结束的 2020 年，COVID-19 是黑人第三大死因，仅次于心脏病和癌症。全球大流行初期，新型冠状病毒病（2019-nCoV，亦称 COVID-19）病例上升，再次揭示了美国的黑人健康危机。各州和城市的数据表明，这种攻击呼吸系统的致命病毒对黑人社区造成了不成比例的影响。在最初三个月，黑人每 10 万人的每周病例数为 36.2，而白人为 12.5。^[15] 据 CDC 数据，2022 年初，黑人“在死亡人数中所占的比例略高于〔我们〕在人口中所占的比例（14% 对 13%）”。^[16] 总体而言，COVID-19 进一步暴露了黑人医疗保障中长期存在的种族差距。¶

关于 COVID-19，早期曾流传一种说法，认为黑人皮肤中的黑色素使我们不会感染这种疾病。当其他种族群体不断被确诊时，这种荒谬的迷思和毫无科学依据的谣言在城市中心传播，降低了我们的警觉。《每日秀》主持人特雷弗·诺亚曾讨论医疗保健中结构性种族主义的性质，以及 COVID-19 的影响，并播放了多个提出这种虚假主张的片段。^[17] 病毒本身并不歧视。它不识肤色。尽管有些黑人认为这是一场“计划好的大流行”，病毒仍然“公平地”影响着所有种族和族裔。¶

最初较低的报告率并非因为黑人不会感染病毒。更准确地说，这是由于各级政府缺乏数据收集、缺乏诊断检测、急诊就医时遭到医生拒绝，以及黑人被建议留在家中，除非出现严重症状、需要紧急救助。医疗法案必须加入条款，要求医疗服务提供者接受健康公平培训，以回应黑人的健康关切。上述健康不平等并不是黑人社区里新出现的结构性问题，但我们提出的政治议程必须处理它们。¶

COVID-19 疫苗研制出来后，黑人由于不信任政府，仍然对接种犹豫不决。^[18] 哈丽雅特·A. 华盛顿在其重要著作《医学种族隔离》中，记述了数百年来美国黑人如何被用作医学实验对象。^[19] 在一些黑人看来，当代医学环境并无不同：他们不信任以白人为核心的医疗专业体系，也担心这些人在优先保全白人生命、而非黑人生命时，会不惜做到何种地步。从大流行开始到今天，黑人对疫苗的犹豫已经减少。那些最初犹豫的人逐渐对疫苗产生了信任。^[20] 即使我们不信任政府，也不能让未来的疫苗犹豫导致死亡。¶

就业发展

与白人相比，美国黑人仍然系统性地承受更高失业率、更低工资的工作以及更严重的就业不稳定。如前所述，根据美国劳工统计局（BLS）2019 年的数据，特朗普任内黑人就业有所增长；不过，其中一些进展是奥巴马政府政策的延续效果。^[21] 除了增加黑人就业之外，美国人口普查局的数据显示，到 2019 年，特朗普还帮助将黑人家庭收入中位数从 42,447 美元提高到 46,073 美元，并把贫困率降至 18.8%（下降了 2%）。^[22] 黑人的贫困率仍然是最高的。总体上，就业机会增加促成了这一向上趋势。^[23]¶

特朗普离开白宫以前，大流行重创经济，数百万美国公民失去工作。从 2020 年 1 月到 4 月，失业的美国公民超过 2,200 万。到 2020 年 4 月，美国劳动参与率下降超过 60%。〔译注：原文如此，写作“declined more than 60%”；这里可能存在“下降到”与“下降了”的表述混淆，按底本保留。〕黑人和西班牙裔工人受创最重。按性别考察失业状况，黑人和西班牙裔女性失去的工作多于同族裔男性。根据 BLS，大流行的最初十个月里，有 540 万有色人种女性失业。^[24] 其中很大一部分来自酒店餐饮接待业。仅 2020 年 12 月，就有 82,000 名黑人女性和 31,000 名西班牙裔女性失去工作。^[25] 特朗普第一届任期的最后一周，超过 90 万美国公民申请失业救济。约瑟夫·R. 拜登总统承诺，其基础设施计划将创造数百万个就业岗位，却没有解决黑人和西班牙裔女性可获得工作类型中的性别不平等。¶

在黑人政治议程中，黑人必须要求总统候选人说服美国国会：（1）提出立法，制定政策，推动《财富》500 强企业直接创造就业，因为公共和私人雇主都需要激励才会雇用黑人；（2）规定高于每小时 15 美元的最低工资，以提供足以维持生活的工资，并每年根据通货膨胀上调；（3）以联邦资金资助更多黑人企业，尤其是那些以营利为目的、有潜力扩张并雇用黑人员工的小型、微型和个人企业；（4）通过非营利组织，以联邦资金资助更多类似就业培训团的项目，并将其接入全国求职数据库；（5）以联邦资金资助学徒网络；（6）以联邦资金资助地方和州级试点研究项目，识别需求不足的就业领域，扩大优质岗位供给；（7）在地方和州一级，要求申请资金的企业保证员工中 50% 属于种族和族裔少数群体，至少 30% 为黑人员工；（8）鼓励这些企业雇用历史性黑人学院和大学的毕业生。¶

企业所有权是关键。现实是，我们创办并拥有的企业越多，雇人的能力就越强。我们占人口 14.4% 的比例，应当体现于每一个行业或部门，但事实并非如此。全球大流行之前，BLS 预测，从 2016 年到 2026 年，黑人劳动力参与人数只会增加 200 万。^[26] 我们未来十年的预测增长将低于过去四十年。突破这一局面的主要办法，就是创办企业，让我们拥有并掌控自身的经济命运。¶

上述目标获得普遍认同的政策倡议，可以通过多种途径筹资。首先，必须立法改写税法。像特朗普这样的百万富翁，在 2016 年竞选总统时只缴纳了 750 美元联邦所得税；^[27] 亚马逊的亿万富翁所有者兼首席执行官杰夫·贝佐斯，在 2017 年和 2018 年没有为该公司缴纳任何联邦所得税。考虑到这些事实，富人显然操纵了现行税法。^[28] 正确的做法是提出立法，设立累进遗产税，防止富人少缴税或不缴税，并将企业税率提高到 40%。^[29] 伯尼·桑德斯（佛蒙特州独立派）和拜登都曾批评亚马逊没有缴纳应缴的那一份税。当我们改写税法、提高富人税负后，这些资金就可以资助进步立法。¶

其次，我们可以削减至少 70% 的军费，并重新分配这些资金。例如，美国政府在“9·11”之后入侵阿富汗，此后近 20 年每天花费 3 亿美元。据布朗大学“战争成本”项目联合主任内塔·克劳福德称，“9·11”后的反恐战争耗资约 8 万亿美元。^[30] 战争结束时，数十亿美元的储备资金，也就是政府结余收入，被冻结。拜登政府没有把这些钱作为实际资源投入赔偿，而是想把属于阿富汗中央银行的 35 亿美元资产交给“9·11”受害者。^[31]¶

2022 年初，美国国会通过了 1.5 万亿美元的综合支出法案，其中向遭到俄罗斯军队入侵的乌克兰受害者提供 136 亿美元紧急援助，用以武装和装备乌克兰人民；^[32] 其余部分用于支持美军对抗外国敌人。拜登政府知道，乌克兰不可能在不损害全球经济的情况下战胜俄罗斯，但仍继续资助该国，并通过拜登的《乌克兰额外补充拨款法案》，向进入美国的乌克兰难民提供补充保障收入福利，给予经济支持。¶

民主党人向共和党人为这场战争拨款的决定妥协，因而失去了原本通过交换支持被纳入最初立法的 156 亿美元 COVID-19 经费。这项政治妥协使民主党人在国内项目上获得了近 7% 的增幅。前众议院议长佩洛西（加利福尼亚州民主党）在本党党团内其他温和派民主党人的反对下，决定将 COVID-19 资金从法案中删除。这证明，民主党人能够与共和党人就拨款达成妥协，但他们选择优先资助战争，而非那些本可以用于黑人利益的项目。¶

到 2022 年 6 月底，拜登政府向美国国会申请了 550 亿美元，并表示民主“并不便宜”。^[33] 这使其成为国会二十多年来批准的最大对外援助方案。到 2024 年年中，拜登政府与国会已向乌克兰提供超过 1,750 亿美元的援助。¶

将政治资金如此投入国际关系，印证了已故嘻哈偶像图帕克·A. 沙库尔的说法：美国政府“有钱打仗，却养不活穷人”。^[34] 数百年来，由军工复合体驱动的“以战争牟利”，一直是白人政治建制牟利并控制大众的经济与政治庇护所。用于这些毫无意义战争的开支，必须转用于对美国黑人的赔偿。¶

缩小种族财富差距

奥巴马和特朗普都没有为缩小种族财富差距付出实质努力。拜登政府曾宣布，将重新投资于有色人种社区，使其以与白人家庭相同的速度积累财富。^[35] 在黑人政治议程中，黑人必须要求总统候选人：（1）签署一系列行政命令，以“有针对性的普惠主义”为途径，资助全国经济发展项目，从而为黑人设定普遍适用的经济目标。这些项目必须有能力超过目前 11.2 万亿美元的黑白财富差距；（2）签署行政命令，为奴隶后裔黑人提供赔偿，而不只是像 H.R.40 号《研究并制定非裔美国人赔偿建议委员会法案》那样开展试点研究。^[36]¶

根据皮尤研究中心 2014 年 12 月的一项研究，在奥巴马任期接近尾声时，美国白人家庭财富是黑人家庭的 13 倍，而 2010 年时为 8 倍。^[37] 这是自 20 世纪 80 年代以来最大的差距，也给奥巴马政府又添一处污点。黑人家庭收入中位数下降时，他的政府却没有采取任何措施来回应这一严重关切。更令人愤慨的是，在他离开白宫之后，民主党政治人物援引“现在就繁荣”组织与政策研究所 2017 年的一项研究，展示奥巴马政府的失败：研究表明，到 2053 年，黑人的财富中位数将降至 0 美元。^[38] 然而，奥巴马在任期最后几天忙于迎合白人新自由主义者，为希拉里·R. 克林顿成为他的继任者铺设政治布局，而没有签署针对这一问题的行政命令。¶

根据美联储 2019 年《消费者财务调查》汇总的数据，黑人家庭净资产中位数仅为 24,100 美元，而白人家庭为其 8 倍，达到 188,200 美元。经济学家小威廉·达里蒂认为，如果比较黑人与白人财富的平均值，差距要大得多。关于缩小黑白财富差距，达里蒂的研究发现，“这一鸿沟介于人均 54,700 美元至人均 280,300 美元之间。……总额达到 11.2 万亿美元。”^[39] 因此，必须专门为奴隶后裔黑人设立赔偿计划。仅阿富汗战争的总成本，就足以支付赔偿金的四分之三。¶

几十年来，克劳德·安德森的《黑人劳动，白人财富》和《权力经济学》，为金融素养与黑人经济成功提供了蓝图。^[40] 安德森是一位主张黑人赋权的经济战略家，他指出：“除非非裔美国人提出连贯的教育与经济战略，否则他们就有沦为永久底层阶级的风险。”^[41] 当我们考虑结构性、制度性和系统性的歧视与种族主义如何继续扼住黑人社区经济基础的咽喉时，这句话表达的观点就是：经济权力与种族主义的持续存在相伴相生。¶

以民权运动为起点，在过去 50 多年间，黑人的经济流动性改善极其有限。今天的黑白工资差距，与 20 世纪 50 年代基本相同。差距之所以持续，主要源于结构性歧视和种族主义，再加上家庭内部转移和遗产继承。如果不通过实质性立法，如果美联储不推动那些创造平等竞争条件的政策，例如要求工人充分就业并将其与工资增长挂钩，差距就会延续。¶

在许多方面，黑人都需要有意识地平衡收入分配，帮助缩小种族财富差距，提高我们社区的净资产。例如，我们需要让资金在黑人社区内部流通更长时间。研究表明，在顾客与企业之间，我们的资金在黑人社区仅流通 6 小时，而在白人社区为 17 天、犹太人社区为 20 天、亚裔社区为 28 天。^[42] 资金流通有助于资助黑人企业，增加它们雇用黑人员工的能力，并提高经济增长潜力。反之，流通不足会进一步扩大种族财富差距。¶

进入 21 世纪以来，黑人的消费购买力不断增强。2021 年，我们的购买力达到 1.7 万亿美元，而且还在继续攀升。^[43] 然而，我们没有把大部分资金重新注入黑人社区；黑人每花出 1 美元，仅有 2 美分流向黑人企业。^[44] 因此，随着消费购买力增加，我们更多地购买了白人以及其他种族和族裔少数群体出售的商品，而不是黑人企业的商品。黑人持续花钱，其他所有社区却都在为我们对经济的不负责任、对黑人商品和服务缺乏投入而欢欣鼓舞。更令人失望的是，黑人消费资金最大的去向，是汽车、珠宝、服装、美容产品和娱乐等会随时间贬值的物质消费，而不是企业、房地产等能够保持经济价值的实际投资。¶

今后，我们的企业发展与购买力必须转化为经济增长。黑人资金必须有意识地在黑人社区内流通 30 天或更长时间。对于黑人社区，这是一个很高的要求，但通过群体经济和有意识地购买黑人企业的商品，我们能够做到。为此，我们需要重建和建设自己的街区与实体社区，第 6 章将对此作进一步讨论。黑人必须集体争取社区内的住房所有权和企业所有权，确保资金得到适当流通。^[45] 我们的社区需要重新获得银行、学校、教会、医院和食品杂货店等基础设施要素；在寻求融合时，我们曾把这些要素让渡给白人美国。只有这样，我们这个奋进中的社区，结合各种形式的赔偿，才会走向缩小种族财富差距的道路。¶

终结警察暴力

小乔治·P. 弗洛伊德之死，是美国黑人社会动荡的沸点。¶

9 分 29 秒。 这是白人执法人员德里克·肖万把膝盖压在弗洛伊德颈部的时长。46 岁的黑人男子弗洛伊德，在围观人群眼前死在水泥地面上。17 岁的达内拉·弗雷泽用手机拍下了他的死亡过程，随后，全世界都看到了这场谋杀。根据警方随身摄像机影像的文字记录，在警方控制所造成的压迫下，他说了超过 20 次自己“无法呼吸”。这与埃里克·加纳的遭遇如出一辙：2014 年，加纳被指控出售未纳税的散支香烟，随后被白人执法人员丹尼尔·潘塔莱奥勒死。弗洛伊德则被指控在当地一家便利店使用一张 20 美元假钞。在两段视频中，都可以听见这两名男子喘息着说：“我不能呼吸！我不能呼吸！”随后，他们的黑人身体都失去了生命。¶

这一次，一名黑人男子之死终于把美国和刑事司法制度送上了被告席。而且，黑人要求白人美国迅速伸张正义，因为我们已经厌倦黑人男女毫无意义的死亡。弗洛伊德以及其他许多人的死亡，引发了 2020 年夏季旨在回应种族不公的“黑人的命也是命”抗议。在全球大流行期间，数以万计、来自各种种族背景的人涌上全国各地街头。超过 140 座美国城市爆发了抗议。¶

白人反动政治在这一时期暴露无遗。美国最大的 50 家上市公司共同承诺投入 500 亿美元来处理系统性种族主义。两年后，实际拨付的只有 42 亿美元。在这一时期，企业以及刚刚在疫情期间恢复比赛的 WNBA 和 NBA 球员也参与了抗议。NBA 的抗议已经获得相当大的谈判力量。球队老板终于愿意听取黑人球员的要求，球员们眼看就要迫使资方陷入一场混战；此时，正是奥巴马说服球员结束抗议——这个决定正中白人温和派与保守派的下怀。¶

特朗普政府没有承认肖万的恶劣行为，而是传播一种说法，将“黑人的命也是命”抗议与抢劫和暴力联系起来。据“黑人生命运动”组织的一份报告，政府机构针对抗议者，提出了严厉的刑事指控。^[46] 甚至有些民主党人也与共和党人站在一起，妖魔化抗议者，而非与他们共同处理遭联邦机构骚扰的投诉。^[47] 社交媒体上的虚假信息网络也加入了反对抗议者的行列，展示抢劫和暴力画面，以激起共和党人和保守派的情绪反应。然而，武装冲突地点与事件数据项目（ACLED）的一项研究最终发现，93% 的“黑人的命也是命”抗议是和平的。^[48]¶

2020 年夏季将永远成为推动解决美国警务中历史性种族裂痕的动力。从特雷沃恩·马丁到桑德拉·布兰德，再到乔治·弗洛伊德，这些人的死亡引发了大量关于刑事司法改革的争论。民主党人终于拥有了推动有意义立法的力量。凯伦·R. 巴斯（加利福尼亚州民主党）起草了法案。民主党人提出 2021 年《乔治·弗洛伊德警务正义法案》，这是一项综合法案，旨在改革警务文化、纠正不公平做法，并让执法官员承担更多责任。2021 年 3 月，法案在民主党主导的众议院通过，却在两党席位均分的美国参议院遭到反对。法案未能在参议院全院通过后，巴斯在声明中写道：“我们现在呼吁拜登总统和白宫，充分运用宪法赋予的权力，实现有意义的警务改革。”^[49] 这也是面向未来总统候选人的黑人政治议程。¶

乔治·弗洛伊德被谋杀，以及历史上无数人死于白人执法人员之手的事实告诉我们，美国黑人必须争取立法，追究那些牺牲黑人身体的警员的责任。陪审团判定肖万有罪，是一次象征性胜利——这是种族正义斗争中罕见的一刻，也是美国黑人经验中的一个例外。根据“警察暴力地图”数据库，2013 至 2022 年间，执法人员造成的谋杀中，有 98% 没有导致他们受到指控。^[50]¶

在继续争取刑事司法系统中的种族正义时，必须立法废除以下两项：（1）有限豁免权，它使执法官员在对黑人原告实施行为、家属却未获得正义时，仍免受民事诉讼；（2）对“合理武力”的保护，它没有解决执法人员在与黑人身体接触时使用多少武力才算合理的问题。关注这两个领域以及其他领域的差距，是起诉、定罪、获得赔偿的必要条件，也是警察问责的重要组成部分。¶

黑人知道，只有黑人自己才最看重黑人的生命。白人美国拥抱“蓝色生命也重要”这一反向运动，支持执法人员，甚至包括那些在黑人美国眼中已公然有罪的警员，这一点已暴露无遗。该运动在种族身份与一种公共服务职业之间建立了虚假的对应关系，而从事这种职业的人正在杀害手无寸铁的黑人。它进一步鼓励白人执法人员同时扮演法官、陪审团和刽子手。2022 年，黑人占执法人员杀害人数的 25%，2023 年则为 23.5%；^[51] 我们希望《乔治·弗洛伊德警务正义法案》最终能够通过。2022 年和 2023 年，美国执法人员的杀人数创下纪录。^[52] 我们不能再遭遇那些保护执法人员、使我们在白人美国沦为可被牺牲的黑人负担的立法和司法障碍。¶

扭转大规模监禁

罗纳德·W. 里根和威廉·J. 克林顿两届总统政府，对黑人的大规模监禁负有主要责任。通过两党合作，两届政府共同促成了这样一种局面：如今遭到监禁的黑人男性，比 1850 年处于奴役之下的黑人男性还多。民权活动家和作家米歇尔·亚历山大在 2011 年指出：“如今身处监狱或拘留所、接受缓刑监督或假释的非裔美国男性，比内战开始之前的 1850 年遭到奴役的人数还多。”^[53]¶

2022 年，美国刑事司法系统内有 230 万人。黑人占总人口的 14.4%，却占被监禁者的近 40%。^[54] 根据司法统计局，完整图景还包括另外 84 万名处于假释状态的人，以及 360 万名接受缓刑监督的人。^[55] 从种族这一社会建构来考察，假释人员中有 38% 是黑人，缓刑人员中有 28% 是黑人。2018 年，黑人处于假释状态的可能性接近白人的 4 倍，接受缓刑监督的可能性为白人的 2.6 倍。^[56]¶

里根政府于 1982 年宣布的“禁毒战争”，成为“针对黑人社区的战争”的同义语。里根签署了 1986 年《反毒品滥用法》。^[57] 这使快克可卡因与粉末可卡因犯罪适用的强制最低刑期，形成了臭名昭著的 100∶1 数量比例。依据该法，5 克（约六分之一盎司）快克可卡因，相当于 500 克（约 1 磅）粉末可卡因，两者都必须处以相同的最低 5 年监禁。^[58] 加上强硬的执法政策，这项量刑法律对黑人社区、尤其是黑人男性造成了不成比例的负面影响。¶

1980 年里根当选总统时，监狱总人口为 329,000 人。^[59] 到 1988 年他的总统任期结束时，监狱人口几乎翻了一番，达到 627,000 人；^[60] 原因正是 1986 年《反毒品滥用法》。毒品逮捕与对黑人社区过度执法、逮捕黑人直接相关。共和党和民主党都支持这一做法，因为在 20 世纪 80 年代和 90 年代，两党对毒品泛滥都采取了严厉打击犯罪的路线。2010 年，在奥巴马政府的《公平量刑法》下，我们见证了开始处理联邦量刑中种族偏见的过程。该法将此前的 100∶1 比例降为 18∶1。1986 至 2010 年，在联邦快克可卡因罪名下被定罪的人中，近 82% 是黑人，白人仅占 8%。¶

1994 年，克林顿政府在拜登和民主党人的敦促下，签署了《暴力犯罪控制与执法法》。在 1993 年参议院的一场听证会上，时任参议员、参议院司法委员会主席的拜登警告说，“我们街头的掠食者”已经“不可理喻”，我们“别无选择，只能把他们从社会中清除出去”。^[61] 他倡导一项严厉打击犯罪的“拜登／哈奇犯罪法案”，后来成为 1994 年犯罪法案。¶

他在讲话中说：¶

我们必须夺回街道。无论骚扰你儿子、女儿，或我儿子、女儿、我妻子、你丈夫、我母亲、你父母的人，年轻时是否遭受过剥夺，都无关紧要。他们是否缺少能够使自己……融入社会结构的成长背景，也无关紧要。他们是不是社会的受害者，都无关紧要。^[62]

拜登的讲话将黑人社区病态化，即使他自己的儿子亨特·拜登也成为快克可卡因使用者。随后，拜登起草、克林顿签署实施了 1994 年《暴力犯罪控制与执法法》。它包含导致强制最低刑期差异的司法措施，从设立联邦“三振出局”法，到兴建更多监狱、向各州拨款增聘 100,000 名执法人员。¶

根据 1994 年盖洛普调查，58% 的黑人支持犯罪法案，而白人的支持率为 49%。^[63] 詹姆斯·克莱伯恩等黑人国会议员，以及黑人占多数城市的黑人市长，都支持这项法案。克莱伯恩表示：“快克可卡因是黑人社区的一场灾祸。……这就是本人以及国会黑人党团其他成员投票支持 1994 年犯罪法案的原因。”^[64]这项法案与 1986 年《反毒品滥用法》一起，开启了一个黑人男性遭到不成比例监禁的大规模监禁时代。¶

1997 年，克林顿连任第二届总统之后，美国发生了 160 万起毒品逮捕。^[65] 尽管黑人精英、国会黑人党团成员和黑人社区把克林顿誉为“这个国家的第一位黑人总统”，但他的法案以及拜登对它的支持，却策划建立了一套庞大的社会与种族控制体系。亚历山大在《新吉姆·克劳》中指出：¶

今天，大规模监禁界定了黑人性在美国的含义：黑人，尤其是黑人男性，就是罪犯。……人们很容易坚持说，黑人男性“选择”当罪犯；制度并没有把他们变成罪犯。……非裔美国人使用或贩卖违禁毒品的可能性并不显著高于白人，但对于完全相同的行为，他们被定为罪犯的比例却高得惊人。^[66]

特朗普的《第一步法案》，以及拜登签署行政命令、不再续签司法部与私人监狱的合同，在降低监狱人口方面虽带来了希望，但我们还需要更多行动。^[67] 拜登决定与通过监狱合同获取收入的营利公司切断关系，是朝正确方向迈出的一步。私营监狱的经济生意和竞争市场，进一步损害了刑事司法制度。虽然被监禁者中不到 9% 被关押在私人监狱，但其兴建意图受到一种种族模式的驱动。这些监狱中有色人种人满为患。例如，蒙特斯、米尔斯和斯图尔特关于私有化惩罚中种族与族裔差异的研究发现，与白人相比，黑人男性与女性罪犯更有可能被安置在私人监狱。^[68]¶

总之，结束大规模监禁、停止将黑人像货物一样囤积关押，需要从三个方面着手。首先，未来的总统候选人和立法者必须承诺全面改革毒品政策，并取消强制最低量刑准则。《第一步法案》和《扭转大规模监禁法案》等鼓励各州减少监狱人口的政策，^[69] 如果真正落实、用于压低监禁率，就会发挥作用。囚犯获释时，我们必须确保他们进入社区监督项目，帮助他们重新融入社会，以降低再犯率。此外，应清除他们的犯罪记录，使他们能够获得就业机会、进入学校并参加投票。¶

其次，黑人社区必须作为一个具有自觉意识的整体，阻断“从学校到监狱”的输送管道。如前所述，在公立学校系统中雇用更多黑人教师至关重要。这可以为黑人学生提供能够产生认同、给予指导的男性榜样，对于打断这条管道具有关键意义。我们还需要更积极地处理学校系统中过度严厉的做法，并呼吁改革“零容忍”政策。最后，作为黑人，我们必须更加保护自己的黑人孩子。在美国社会，我们亲眼看到白人扮演现代捕奴巡逻队、监工、摘下头罩的极端主义者，以及致力于把黑人犯罪化并送进监狱的“凯伦”；在这样的社会里，我们比以往任何时候都更需要给予孩子指导和支持。¶

结论与启示

美国白人塑造了一套历史性的政治议程，其中的“生命、自由和追求幸福”并不包括黑人；制宪者最初将这句话表述为“生命、自由和追求财产”。托马斯·杰斐逊删除“财产”并用“幸福”替代时，这个模糊的词语遮蔽了在美国追求财富的重要性。作为奴隶主，杰斐逊深知追求财富的重要；他一生拥有过 600 多名奴隶。¶

历史上的白人政治人物制定政策，营造最有利于白人的达尔文主义环境，并有意让美国黑人依赖有缺陷的结构性和制度性系统。这些系统不可避免地影响了我们长期的经济与物质财富，限制了真正实现其所构造的美国梦理想的一切可能。刚刚获释的黑人从未获得“40 英亩土地、一头骡子和 100 美元”的承诺兑现；这本应是我们数百年奴隶劳动所创造财富中的一份。^[70] 正是同样的劳动，帮助建立了美国白人的财富基础设施。亚伯拉罕·林肯总统被刺杀后，其继任者安德鲁·约翰逊总统背弃了联邦军将领威廉·特库姆塞·谢尔曼的承诺，即向近 400 万获得自由的黑人奴隶提供土地，让他们建立经济基础。据今日经济学家估算，那些土地价值约 3.1 万亿美元。^[71]¶

在经济上，相较白人美国人，黑人被拖后了好几代；我们继续面对财富不平等，也面对持续使社会阶级和种族阶层分化的种族资本主义。即使在 50 多年后的今天，我们仍如马丁·路德·金所说，生活在“物质繁荣的汪洋之中一座贫困的孤岛上”。^[72] 2020 年美国人口普查显示，19.5% 的美国黑人（850 万人）生活在贫困线以下，而白人的比例为 8.2%。^[73] 贫困的重负持续使相当一部分美国黑人的经济命运处于不利地位。¶

黑人的目标必须是要求总统候选人和政党领袖承担责任，建立一套黑人政治议程，把促成黑人经济自立的立法置于首位。这对于黑人进步最为重要，也能够压制影响我们社区的结构性与文化性因素。为了实现这一目标，我们的集体行动必须成为桥梁，促成一种将经济增长与社会正义置于同等高度的黑人投票行为。经济与社会议题必须携手并进，平衡收入分配，缩小种族财富差距。这样的立法结合各种形式的赔偿，可以在经济上提升贫困黑人和黑人工人阶级的处境。¶

尽管种族财富差距具有事实基础，共和党人和保守派总体上仍坚持“努力工作”与“靠自己奋发向上”的观念，认为在美国资本主义社会中，这就是改善黑人经济状况的全部条件。芝加哥大学 2017 年的一项调查显示，55% 的白人共和党人赞同这样的说法：黑人“就是没有摆脱贫困的动力或意志力”。^[74] 相比之下，26% 的白人民主党人同意这一说法。然而，若利用“努力工作”来引导黑人相信，仅靠努力就能平衡收入分配、缩小广大黑人的种族财富差距，这就是不诚实的。白人美国描绘了一幅图景，将所有黑人的“努力工作”与正面结果“绑定”，并保证经济成功；与此同时，它却又在阻碍我们的经济进步。¶

此外，白人共和党人明知，按比例计算，美国福利项目的受益者中白人要多得多，却仍散布种族和族裔少数群体拖累美国福利制度的虚假信息。黑人共和党人也宣扬关于勤劳和工作机会的同一种意识形态叙事，模仿共和党人的口号，声称黑人滥用福利制度。他们传播这些信息，却不与黑人民主党人建立具有自觉意识的联盟。例如，下列三位知名黑人共和党人的言论，就具有相同主题：¶

奴隶制结束一百年后，黑人社区的状况更好了。我们不断向上、向上、向上。随后，他们突然通过福利政策使我们的社区社会主义化，黑人社区开始不断向下、向下、向下。（坎迪斯·欧文斯^[75]）

当更多美国人宁可要免费的好处，也不要自由时，这个伟大的美利坚合众国就会成为暴政的沃土。（艾伦·韦斯特^[76]）

短暂领取福利的经历让我确信，自己必须受教育，才能找到一份“好”工作。当我学习、工作、养育孩子的时候，从未想过世界在处处与我作对，也从未觉得，由于我的种族、贫困出身、女性身份或家庭状况，世界就欠我一个更好的机会。（卡萝尔·斯温^[77]）

虽然“努力工作”的主题应当保持一致，这些说法却为黑人经济自立描绘出一幅玫瑰色图景，排除了黑人过去与现在所面对的种族不公。承认这种种族不公，并不会让黑人接受“懒惰”和“受害者心态”，而是承认经济、社会、文化和政治边缘化阻碍了黑人进步。共和党人数十年来一直兜售“懒惰”叙事，特朗普本人也曾声称：“懒惰是黑人的一个特征。”^[78]¶

利用黑人共和党人和许多黑人民主党人来推动这一意识形态，会让这个被错误认为不如其他人勤劳的群体进一步陷入“沉默与排斥”。结果是，我们失去了黑人自觉意识的中心。黑人陷入白人美国设计的同化框架，接受其他种族和族裔为争取经济、社会和政治正义的伙伴，却在彼此之间形成“螃蟹心态”。美国种族主义传统使广大黑人保持分裂；可悲的是，它如同传说中 1712 年威利·林奇信件所描绘的那样，将我们的注意力从奴役我们的罪魁祸首身上引开。因此，许多美国黑人接受了一种精神奴役心态，相信白人看待我们每个人都不同，因此，无须采取集体行动，为我们自己的黑人解放运动建立议程。¶

一个曾被视为财产、非人类、可交易商品的种族群体，怎么会相信，在一个把唐纳德·J. 特朗普这样的人捧上高位的美国，自己已经获得平等？当我们被置于白人美国的显微镜之下时，不论阶级地位或物质财富如何，种族都首先映入眼帘。黑人所对抗的，是构成白人政治建制的富裕白人——美国国会两院里坐着百万富翁，外面则有向建制输送资金的亿万富翁，确保财富无限延续，确保白人种族秩序。特朗普也是富裕精英的一员。从 2016 年到 2020 年，他耗费纳税人的钱，将国债增加至 27 万亿美元。正是这些掌握权力和影响力的政治、经济精英及其盟友，不希望黑人在经济上自立，也不愿考虑以有意义的立法缩小种族财富差距。这印证了 W.E.B. 杜波依斯的话：“做一个穷人是艰难的，但在金钱的国度里做一个贫穷的种族，才是苦难的最深处。”^[79]¶

美国黑人必须坚定地要求一套黑人政治议程，从制定缩小种族财富差距的法律开始。这种政治谈判，加上两大政党的承诺，最终将为黑人提供在资本主义中生存的手段。这样的议程需要进步白人以及其他种族和族裔少数群体的支持；但正如我将在第 6 章提出的，暂不交出我们的黑人投票集团，将是我们最好的战略选择。¶

〔原书此页留白。〕¶

注释