第三章：神秘家的预备

第三章¶

神秘家的预备

说到这里，讲求实际的人自然会问：那么请问，我该怎样做到这一点呢？我怎样才能使自己超脱于早已习惯了的这个人造世界？那能让我这颗制造意象的心智之轮停转的刹车，又在哪里呢？¶

我回答：你要借着一种教育的过程来做到这一点；这是一种操练，其最初几个阶段确实相当艰难。在生活中那些较小的事情上，你早已承认需要这样的心智操练，需要这样刻意的、有所取舍的行动。你心甘情愿地花费时间和金钱，去收窄并磨利你的注意力——你称之为“商业训练”、“法律教育”、“掌握科学方法”。然而，这项新的事业，将要求你开发并训练你意识中一个过去一直荒芜着的层面；要求你掌握一种你从未用过的方法。为此需要艰苦的功夫和严格的纪律，这是合理的，甚至是令人安心的：它即便不要求你作出隐修院式的弃绝，至少也要求你具备高尔夫球场上的那些美德。¶

神秘感官的教育始于自我简化。那能感受、能意愿、能观看的自我，要从纷繁的、分析的状态，转向单纯的、综合的状态——这句话大概会让讲求实际的人呼吸急促、频频拭汗。然而，讲求实际的人啊，这一为你的时代——或者更确切地说，为你那没有时间的状态——所迫切需要的信息，正是说给你听的：此刻你正乘着地铁匆匆赶去从事那些实际的工作，去重新摆弄你宇宙中那些无关紧要的碎片，一边读着这几页文字。这信息是说给你这位不自觉的分析者听的：你忙着读车厢壁上的广告，几乎没有留意自己这无休无止的奔逃经过了哪些站；你如此焦虑地攫取面包屑，却从不抬眼看一看整块面包。神秘默观的精髓，可以归结为这两种经验——与生命之流合一，以及与那将一切较小的现实都收摄于其中的整体合一——而这两种经验完全在你力所能及的范围之内。尽管这项指控多半会惹你不快，但事实上，你已经是一位潜在的默观者了：因为正如圣托马斯·阿奎那所教导的，这一行为是一切人所固有的——实际上，它正是人类特有的活动。¶

不仅如此，你很可能现在是、或者曾经是一位真正的默观者。难道你从未有过这样的时刻：在一种迅疾而令人满足、你却叫不出名字的经验中，暂时忘却了自己？那时，世界忽然变得陌生起来，而你怀着一种既欢欣雀跃又羞惭不安的心情，冲出去迎向它？难道不曾有那么一瞬间，你把如今为你吩咐晚餐的那位女士拥入怀中，而她忽然向你诠释了整个宇宙？——那宇宙如此浩大，充满如此可怕的强度，以至于从那以后你几乎不敢再去想它。你还记得音乐会上那令人心惊的一刻吗？那时你完全忘记了自己那张七先令六便士的舒适座位。那些都是不由自主的默观的突袭；是概念之幕的骤然分开。你敢说它们是你一生中最无关紧要的时刻吗？那时的你，难道不曾像那位非洲圣徒一样，“因爱与畏而战栗”〔译注：指圣奥古斯丁，语出《忏悔录》。〕，尽管你手头并没有一个标签，可以贴在你所敬拜的那对象上？¶

把这些经验说成“不过是情绪”，于你毫无益处。正是这“不过是情绪”的东西，当时把你引入了一个世界，你承认它比你平常所居住的世界更为真实有效——在最高的意义上，也更合乎理性：那是一个具有完整性、具有意义的世界，其整体超过了各部分之和。正是这“不过是情绪”的东西，当时使你屈膝跪下，使你既骄傲又谦卑，让你看清了自己的位置。它使存在变得单纯而统一：它剥去了那些不断使我们漂泊不定的注意力偏离方向的琐细偶然与装饰，把你整个的存在聚集到一种状态之中，这状态感受到并认识到一个你的理智所无法理解的实在。这样的情绪乃是灵的驱动力量，是一种庄严而终极的东西：当你的眼睛向那光明敞开之时，你内心最深处的那位居住者，正是这样感受它的。¶

那种简化的行动，是一切神秘经验的前奏；它把人格中零散的碎片聚集到那真正是你的一之中——如神秘家所说，聚集到“你的灵之合一”之中——爱、美、惊奇、悲伤这些伟大的力量，时而会为你做成这件事。它们不由分说地把你从对细节的考量，提升到对全体的默观；使你从那整齐有序的意象世界，转向那不可言说的事实世界。但这些经验转瞬即逝、无从驾驭，以可怕的猛烈降临于灵魂之上。难道你甘愿让自己对实在的参与，完全依赖于这些无法预料的造访吗——依赖于那突如其来、冲洗你的窗户、让你得以望见门外风景的风雨？只要你愿意，你可以让那些窗户保持明净。只要你选择把注意力转向那边，你就可以学会从窗户向外眺望。这是每一位默观者所受教育中的两大阶段：在神秘家的语言中，它们被称为感官的洁净与意志的洁净。¶

有些人有幸经历了所谓“皈依”这一危机——它有多种形式——在他们看来，自己是被某种比自己更强大的力量攫住，并不由自主地被扭转到正确的方向上。他们发现，这股不可抗拒的力量已经洗去了他们窗上那层家常的污垢；于是他们向外望去，真真切切地看见了一个新天新地。别人在得到任何确信作为酬报之前所必须从事的那种漫长而安静的调适工作，对于这些人来说，被浓缩成了自我的一次猛烈的粉碎与重组；此后，这自我便可以开始它真正的历程，与它所察觉到的实在相应和。我并不是写给这一类人的，而是写给生活中那些寻常的、步履迟缓的学生，他们必须经由一条更为渐进的道路，抵达同一个目标。¶

是什么弄脏了感官之窗？是思想、习俗和私利。我们在自己与外在世界之间布下一层思想的迷雾：透过这层雾，我们就如同“对着镜子观看，模糊不清”，所辨认出的，只是我们早已安排好要看见的东西。我们用邻人看它的方式来看它；有时隔着一层粉红的面纱，有时隔着一层灰色的面纱。宗教、消化不良、自命清高或者心怀不满，都可能给窗玻璃挂上帘幕。某个时髦画派的棱镜色彩也可能把它们染污。同样不可避免的是，我们看待窗户向我们呈现的那个狭窄世界，并不是看它“本身”，而是看它与我们自己的需要、情绪和偏好之间的关系；这些需要、情绪和偏好，对整体中那少数几个得以进入意识领域的方面施加着选择性的控制，并规定着我们排列它们的次序，因为自然人的宇宙是严格地以自我为中心的。我们依旧带着亚当那份安然的笃定，为一切活物命名：我们怎样叫它们，那就是它们的名字。除非我们恰好是艺术家——即便是艺术家，也很少如此——我们永远不能认识纯然的“所见之物”；从生到死，从未以无私无偏的眼光去看它。我们对它的观看与理解，受制于我们随身带来并掺入其中的一切，这些东西与它混合，形成一种心智能够处理的合金。“洁净”感官，就是在人力所及的范围内，把感官从自我中心之判断的暴政下解放出来；使它们成为直接知觉的器官。这意味着我们必须压制自己根深蒂固的、对分类与对应的激情；不去理会那出于本能的、自私的问题：“这对我意味着什么？”要学会让自己浸入门前的宇宙，去认识它——不是从外部借理解去认识，而是从内部借自我融入去认识。¶

圣维克多的理查曾说，一切洁净的精髓在于自我简化；即除去那些不必要的、不真实的东西，除去意识中的纠结与繁杂。我们必须记住，当这些属灵生活的大师谈到纯洁时，他们心中所想的，并不是某种单薄抽象的行为准则——剥尽了一切色彩，主要由种种拒绝构成——就像一种更近代、更枯燥的苦修主义所树立的那样。他们所说的纯洁，是一种肯定性的状态；是某种坚强、洁净、晶莹剔透的东西，能够以完整的调适去适应这个有神内住之世界的完整性。纯洁的灵魂就像一片透镜，一切无关之物与赘生之物、一切自我中心与偏见的梁木和刺，都已从中除去；于是它能清晰地映照出那唯一的超越的事实，其余一切事实都被包容在这一事实之中。¶

“我从你那里取去的一切，我取去它们，
并非为要伤害你，
只为叫你在我怀中将它们寻回。”〔译注：引自弗朗西斯·汤普森的诗《天堂猎犬》。〕¶

存在的一切细节，心灵与头脑的一切满足，都被收摄于那超越的事实之中，正如光谱的一切颜色都包含在白光之中：而我们要最好地拥有它们，就要越过它们，循着万殊回溯到太一。¶

神秘主义作者们多有论及的默观之“单纯之眼”，于是乃是一种综合的感官；它看见那包含一切色彩的白光，而不对其属性作分离的分析。那能辨出天上旋律的单纯之耳，听见的是那收摄一切音乐的唯一音调；由此实现了那种“无思之感觉”的出神生活——济慈认为，这正是真正幸福的实质。¶

但是你，讲求实际的人，你一生都生活在纷繁的幻象之中。尽管你每时每刻都在运用你天生的综合与简化倾向——因为唯有这种倾向，才在你的宇宙中造出秩序的表象——尽管你所谓的看和听本身就是伟大的统合行为——然而你对生活的专注，却一直被刻意地调整去适应一个价值零碎、光线经棱镜折射的世界：其中充满了互不相容的利益，充满了人、原则和事物。野心与情感、趣味与偏见，都在争夺你的注意力。你那可怜的、忧心忡忡的意识在它们之间来回飞窜；它已变成一种焦躁不安、错综复杂的东西。就在此刻，你的思绪正像一群蜜蜂般嗡嗡作响。要把这一团狂热的纠结化约为一个整体，似乎是一件超出一切人力的任务。然而，你的处境并不像看起来那样毫无希望。这一切只是发生在心智的外围，在它与表象世界相接触、相回应的地方。在中心处，有一种静止，连你也无法打破。在那里，你绵延的节奏与普遍生命的节奏合而为一。在那里，存在着你本质的自我：那恒久的存在，它贯穿于你意识状态的流动与变化之中，并在其背后持存。你曾有一两次被猛然带到那个中心。现在，请刻意地把你的意识向内转向它。退回到那个点上——你一切纷繁活动的线索都从那里流出，最终也必须回归那里。既然在你所谓的“自我”之中，唯有这一部分拥有永恒的实在性，那么去熟悉它的特性与力量，无疑是审慎之道。“坐于千瓣莲花的中心，”那位东方的见异象者这样呼喊。“守住你的中心，”他的基督徒弟兄说，“万物都将归你所有。”这是一个实用的方子，而不是一句虔诚的劝勉。这件事在你听来也许荒唐，但只要你愿意，你就能做到：可以说，就是从那些模糊而漫无目的的反应中后退一步——大多数人正是在这些反应中耗散了他们的生命能量。于是，你便能以某种平静、某种超脱，去审视你的宇宙以及其中生命的种种可能：如果你对神秘的冒险还有几分兴趣，你也能辨认出那条道路上的各个阶段——在走向与真实者和谐的途中，你必须经过这些阶段。¶

这个宇宙，这些可能性，比你所设想的要丰富得多，却也单纯得多。从人格的真正中心，而不是从通常那种私利的角度去看，它们那些零散的部分便自行排列成序：你开始察觉到那些层层递进的实在层级，一个经过洁净、得以强化的意识能够与之合一。同样，这条道路的规划也比那些住在单一视野世界中的人所愿意相信的更合乎逻辑，分成了更易理解的阶段。¶

人生有一个悖论，连最务实、最缺乏想象力的哲学家也常常注意到：人似乎悬处于两种相互矛盾的实在秩序之间。两个存在的层面——或者也许是两种领悟存在的方式——都落在他意识可能达到的跨度之内。形而上学家称之为存在与生成、永恒与时间、统一与纷繁的那一对伟大的对立面，也就是另一些人谈论属灵世界与自然世界时所指的东西，代表着宇宙能被人认识到的两种极端形式。最伟大的人，那些意识伸展到最大跨度的人，能够把握并觉知这两者。他们知道自己既生活在那些分立的、显现的、永远变动的部分与表象之中，也生活在那整体的事实之中。他们对两者都作出充分的回应：对他们来说，乡土之情与家国之情之间并无冲突。不仅如此，一种深沉的本能有时还会使他们确信：那整体事实的内在源泉或奥秘，也就是他们个体生命的内在源泉与奥秘；而在这第三个因素之中，部分与整体之间的不和谐得以化解。正如他们知道自己居于时间的世界之中，却又能够超越它；他们也认为，终极实在内住于他们所知的一切存在之中，却又以不可思议的方式超越这一切——正如音乐家的灵魂不仅驾驭并超越流动旋律中的每一个音符，也驾驭并超越这些乐句必须在其中各尽其分的整部交响曲。这些人在寻求时，会在自己的中心找到那不可侵犯的鲜活生命的火花，那“内在之光”；对他们来说，它是非受造之光的凭据——那是神不可言说的光辉，居于万物的核心，并在其中运行发力：因为这火花既与普遍灵魂合一，又与之分立。¶

因此，人——就其最伟大、最富生命力的代表而言——感到自己与三个存在层面有着隐含的对应关系；我们不妨称之为自然的、属灵的与神圣的层面。因此，他所要走的道路，他所要接受的神秘教育，将使他先后与这三个世界合一；把他的意识伸展到这样一个地步：在那里，他起初发现它们是三，最终发现它们乃是一。在通常情况下，即使是其中的第一个——那自然的生成世界——对他来说也只是以一种模糊而零碎的方式呈现（除非他是个艺术家）。当然，他意识到时间的秩序，意识到那不停的变化与运动，出生、成长与死亡，而他自己也是其中的一部分。但那永恒之流的狂喜与光辉——印度称之为“神的游戏”〔译注：即梵语所谓 līlā。〕——却几乎触及不到他的理解；他太忙于自己那些细小的动作，以致感受不到那河流的全部洪流。¶

但在我们已经提到过的那些非常的情形下，他意识中一个更深的层面进入了焦点；他听见了周遭万物的音乐。于是他上升——借着并伴随着他对自然之伟大生命的觉知——而认识到自己是另一个更伟大的生命的一部分，这生命超越了先后相继。他那绵延着的灵便浸没于其中。在这里，存在的一切最高价值都为他储藏着：正是因为他存在于这永恒的实在之中，因为他与它之间有着那种如同公民之于祖国的关系，时间世界中的种种努力与经验对他才有意义。正是从他意识到自己与这更高秩序相接触时所获得的那个有利位置出发，他才能以艺术家或神秘家明澈的眼光去看生成的世界本身——认出它的比例——甚至伸手触及对其终极价值的某种微弱直觉。所以，他若要成为一个完整的人，若要实现他人性中所隐含的一切，就必须使自己与这天上的存在层面之间的关系成为现实：而正如我们已经看到的，他要借着简化来做到这一点，借着刻意地把注意力从令人眼花缭乱的万物纷繁中撤回，借着刻意而谦卑地交出他那制造意象的意识。在人格的聚合点上——古代作者有时称之为灵魂的“顶点”，有时称之为灵魂的“根底”——他已经拥有一种与实在相通的媒介。但这个属灵的原理，这个自我的聚合点，恰恰是他身上离活跃的表层意识最远的那一面。他对待它，就像忙碌的市民对待本国的名胜古迹一样。它就在那里，它很重要，是一份为他的生存增添尊严的财产；可他从来没有时间进去看看。然而，正如经过洁净、除去了偏见与私利的感官，能从我们门前那实际的、支离破碎的绵延世界中给我们带来转瞬即逝的讯息；同样，经过洁净和教育的意志，也能把自我的注意力从它平常所专注的、时间世界中那些细小而有用的方面完全撤回，拒绝回应那不断涌来的讯息，退回到它的灵之合一之中，并在那里预备自己，去接收来自另一个层面的讯息。这就是神秘家所称的收心的过程：默观意识训练的第一阶段。¶

于是我们开始看到，与实在合一的任务，将包含若干预备的阶段，以及若干达成的阶段；而这些预备阶段——对某些无私的灵魂而言容易而迅速，对另一些人而言则漫长而充满痛苦——可以归为两类。第一，对专注的操练与简化，这是收心的精髓。其次，对情感与意志的操练与简化，即心的定向；这有时被冠以“炼净”这一令人生畏的名称。所以，寻常人的实用神秘主义，最好被理解为一个五重的训练与成长方案：其中前两个阶段为自我与实在合一作预备，后三个阶段则使自我先后与生成的世界、存在的世界合一，最终与那终极事实合一——哲学家称之为绝对者，而宗教神秘家称之为神。¶