第六章：爱与意志

第六章¶

爱与意志

这种持续不断地简化你那纠缠不清之性格、使它逐渐从虚幻之物的桎梏中解脱出来的努力，并不能免除你接受另一种专门的注意力训练——那种借着勤勉操练默想与收心而达成的训练。你追求其中之一，绝不可因此忽略另一个；因为二者乃是那独一无二的自我征服过程的两面——一面是道德的，一面是心智的——吕斯布鲁克称这一过程为“将灵魂的诸力收聚于灵的合一之中”：也就是把你所有的能力熔铸为一体，使之聚焦于一点。因此，无论在理论上还是在实践中，二者都绝不应被分开。唯有收心的行动，即一次又一次重新退回到灵的宁静中心，才能给予我们那种确信：确信有一个实在，确信有一种更平静、更真实有效的生命是我们可以达到的；正是这种确信支撑着我们承受自我简化的压力与痛苦，使我们即便直面世界的残酷、冷漠与堕落，仍能继续怀抱希望。而另一方面，唯有勤勉的性格塑造，连同它那永不懈怠的自我调适的努力，以及它那令人振奋、使人炼净的纪律，才能遏制人重新陷入显而易见之物、并只对之作出反应的倾向，并使默观能力的进一步发展成为可能。¶

因此，正是经由并凭借你对待事物之态度上的这两大转变——首先是注意力的转变，它使你能够觉察一个更真实的宇宙；其次是有意识地重新安排你的观念、精力与欲望，使之与你所见的相和谐——你的生活与经验才得以获得日益增长的一致性，你也才得以抵御那种懒散无用、徒具神秘气息的危险。神秘家们说，唯有真实的才能认识实在，因为“我们所见的，就是我们所是的”；我们所看见的宇宙，受制于观看它的那颗心灵的品性。而这种真实性——既然你所寻求的不仅仅是对永生的惊鸿一瞥，而是对它的完全拥有——就必须贯穿你存在的每一个方面，贯穿性格那丰富的整全，贯穿一切“灵魂的诸力”，而不只是某种单薄而孤立的“灵性感官”。这就是为什么收心与自我简化——即对我们所栖居的灵性世界的知觉，以及对它的适应——乃是神秘生活不可或缺的预备，而二者中任何一个若缺了另一个，都无法以健全而均衡的形式存在。借着它们，心智、意志与心灵——它们长久以来把自己的精力耗散在千百种零散的念头、需求和爱恋之上——便逐渐摆脱了旧有的那种排他性的专注：不再只专注于自我的、或自我所属群体的那些转瞬即逝的利益。¶

你若操练它们，过些时候——也许是很长一段时间——便会发现，它们所包含的艰苦功夫确实已在你身上带来了深刻而明确的改变。一种新的柔韧取代了那种僵硬——你向来习惯把那僵硬误认作性格的坚强；你对待人生种种变故的态度也变得从容了。你整个价值尺度已经历了一场无声的转变，因为你已不再只为自己争斗，也不再把近在手边的世界看作唯一要紧的世界。你已经变得如神秘家们所说的那样，“摆脱了过度的依恋”；“占有的热焰”不再灼伤你；也正因如此，你拥有了极大的内在自由，一种宽广与平安之感。意志、心灵与心智从那长久支配它们的执念中被释放出来，如今全都转向你最深存在的目的：它们“收聚于灵的合一之中”，已融为一体，成为你最深的存在得以借之行动的媒介。¶

那么，这行动将采取什么形式呢？它将采取一种实践的形式，以运动的方式表达自己：整个人格向外推进，热切而信赖地伸向那正等待着你的崭新宇宙。正如一切散乱的思绪已在收心中被切断，正如一切游移而卑下的欲望已被超脱的操练所杀死，同样，一切散乱的意愿，一切在灵魂向内收敛与向外流溢这两种本能之间的犹疑，如今也要被遏止、被化解。你要以全部力量去推进：不是去吸收观念，而是去倾注意志与爱。随着这一“意动行为”（心理学家会这样称呼它），真正的默观生活便开始了。你看，默观与耽于梦幻、闲散遐想并没有多么密切的关系：它更像是那种强烈的观看之努力，那种热情而忘我的相通之举，而这正是一切创造性艺术的前提。一位古代英国神秘家说，它是“一种盲目的意向的伸展……一种隐秘的爱的推进”，朝向终极之美，穿越这躁动世界的一切阻碍、障碍与矛盾；伟大的吕斯布鲁克——在这条道路上无人比他走得更远——则说，它是一种朝向实在的“爱的伸展”。张力与炽热，乃是它的本质：它要求人持续不断地运用勤勉与勇气。¶

我们在这类定义中看到一种奇怪的忽视：它们忽视了人类的那份荣耀——纯粹理智；而灵性上自命清高的人却乐于相信，凭着它就能一直攀登到最高天上。看起来几乎神秘家们与济慈一样，认为感受高于思想；他们所伸手追求的，是某种新的、更高层次的感受，而不是新的、更精确的观念。他们总是急于向我们保证：人对超越者最崇高的思想，也只比他最糟糕的思想好上一点点；唯有爱的直觉才是可靠的向导。“借着爱，他可以被获得、被持守；但借着思想，永远不能。”¶

然而在这里，你切不可陷入那种拙劣的错误，以为凡超出理性把握的事物就必然是不合理的事物。直接的感受，只要它是真实的，并不与思想的最高成果相对立，而是超越并完成了它们。它自身之中包含了思想为抵达同一目标而须经历的一切过程之总和——假如思想已经达到（其实它并未达到）那样的高度，能够一路沿着这条道路思考下去的话。¶

在最初那收聚自己的行动中，在那些不懈的探索中——你借着它们获得了“对你本来面目的一种认识与感受”——思想无疑自有其位置。在那里，分析、批判与演绎的能力找到了它们能胜任的工作。但如今，将要支配你的活动、使你的成功成为可能的，乃是自我的爱与意志——那感受、那意向、那热切的渴望。很少有人愿意去经受一场严格按照理智路线进行的求爱之苦；而默观正是一种爱的行动，是对神圣实在的追求与倾慕，而不是对它的批判性研究。它是我们自身向着某个“他者”的热切倾注，我们对那他者怀有炽烈的渴慕；它是对美与真——无论在何处发现——的寻求、触摸与品尝，而非考量与分析。可以说，它是这个有机体对外在那些至高力量的一种回应之举，那些力量触动它、激发它。对这些力量怀有深深的谦卑，甘愿交托于它们的掌控，乃是成功的首要条件。神秘家们多次谈到这些难以捉摸的接触；随着灵魂对其灵性环境的微妙运动日益敏感，它便越来越多地在自身之中感受到这些接触。¶

“感觉、感受、品尝、欣悦与观看，
这些才是真实而实在的喜乐，
是活泼、流动、内在、消融、明亮
而属天的欢愉；其余一切都只是玩物；
它们全都奠基于渴慕之中，
如光在焰里，如热在火中。”¶

然而，这种与宇宙相通的新方法，不可等同于最低级、最无序形式的“单纯感受”。默观并不意味着卑屈地听任每一个涌入的“神秘”印象摆布。邀请你去做的，并不是某种多愁善感的唯美主义或情绪化的虔诚；对理性的超越，也绝不会经由灵性上的愚蠢而达成。自我的一切力量，提升到最强烈的形态，都将用于其中——尽管或许是以一种新的方式来运用。这三种伟大的官能——爱、思想与意志——你过去习惯于在意识的外围大肆炫示它们；而在你向内退隐的过程中，你可以说已把它们收回到了里面；又借着超脱的教育，治好了它们将自身力量虚耗于纷繁对象之间的倾向。如今，在人格的最核心处，你独自与它们同在；在那座“内心城堡”里，暂时不为实际生存的种种要求所分心，你随身持有灵魂借以应对生命的这三件伟大工具。〔译注：“内心城堡”借用圣女大德兰名著《灵心城堡》（又译《七宝楼台》）之名。〕¶

就你一向视为“正常”的那种生活而言，爱——取其最广义，即欲望、情感的倾向——始终指引着你的活动。你做事、求物、学习，甚至受苦，归根结底都是因为你想要这样。意志完成了爱所激励它去做的工作；思想则吸收了二者活动的结果，并为它们制作出关于其所须应对之世界的图像、分析与“解释”。但如今，你那经过洁净的爱所辨识、所渴望的，你的意志所趋向的，乃是某种思想无法真正吸收——更无法解释——的东西。吕斯布鲁克说：“默观是一种不落任何方式的认识……在其中，理性的一切运作尽皆失效。”那理性一向受的训练，是处理时间性存在的材料。你若给它机会，它只会把你对永恒的经验剁成碎末；它会修剪、改造、合理化那不可言说的异象，竭力把它硬塞进理智所能应付的某种象征体系之中。这就是为什么伟大的默观者们一再发出庄严的警告，提醒人们：当思想胆敢处理人的灵性直觉时，它是具有欺骗性的；他们与《不知之云》的作者一同呼喊：“务要使你运作的心中别无一物存活，唯有一个赤裸的意向的伸展”——也就是你那不断成长、不断运动的人格向着真实者推出去的那种自愿的张力。“爱，然后随你所愿去做。”睿智的奥古斯丁如此说：与产生行动的深层动机相比，单纯表面上的活动是多么微不足道。¶

爱与意志的动力，即这样一个事实：心中的渴望——只要它强烈而勤勉——比关于灵性世界最精巧的理论更能担保其实现的可能；这是一切基督教神秘家永恒的主题。他们认为，诸世界本身就是借着这样的爱而造成的。他们告诉我们，借着热切地伸向实在，我们便趋于向实在移动，进入它的节律；借着谦卑而毫无疑问的交托，我们便容许它进入我们的灵魂。这一双重的行动——我们在其中看到一切真爱的双重品格：既给予又领受，既顺服又索求——只要我们有耐心、一心一意，终必获得成功。最终，我们的无知将被除去；我们将“领悟”那真实的与永恒的，就像天空无云时我们领悟阳光一样。所以，“用一支锐利的、渴慕之爱的箭，去击打那厚厚的不知之云”——它便会骤然分开，显出一片蔚蓝。¶

“击打”“推进”“推动”“奋力”——这些都是强有力的字眼；然而默观者们在描述其艺术的早期阶段时，却总是把它们挂在嘴边。显然，废弃推理性的思考，并不能免除你勤勉的义务。你要在新的层面上“热切地发挥能量”，在那里，你将比以往任何时候都看得更强烈、听得更强烈、触摸和品尝得更强烈；因为这些感官使你得以进行的种种相通方式，如今都要作为那唯一的完全直觉状态——那借着合一而来的爱的认识——的组成部分而运作，而你正逐渐成长进入这一状态。你也逐渐明白：若果真如此，那么炽热的意志就将是你这一事业的首要动力——这意志如今已成为你最深、最纯之渴望的积极表达。经过收心与简化的自我，要以它为中心收聚自己；再从那里——稳定地、审慎地——以爱的眼睛向世界望去。¶

“以爱的眼睛去看”，似乎是一个含糊而感伤的劝告；然而灵性相通的全部艺术都概括于其中，而且这种操练会带来确切而重要的结果。它所包含的态度，是一种完全谦卑、完全接纳的态度；不批评，也不对所见之物作聪明的分析。当你这样看时，你便交出了你的“我性”；终于像艺术家那样看待事物——为了事物本身，而非为了你自己。你里面那根本的统一，伸向它们里面的统一：于是你获得了诗人与神秘家的“单纯的洞见”——那种综合而不扭曲的对事物的领悟，它正与讲求实际之人的“单一视野”相反。〔译注：“单一视野”语出布莱克诗句“愿神保守我们，远离单一视野与牛顿的沉睡”；下文“知觉之门得以洁净”亦出自布莱克。〕知觉之门得以洁净，万物都如其本然地显现。仇恨、竞争与偏见所造成的扭曲，都消失不见了。在收心带你进入的那个静默之所，新的音乐、新的色彩、新的光明从外在世界倾注进来。成就这一洞见的有意识的爱，可能会、而且必然会起伏波动——“你只要活着，就不免于变易；是的，纵然你不愿意！”然而那爱所点燃的意志，却能使注意力保持在正确的方向上。它能够拒绝退回到虚幻而自我中心的对应关系中；即便身处黑暗，即便身处这黑暗给觉醒之灵带来的痛苦之中，它仍能继续它所领受的任务，在实在的新层次中开辟出一条道路。¶

因此，默观能力发展中的这一过渡阶段——从某种意义上说是其基础教育的完成，从另一种意义上说则是其真正活动的开端——所关注的，是对意志的锤炼与进一步训练；这意志已借着自我简化，从它过去对自我那些虚幻的需求与利益的专注中超脱出来。它与你直觉的爱融合在一起，将成为你与实在相遇的真正媒介；因为那“单纯的意向之眼”——它是如此彻底地属于你自己，归根结底是你的宇宙的缔造者、你的命运的掌控者——不是别的，正是这般充满活力的意志与这般未受败坏的渴望的综合，被转向并持守于那至善的方向。¶