第五章：自我调适

第五章¶

自我调适

这样，在某种程度上，你已经找到了自己：你已退到那一切流动的表象背后——退到那忙碌而不稳定的意识背后；这意识有它的种种心绪与执念，有它在兴致与冷漠之间狂热的交替，有它的冲突和非理性的冲动，连心理学家也误把它当作了“你”。借着这收心的行动，你在自己最深处的圣所里发现了一个并非全然讲求实际的存在；它不肯满足于你与寻常人的世界之间那种忙忙碌碌的应对往来，而渴慕与一个属灵的宇宙相交。这个东西，对你表层的意识如此陌生，却又为它所熟悉，并与它连绵相续；你认出它就是那真正的自我——你一向理所当然地认定它存在，却迄今只在它零散的显现中认识它。“那就是你。”〔译注：语出印度《歌者奥义书》，梵文 Tat tvam asi。〕¶

圣维克多学派的神秘家们说，攀登这座自我认识之山，乃是一切光照不可或缺的前奏。唯有到了山顶，我们才会像但丁那样，发现通往实在之路的起点。这是一段孤独而艰辛的旅程，足以考验人的勇气与真诚：因为大多数人宁愿舒舒服服地蒙昧无知，安居在较低的山坡上，并在那里把自己那些较为显而易见的特质织成一幅帷幔，好遮住赤裸的真相。的确，真实而完全的自我认识，唯有最坚强的人才能享有。很少有人能忍受与自己面对面地相视；因为那景象既奇异又可怕，随之而来的是敬畏与痛悔。见到它的人，生命从此永远改变。他在最深刻、最彻底的意义上经历了“回转”；他被迫对自己、对其他一切事物采取一种新的态度。很可能，假如你真的认识了自己——看见自己那模糊不清的性格，永远任凭环境摆布；看见你真实的动机，被剥开来接受检视，并以永恒的价值来衡量；看见你那些不曾承认的自我放纵；看见你那些毫无道理的爱与恨——你就会不得不重塑你的整个生存，并且第一次成为一个讲求实际的人。¶

但你在这方面已尽了所能；终于发现了你自己更深的存在，你那永恒的火花，你与实在之一切接触的媒介。你常常读到过它。如今你遇见了它；确知它就在那里。接下来呢？这一自我启示将要求你作出哪些改变、哪些重新调适？¶

你会注意到，随着练习，你对收心状态愈来愈熟悉，而它所带来的那种意识、它要求于你的那种态度，与你过去认为非常适合日常生活的意识和态度，发生了尖锐的冲突。它们使那旧的态度显得幼稚、卑下，终而荒谬。借着这初次刻意专注于实在的努力，你立刻就与那可怕的启示面对面了——那关于不和谐、不真实与内心混乱的启示，直言不讳的道德家们称之为“知罪”。从此那些道德家再也不必向你指出：你对无常之物的认真追逐，你对“出人头地”这场游戏的郑重专注，本质上是何等愚蠢。尽管如此，这种态度依然存留。你一次又一次地摆回到它那里。你若要使自己适应对世界的这一新洞见，仅有认识是不够的。你玩了这么久的这场游戏，已经塑造了你、限定了你，发展出某些品质与知觉，而把其余的搁置不用：以至于现在，突然要你去玩另一场游戏——它要求新的动作、另一种机敏——你心智的肌肉便不听使唤，你的专注也拒不响应。在这里，唯有神秘家所称的“炼净”——那对性格的彻底重塑——才能济事；这是训练人的意识以参与实在的第二个阶段。¶

问题不仅在于你的理智已经吸收了一种肤浅而不真实的世界观，并与之结为一体。更糟的是：你的意志、你的欲望、你全部能量的总和，都已转错了方向，套在了错误的机器上。你已习惯于认为自己想要、或应当想要某些毫无价值的东西、某些特定的地位。多年来，你的财宝一直在证券交易所，或下议院，或沙龙画展，或那些“真正有分量”的评论刊物（如果它们还存在的话），或梅费尔的客厅里；你的心也总是往那里游荡。习惯用锁链捆住了你。你并不自由。于是，你那更深的自我——它不知习惯为何物，除了与真实者自由相应之外别无所求——一旦苏醒，就立刻使你觉察到一种不和谐：一边是那被埋没的灵单纯却不可遏止的渴望与本能，如今正在你默想的时刻开始伸张自己——仿佛正向着光明伸展出去；另一边是表层自我那些变化多端却又纠缠不休的渴望与本能。这两者之间不可能有和平：它们处处冲突。你逐渐明白，普罗提诺关于“较高的”生命与“较低的”生命、以及两者之间存在的裂隙的宣告——所有神秘家都接受或重申过这一宣告——即便在普通人的经验中，也有一定的依据。¶

那位伟大的思想家与出神者说，所有的人格都是如此两重的：因而能够与两种存在秩序相应。“较高的生命”总是趋向与实在合一，趋向把自己收聚归一。“较低的生命”是为了与外在的纷繁世界相应而造的，总是趋于向下坠落，把自我的力量虚耗在外物之中。这不过是用实际生存的语言，把收心使我们深切体会到的那个事实重述一遍：人的自我是过渡性的，既非天使，亦非禽兽，既能朝向永恒而活，也能朝向时间而活。然而，就这些题目构筑美丽的理论是一回事；当你自身人格中那尚未化解的二元对立（虽然你未必会给它起这样一个堂皇的名字）成了意识中的首要事实，不断地作为一个生死攸关的问题重新冒出来，并且拒绝停留在学院讨论的层次上时，那就是另一回事了。¶

这种状况意味着同时被两个方向拉扯所带来的剧烈不适。专注在两个互不相容的理想之间不安地摇摆；一时确信你一向所过的生活里有某种错误、乖戾、有毒的东西，一时又确信你最深处的那位居住者想要过的生活有某种无可救药的虚无缥缈——这些令人不快的感受愈来愈强烈。先是这一方，然后是那一方，各自伸张。你在它们的吸引与要求之间可怜地摇摆不定；直到这些要求得到满足、它们之间表面的对立得以化解，你都不会有平安。如今你确信，人的意识可以过另一种生活，比它通常耗费自身于其中的那种生活更恒久、更“合理”。但你也清楚：你若要达到这种生活，居于其中，呼吸它的空气，你自己就必须比现在更多一些，或者与现在不同。在短暂的收心时刻里，你已初次瞥见那存在的层面——奥古斯丁称之为“平安之乡”、“既古老又常新的美”。你从此永远知道它是存在的：知道你里面那真实的东西属于它，本可以住在其中，并且无时无刻不在被邀请、被吸引到那里去。事实上，你开始在你存在的每一根纤维里感受到、认识到那神秘的需要——“与实在合一”；并且明白，你一直如此信赖地接受的自然景象，无法提供你正伸手寻求的那种相应。¶

然而，多年来你把你全部的专注、你的欲望、你的意志，都给了与这自然秩序的相应。表层自我长久以来无可争议地占据着意识的领域，已经变得强壮，像一只帽贝那样把自己牢牢粘在显而易见之物的岩石上；它乐于以自由换取表面的安全，并从生命丰富的溪流所提供给它的那些较具体的元素中挑挑拣拣，筑起一层由“固定观念”构成的防御外壳。对帽贝好言相劝是没有用的。你必须用蛮力把它撬下来。那种舒适的、依附的旧生活，靠它坚硬的外壳挡住了大海的活水，如今必须终结。某种冲突——与旧习惯、旧观念、旧偏见的割断——在此对你来说是不可避免的；你还须决定新的调适要采取何种形式。¶

虽然大体上，我们可以把讲求实际的人对待生存的态度视为一种帽贝式的、对不真实之物的依附；但从另一个角度看，目标与欲望的坚定不移，恰恰是我们最不能归于他的东西。他的心里满是小小的漩涡、曲折与暗流，相互冲突的体系，彼此不容的欲望。他一个接一个地以雄心、爱情、责任、友谊、社会习俗、政治、宗教，以及千百种形式之一的私利为中心，把每一样都做成一个核心，让他生活的整片整片区域围绕着它来安排。这些东西一个接一个地，不是辜负了他，就是奴役了他。有时它们成为执念，扭曲他的判断，窄化他的眼界，给他的整个生存染上颜色。有时它们发展出彼此矛盾的性格，使他陷入种种公开的困境、私下的妥协与各式各样的自欺。它们分散了他的专注，虚耗了他的力量。这种状况通常被当作“积极的生活”，但一旦用默想的单纯眼光来看，便开始呈现出另一种面貌。那时我们会看到，普通人的世界之所以一团混乱，正是因为他试图把其中的主要兴趣围绕着自己、以自己为中心来安排；而他既不够强壮，也不够聪明，担不起这份差事。他在浩大的生成之河中造出了一个可怜的小漩涡，打断了它平稳的流动——他以为这是为了他自己的利益：而在那漩涡里面，又有无数琐碎的纠结与逆流，他的意志与专注在其间来回飞奔，永无宁息。无论在哪个领域，使自己的一生获得成功的人，都是那从这些要求与兴趣中选定了一个，并把他心灵与意志的充沛力量献给它的人；他围绕着它“统一”了自己，并从它里面抵御一切相反的要求。他只有一个目标，一个中心；他已消灭了那些较小的中心，简化了自己。¶

艺术家、发现者、哲学家、恋人、爱国者——任何一种生活形式的真正热忱者——唯有通过无数的弃绝，才能达到他那特别的技艺或激情所通往的完满实在。他必须消灭那些较小的兴趣中心，好让他全部的意志、爱与专注倾注出去，朝向、抓住、并结合于宇宙之美与意义的那种特别显现——那吸引他的显现。同样，那些想要发展出被称为“神秘的”那种意识形式的人，也被要求作一种刻意的自我简化，一种心灵与意志的“炼净”。你若要在这场冒险中成功，就需要你全部的力量、全部的决心：不能有精力的虚耗，不能有动机的混杂。我们常听人谈论神秘的气质、神秘的异象。神秘的品格要重要得多：它的主要成分是勇气、专一的心和自制。苦修的操练在很大程度上所指向的，正是这些军人美德的完善，而非培养出一种虔敬的软弱；而苦修的根基，无论以何种形式，乃是健全的默观生活唯一持久的根基。¶

在你使自己稳定下来、找到平衡、并开始抵御表象世界不断向你的专注与欲望提出的无数要求中的一部分之前，你无法充分运用收心向你揭示的那种新力量；而这收心本身，只要仍仅仅是专注的事，而不牵涉到心，就不过是一种心理把戏而已。因此，作为你初次尝试自我认识的果实，你便必须着手对自己的性格进行一番刻意的——多半也是艰难的——重新安排；必须踏上严格的自我操练之路，一方面是自愿的选择行动，另一方面是自愿的拒绝行动，苦修著作家们用“超脱”与“克己”这两个令人生畏的名称来描述它们。他们所谓超脱，是指把帽贝从它的石缝中逐出；是拒绝把自己锚定在物质之物上，拒绝从个人的立场看待生存，拒绝把习俗与必然混为一谈。他们所谓克己，是指化解你自己那些相互冲突的激情、兴趣与欲望所形成的汹涌漩涡与激流；是消灭一切会被收心的平静洞见所谴责的倾向——正是这些倾向，造成了你内在生活与外在生活之间的根本对立。¶

那么，归根结底，这种对立的根源是什么？你不安与躁动的真正原因何在？原因并不在于时间秩序与永恒秩序的利益之间有什么真正的不相容；二者不过是同一事实的两个方面，同一大爱的两种表达。原因只在你自己身上；在于你对待万物世界的态度。你被“拥有”这个动词奴役了：你对生活的一切反应，都在于集体的或个人的要求、胃口与需索。我们有时所说的那种“对生活的爱”，多半是橱柜之爱。〔译注：cupboard-love，英语俗语，指为贪图吃食等好处而表现出的讨好之爱。〕当生活锁上食物储藏间的门时，我们便急忙去咬她的脚踝：我们还给这种行径冠上一个体面的名字，叫作悲观主义。神秘家不知道这种索求的态度。他一再告诉我们，“他已摆脱了他一切的求取”；“从今以后，占有的热焰再也不会灼伤他”。讲求实际的人啊，把这与你对待世界的寻常态度比较一下吧：你心安理得地确信，你完全有权推进“我、自我、我的”的种种要求；你若是信教的，便习惯于祈求你想要的天气和政府，劝说天上的权能对你的国家或你个人的健康与兴旺特别关照。你每天有多少次刻意回到一种无私的崇拜态度？然而，唯有在这种态度中，与宇宙的真正相交才是可能的。你活动的原动力本身就是一种要求：要么要求继续占有你已有的东西，要么要求你尚未得到的东西：财富、荣誉、成功、社会地位、爱情、友谊、舒适、娱乐。你觉得你对其中一些东西享有权利：享有对你能力的某种承认，享有某种免于失败或屈辱的豁免。凡在这些事上与你作对的，你都怨恨。当你看见别的自我在攫取的游戏中比你更有本事时，你便坐立不安。你紧紧守住你自己那份战利品，不让任何来者染指。你颇倾向于逃避乏味的责任和既无吸引力、又无报酬的劳苦；你贪恋享乐与刺激，醉心于尽情享乐的艺术。你若有社会意识，便不仅为自己、也为你的部族——你所属的家庭群体或种族群体——要求这些东西。这些倾向如此寻常，几乎无人察觉；我们那些说话直率的先人称之为七宗死罪：骄傲、愤怒、嫉妒、贪婪、懒惰、贪食与色欲。也许你宁愿称它们为——事实上它们也正是——自我中心的七种常见形式。它们代表着以自我为中心、受“纷繁世界”奴役的人类意识对生活的自然反应；并且构成它通达实在的绝对障碍。只要这些倾向支配着品格，我们就永远无法如其所是地看见或感受事物；而只能看见或感受它们如何影响我们自己、我们的家庭、我们的党派、我们的生意、我们的教会、我们的帝国——即“我、自我、我的”在其或窄或宽的种种显现。唯有超脱而洁净的心，才能按真实的比例看待万物——环境无理的残酷、战争的酷刑、生活表面上的不公、敌人与朋友的作为和信念——并以平静的心计算恶与善的总和。所以神秘家们不断地告诉我们，在达到实在之前，“自我性必须被杀死”。¶

“要把罪当作一团东西来感受，你全然不知它是什么，只知它不是别的，正是你自己。”《不知之云》如是说。“当‘我’、‘自我’与‘我的’死去，主的工作便完成了。”迦比尔如是说。构成“罪”的那种行为与关系上的错误，其实质乃是个体之灵与整体的分离；是那使每个人都以自己为宇宙中心的荒唐的自大狂。由此便生出他的能量与欲望的内转与凝缩，直到它们果真形成一“团”；一个坚硬紧密的核心，他生存的一切水流都绕着它旋转。心中这沉重的分量抗拒灵的每一个向外的冲动；它倾向于把万物向内、向下拉向自己，而从不在爱、热忱与牺牲中倾注自己。《德意志神学》说：“一个人只要寻求他自己的意志和他自己的至善，因为那是他的，并且是为了他自己的缘故，他就永远找不到它：因为只要他这样做，他就不是在寻求他自己的至善，那他又怎能找到它呢？因为只要他这样做，他就是在寻求他自己，并梦想他自己就是至善。……但凡是寻求、爱慕并追求良善的人，把良善当作良善、为了良善的缘故，并以此为他的目的——不为别的，只为爱良善，不为爱‘我’、‘自我’、‘我的’、‘己’之类——他必找到至善，因为他寻求得正确；而以别的方式寻求它的人，都错了。”¶

所以，正是无私——圣徒与诗人那种为事物本身而爱事物的爱，那仁爱之心的眼光——乃是与实在合一的秘诀，也是一切真知的条件。它带来了柔韧这一宝贵的品质，即以轻松与单纯回应生命伟大节律的能力；而这唯有在那笨重的罪之“团块”被打碎、在表达其对生存之反应的“拥有”这个动词被逐出你意识的中心时，才会到来。那时，你对生活的态度将不再是商业的，而成为艺术的。那时，守在门口、审视并分拣涌入之印象的那位看守者，在接纳那要求你款待的美或意义的天使之前，将不再问：“这对我有什么用？”那时，事物将不再有辖制你的权势。你将得自由。托马斯·肯皮斯说：“我儿，你当殷勤留意这一点：在每一处地方、每一项行动或外在事务中，你都要在内里自由，在自身中刚强，使万物都在你之下，而你不在它们之下；使你作你行为的主人和统治者，而不是奴仆。”因此，正是借着把你的意志从它对事物狂热的依恋中撤回，直到“它们在你之下，而你不在它们之下”，你才会逐渐化解你人格中收心的一面与行动的一面之间的对立。借着勤勉的自我操练，那种心态——神秘家们有时称之为神贫，有时称之为完全的自由，因为这是同一事物的两个方面——将成为你所能达到的。登上自我认识之山，一路抛下多余的行李，你终将抵达他们称为“灵之巅峰”的那一点；在那里，你品格中的种种力量——蛮野的精力、敏锐的理智、渴慕的心——长久以来消散在千百种细小的需求与偏好之中，如今被收聚为一，成为一件刚强而受过操练的器具，你真正的自我可以用它开辟一条道路，愈来愈深地进入实在的心脏。¶