第八章：第二种默观

第八章¶

第二种默观

“到了这里，”吕斯布鲁克论及已抵达此境的自我时说，“便开始有一种饥渴，永不再得平息。”¶

在第一种默观中，那自我一直努力更深地认识它自身所在的自然层面。它把直觉之爱的触角伸入它所隶属的那条普遍的绵延之流。它打破人格的藩篱，融入一个更广大的意识，已学会从内部去认识生成的世界——作为一个公民，作为生命这一伟大社会中的一员，而不仅仅是一个旁观者。然而，你越是深入、越是完全地浸没于这生命之中并觉知它，你的意识扩展得越广，关于一个更高经验层面、一种更紧密的合一与更完满的综合的种种传闻与暗示，便越是执拗地开始围困你。你觉得，迄今为止，你所接收到的生命的讯息，是一连串互不相连的字词与音符；你的心智尽其所能，从中构造出某些连贯的句子和曲调——定律、分类、关系，诸如此类。但如今，你向着那终极的句子与旋律伸出手去，它们独立于你自己的构造努力而存在；你也认识到：那些字词和音符常常令你困惑，因为它们所显出的强度超出了你那小小世界的需要；而它们之所以有美、有意义，正是因为、也仅仅在于你辨认出它们乃是某个更大整体的局部表达——那整体至今仍在你所能及的范围之外。¶

长久以来，你就像一个孩子，把花瓣一片片扯下，好在花园小径上拼一幅镶嵌画；而这种戕害生命的勤勉所得的结果，你却误以为是对世界的认识。当那些碎片拼合得格外精确时，你就称之为科学。如今你终于看见了那株活生生的植物——你正是从它身上扯下了那些碎片——看见了它更伟大的真实与可爱之处；事实上，你已与它直接相通，与它的实在“合一”了。但正是这种对那株活着、生长着的植物的认识，确实而且必然使你意识到更深的实在——那些你至今尚未触及的实在：那些滋养、支撑着它的无形之物与力量；那借着它的生命而触及你的整个宇宙。仅仅为所有植物编一份目录——尽管这比你从前那种为自己拍下的拙劣植物照片编索引的游戏要好得多——永远不能使你通达那借着它们而显现自身的统一体、那事实，无论它究竟是什么。以为这样做就能通达它，乃是“自然神秘家”的根本错误：这错误正如心理学家在“心理状态”中寻找灵魂一样。¶

你对这植物之奇妙的体认越深，你与生长变化的世界的合一越完全，你对它无数启示的回应越敏捷、越细腻，你对“更多之物”的渴求也就越发强烈。如今你会发现并感觉到，无限者与永恒者仿佛在这些偶性之下——借着它这些永不停息的创造活动——与你发生着隐蔽的、圣事般的接触；而你会渴望穿透它们、越过它们，去更完满地体认那万有之本体，与之达成更完全、无中介的合一。狭隘的自我性既已废除，你已进入众生更广大的意识，你的生命因此大大拓宽、加深；随之而来的，必然是一种本能的认识：认识到有一种最终的、绝对的群体关系，它超越一切较小的合一，又把它们尽数包罗其中。这便是默观的第二阶段，人的意识在此进入它所特有的产业；如今，你里面似乎有某种东西催促你向它前行。¶

你若顺从这内在的推动，以“你渴慕之爱的利箭”向前挺进，把你出于意志的专注之锋芒越来越深地刺入万物之网，那么，这种不断加深的体认、这种有意识生命的扩展，确实会成为你可能达到的。除了你自己的冷漠、你那微弱而有限的渴望之外，没有什么能限制这体认。在这里，需求与供给之间有一种严格的对应——你的成就将与你渴望的大小成正比。外在实在的事实及其向内逼近的能量是不变的。唯有你能在多大程度上领受它，才取决于你的勇气与慷慨，取决于你把自己交付给它的拥抱到何种地步。那些为自我献出设了限度的心灵，在达到那限度时，所感到的必定不是满足，而是局促。给你的灵一座花园——哪怕是一座住着圣徒和天使的花园——却假装它已获得了出入整个宇宙的自由，那是徒劳的。除非你拆除一切堤岸和篱笆，用花园去换那没有围墙的旷野，否则你不会得到平安；那是一处荒野而奇异的静默之地，“爱者在那里失落自身”。¶

然而，你必须谦卑地开始这场伟大的冒险；并且要像诺里奇的朱利安那样，沿着近在手边的道路，走你这新的向外之旅的第一程。当朱利安以默观之眼注视那向她揭示出受造宇宙之合一的“小东西”时，她那深沉而充满爱的目光在其中相继看出三种属性，她尽其所能，借着她自己神学的象征把它们表达出来：“其一，是神造了它；其二，是神爱它；其三，是神保守它。”这是默观者对实在的领悟不断扩展的三个阶段。不是三种意见，而是三个事实，她竭力为之寻找言辞。第一个事实是：每一个独立的生命，在生命之树上“如一颗榛子”般萌发，注定要在那里成熟、衰老、死亡，它乃是另一种力量、一种创造性推动的外生之物；生成的世界，尽管丰富多样，却不是终极的，而是由某种不同于它自身、并全然超越于它的东西所形成的。当然，宗教心灵总是把这一点视为理所当然；但我们所关心的是直接经验，而非信仰。去感觉、去认识我们称之为“受造的”与“非受造的”那实在的两个方面——自然与灵——对它们觉知得如同我们对陆地与海洋那样分明、那样确定，这就是获准自由出入超感官的世界。这就是在一瞬间站在那位诗人身旁，看见那首诗——在较早那种默观中，你已辨读出它零散的词句。那时你正在学习阅读，并在字词、诗行、诗节中发现了惊人的意义与美。可是，倘若你熟识这首诗——不是把它当作诗行和诗节的简单连续，而是当作一个非相继的整体——那么，每一个细节在你看来会显出多么更大的意义，你又会多么更真切地拥有它的生命！¶

由此，朱利安进而达到那更深的心灵之知，这种知识来自对生命谦卑而无私的接纳：这受造界，这整个变动不居的自然秩序，尽管有种种表面的冲突、残酷与浪费，却仍是源于一种热切、一种无可测度的爱、一种永恒的赠予，是它生出这受造界，托住它，推动它；因为“万物之所以存在，皆因神的爱”。布莱克那痛苦的发问在此得到了回答：构想出羔羊的那心灵，也构想出了老虎。朱利安实际上是说：一切事物，无论是和美的、可怖的，还是恶毒的，都被包裹在爱中；它们都属于一个世界，这世界不是由机械的必然性产生的，而是由热烈的渴望所产生的。¶

因此，没有什么真正是卑贱的，没有什么是可鄙的；没有什么——无论怎样扭曲——是不可救赎的。虚假神秘家那种亵渎神明的出世观念，把物质看作恶物，逃避它的“欺骗”，正被这充满爱的目光所纠正。因此，一件事物在我们看来越美、越高贵，我们就越爱它——我们也就越真切地看见它：因为那时我们在它里面看见神圣的热切正向上涌动，寻求表达；我们也分享了那种单纯而纯净的眼光，大多数圣徒和一些诗人正是以此看见万物“如其在神之中的样子”。¶

最后，这由爱所驱动的绵延的世界——神圣的艺术家在这作品中热切而耐心地以有限的形式表达他无限的梦想——被包容在另一个更强大的怀抱之中。朱利安说，它是“被保守的”。吊诡的是，激发这世界的那些爱与创造的永恒变动的能量，在存在这一不变的事实之中被收聚起来、得以完满：那永恒者与绝对者，万物的世界安置于其中，正如树木安置于托住它的大地和环抱它的空气之中。在那里，被流变的无休止进程弄得疲惫不堪的寻求的意识，终于找到了磐石和避难所。在那里，那流变以其整全而存在，“一齐同时”；其方式我们永远无法理解，但在退隐的时辰里，我们有时可以尝到、感到。正是在人与此相接触的时刻——当他穿透一切意象，无论它们多么可爱、多么有意义，而达到那种神秘家称为“赤裸的默观”的不可言说的觉知（之所以称为赤裸，是因为它剥去了理性与想象用以装饰、掩饰我们的魔鬼与我们的神明的一切衣裳）——心灵的饥渴才得到满足，我们也才真正获得对终极实在的确证。这确证并不是一场成功论证所得出的冷静结论。毋宁说，它是终于抓住了那我们一直感到近在身旁、引诱着我们的某种东西：那对人生一切谜题的解答——因为它无所不包，所以它单纯得无法言说。¶

那么，正如你曾把自己交给自然界那破碎却实在的现实，好让它把自己交给你，而你之所以得着它的秘密，首先是借着交出自我性，其次是借着勤勉地向外投注你的专注，最后是借着爱的合一；同样，如今你要借着在新的层面上重复这同一个过程，攀升到更高的合一。你似乎被紧紧束缚于有限之中，委身于永恒的节律性变化，委身于“自然”生命不息的流变——被迫从一个状态转入另一个状态，生长、衰老、死亡——然而，正如你在第一次收心练习中所发现的，你里面仍有某种东西，贯穿这变化的世界而持存，因而超越了它。这位居住者，这流动的灵，能够扩展并融入普遍的意识，又能重新聚拢成人格的一个强烈焦点。它还天生知道——本能地向往——另一种更伟大的节律，另一种实在的秩序，那秩序尚在它意识的领域之外；或者如我们所说，它具有一种容受无限者的能力。这种能力，这种未得满足的渴求——讲求实际的人那精明的心智尽其所能地压制它、掩饰它——乃是你一切不安的根源。不仅如此，它还是你一切最美好的爱与热情的真正起源，是你的英雄行为与成就的激发之因；而这些不过是间接的、试探性的努力，想要平息那奇异的饥渴：渴求某个终极的献身对象，某种使一切完满、一切明朗的异象，某种全然的自我献出，某个伟大而完美的行动，好让你那微小的活动融入其中。¶

圣托马斯·阿奎那说，人之所以不能得见他所渴望的对神圣本质的异象，不能发现那纯粹的行动（它其实处处向他逼近、托住他），只是因为他显然不得不求助于形体的意象，不得不把他连续而鲜活的直觉打碎成概念的碎片；换言之，因为他不能过一种没有思想的感觉生活。但处在这“必然性”之下的，并不是这个人，而仅仅是他的心智机器。正是这机器，把灵那无边的知觉翻译、分析、纳入有限的意象之中：让实在的白光穿过它的棱镜，把它碎裂成一连串彩色的光线。因此，凡想要认识神圣奥秘的人，必须比以往任何时候都更彻底地挣脱造像能力的专制。正如我们不是凭实验室的方法认识生命，我们也不是凭理智的方法认识神。¶

“因为对于其他一切受造物及其作为，”《不知之云》的作者说，“是的，甚至对于神自己的作为，人都可以凭借恩典获得充分的认识，也能很好地思想它们；但对于神自己，却没有人能够思想。因此我愿意舍弃一切我所能思想的，而选择那我不能思想的，作为我的爱。何以如此？因为他可以被爱，却不能被思想。凭着爱，可以得着他、持守他；凭着思想，却永远不能。”¶

“得着、持守”：这是些家常的字眼，它们所暗示的，与其说是默观的灵魂漫长的向外之旅或骇人的攀登，不如说是伸手去拿一件就放在你家门口的东西。神秘家们说，实在的确是“既近又远”；远离我们的思想，却浸透并支撑着我们的生命。倘若我们的知觉之门真被洁净了，就再没有什么比它更近、更亲、更甜美了。那么，你只需把专注集中在你自己深处的实在上，“体认你自己的灵魂”，就能找到它。“我们住在他里面，他也住在我们里面”：你此刻就已参与在永恒的秩序之中。对神圣本质的异象——它自身微小的活动参与在那至高的行动之中——对你灵魂的火花而言，乃是一个永恒的过程。在你人格的顶点上，灵始终凝望着灵，融化并汇入其中：它的生命正是从这相遇中、借着这相遇而兴起并得以维持。但你从孩提时代起就忙于别的事情。所有那些你荒唐地称之为“生活”的紧迫事务，垄断了你的意识领域。于是，你真实生命中一切重要的事件，无论是身体的还是灵性的——你那神秘而永不停息的生长；宇宙新的碎片被编织进那个你误以为就是你自己的不稳定的身体；那维持你与物质世界之接触的机器的嗡嗡声与呼呼声；那些更精微的运动，它们决定着你与灵性秩序的相通以及你在其中的生长——所有这些都在你毫无察觉中进行着。你一直像那“小东西”一样，被一种环抱着你、创造着你的爱所保守、所滋养；然而你对此的觉察，还不如你对所呼吸的空气的觉察。¶

如今，正如在默观的第一阶段，你已学会并确立了你与神的其他一切儿女的手足关系，使之成为一个明显的、亲身经验到的事实，进入他们存在的节律，分担他们的艰辛与喜乐；那么，你难道不愿至少也尝试使你作为儿女与天父的这层关系变得明显吗？这种对你真实地位——你在永恒世界中的位置——的实现，正等待着你。它代表着你逐步达到实在的下一个阶段。你借以达到它的方法，与你先前借以更鲜明地觉知你在其中生长、活动的自然界的方法，是严格类似的。在这里，同样是直接的直觉接触——是感觉而非思想——将带给你确信；正如圣文德所说：“是品尝食物，而不是谈论食物。”¶

然而，这两个阶段之间有一个显著的区别。在第一阶段，借着收心而实现的那种刻意的向内退隐和诸官能的聚拢，乃是一次新的走出的前奏——从单纯个人生活的狭窄界限中流溢出去，以便更好、更真切地领悟受造的世界。如今，在第二阶段，那经过操练、已收敛的专注似乎走上了一条相反的道路。它指向一个存在的层面，你的身体感官与之毫无联系；这层面不仅被你寻常的概念所歪曲，而且根本不能被它们表象。因此，它必须向内沉入它自己的中心，如神秘家们所说，“远离一切可思想、可感觉之物”，“远离每一个意象、每一个观念、每一件事物”，趋向那种奇异的幽暗状态，十字若望称之为“感官之夜”。要坚定地这样做，遏制每一个游荡的本能、每一个执拗的念头，无论它看起来多么“属灵”；不断更深地向内挺进，趋向那根底，那单纯而未分化的存在，你种种不同的官能正是从那里生发出来的。不久你就会发现，自己已被倒空、被释放，处在一个剥尽一切思想机器的地方；并达到一种单纯的状态，那些专家们称之为灵的赤裸，或“无路之爱”，并宣称它高于一切人的意象与观念——一种“理性的一切运作都失效”的意识状态。那时你会察觉，你已进入一种强烈而鲜明的静默：这静默存在于自身之中，贯穿你寻常世界永不停歇的喧嚣，也不顾那喧嚣而存在。在这静默的世界里，你仿佛失落了自己，“在无像的根底中退潮又涨潮，漂泊并迷失”——吕斯布鲁克如是说，他竭力要描述自我在此初次被引入那“无路的世界、超越意象之境”时的感受，在那里，“万有皆在，却又不以任何方式而在”。¶

然而，尽管黑暗笼罩着你，尽管你已投身于不知之云中，你却确知在这里真好。一种你无法分析的特殊确信，一种奇异的满足与平安，被点点滴滴地注入你里面。你开始明白诗篇作者说“你们要休息，要知道”时是什么意思。你迷失在一片旷野、一片孤寂之中，一种幽暗而奇异的状态里，对此你一句话也说不出，因为它不给你那造像的心智提供任何材料。¶

但这片旷野，从一个角度看如此荒凉贫瘠，从另一个角度看却又奇异地亲切如家。在其中，你一切忧伤的追问都得到了无言的回答；它就是全体，而你在它之内，是它的一部分，并且知道它是好的。它唤起你所能献出的最高的崇拜；并且奥秘地以爱回报爱。神秘家们说，你如今已升入神之旨意的自由之中；已成为一种更高、更缓慢的绵延的一部分，它仿佛把你托在它的怀中——尽管你的灵魂或许从未像此刻这样真正活跃——在你看来，它却是一种静止、一种安息。¶

普罗提诺的学说认为，每个人的灵都可能有一种较高的合一生活与一种较低的万殊生活；这一学说现在在你看来就不再是一种荒诞的理论，而是一个平实的事实陈述，你已在自己的经验中验证了它。你看出这是领悟实在、与实在合一的两种互补的方式——一种将它视为动态的过程，另一种将它视为永恒的整体。这样理解，它们就并不冲突。你知道，那流动，那变化与纷繁的破碎世界，仍在继续；而你作为时间世界的受造物，正随之运动、生长。但是，由于你意识中较高的一面得到了发展，你如今被提升到一种新的平衡；直接参与那单纯的、超越的生命，那“被擘开，却未被分割”的生命，正是它赋予这时间世界一切意义与效力。而且你知道——这丝毫无损于那流变生命的真实性，你最初正是在其中确立了你与宇宙的联系——你也是那更大整体的一个真正组成部分；既然你是人，你也就是灵，此刻就在时间之中活出永恒的生命。¶

这种默观的效果——就寻常人所能学会实践的程度而言——就像我们从繁忙的街道走进一座安静的教堂时所经历的那种骤然的气氛变化、价值的转移；那里一盏灯燃着，一片静默笼罩，昨日、今日、一直到永远，都是一样。从那里倾泻出一种静谧，穿透外面的喧嚣。避开弧光灯的闪烁，我们可以从那里透过一扇高窗，瞥见一颗永恒的星。¶

教堂的墙壁限定了我们专注的范围，把那带着种种执拗要求与呼唤的生命洪流关在外面，使我们得以领悟这深沉而永恒的平安。我们意识的特性介于永恒与时间之间，随时准备在二者之间摆荡，这使得这样一种设计、这样一种有助于专注的具体辅助，对我们而言是必不可少的。但那平安、那临在，无处不在——需要祭坛和圣所的是我们，而不是它——你刻意而谦卑地操练默观，终将学会找到它；不仅在收心的遮护之墙以内，也在墙外。那时你将明白朱利安宣称一切受造之物的终极属性是“神保守它”时所指为何：你将感觉到对一个环抱着你的临在的强烈意识，它全然超越那流动变化的自然生命，也是那由自然生命所发展、所训练出来的理智所无法理解的。正如你最透彻地认识那自然生命的秘密，是借着把自己交付给它，进入它的潮流，拒绝去分析或安排；同样，在这里，借着刻意把你自己交付给那静默、那丰盈的“虚无”、那“云”，你将最接近它向感官之眼隐藏起来的实在。帕特莫尔说：“当爱侣想要看见那男神与女神时，他们便熄灭烛火，拉上帘幕；而在更高的相通中，思想之夜便是知觉之光。”¶

这样一种对永恒的经验，达到那种直觉的觉知、那种温顺而单纯的自我融入——神秘家们依其程度和具体情形，有时称之为静寂、神的旷野、神圣的幽暗——代表着人的意识凭借自身为达到与实在合一所能做到的极致。对一些人来说，它带来喜乐与平安；对另一些人，则带来恐惧；对所有人，它都带来一种吊诡的感受：既感到灵魂的卑微，又感到它的伟大——灵魂如今终于能以无限者的崇高标准来衡量自己。默观者那经过训练的、勤勉的意志，若确实已建立起对专注的掌控，固然可以重新捕获这种觉知状态，一次又一次地退入静寂；然而它必然是一种转瞬即逝的经验；因为人浸没在绵延之中，受制于它。绵延对人之专注的要求，唯有在肉身生命终止时才能停止——或许那时也未必。永远沉浸于超越者之中，对人而言是不可能的；而企图达到这一点，既不合群，又愚蠢。但这种经验，这种“向虚无的上升”，一旦为某个生命所知，便永远改变了这生命的比例；赋予它深度与高度，并为那些进一步的经验预备道路——那是存在的伟大变容，当有限意志的个人活动让位于另一种力量那伟大而不可抗拒的作为时，它便来临。¶