第九章：第三种默观

第九章¶

第三种默观

有些神秘主义作者坚持在“自然的”默观与“超自然的”默观之间划出一道严格的界线；总的说来，这种做法带来的是混乱，而不是清晰，因为“超自然”一词在普通人心中牵连着许多不幸的联想。它立刻让他想到异象与出神、迷信、鬼魂，以及其他种种扰乱他所谓“自然”秩序的讨厌之事；并使他重新回到对一切神秘事物的那种老一套的怀疑态度。然而我们总得有个词，来标明默观意识发展的第二阶段与第三阶段之间确实存在的那道裂隙：也就是说，你若要在这些内在的道路上更进一步，你领悟实在的方式此刻就必须发生一种真实的改变。迄今为止，你所达到的一切，都曾是——或至少在你看来是——你自己艰苦努力的直接成果。艰难的自我操练，对你那游荡不定的思绪与欲望逐渐取得的控制，每日坚持不懈的收心练习，把你的意识从表层勤勉地推向根本，一种无私而充满爱的专注；这一切所得的回报，是你的知觉逐渐拓宽、加深，是你被引入一种更广大生命的运行之中。你一直是一个叩门的人、寻找的人、祈求的人：曾“以渴慕之爱的利箭”击打那不知之云。意志的持续努力，是你内在成长的特征。事实上，用专家们的话来说，你的默观一直是“主动的”，而非“灌注的”。¶

然而现在，你已经觉察到——诚然是朦胧的、难以言喻的，却是真实的——实在那环抱一切的临在，而且是在神学家所称神圣者的“内在性”与“超越性”这两种形式之下觉察到的；于是，在你有限的人的灵，与它终于知道自己所栖居其中的那无限生命之间，关系即将发生改变。此后临到你的一切——而且或许会有许多临到——看来都将不费你自己的力气就发生了：尽管实际上，这正是此前那漫长的紧张与操练的直接结果，是它们使你能够感受到更深实在的微妙触动。这也将取决于你是否坚定不移地保持你所受训练而得的那种姿态——常常或许要穿过漫长的黑暗与厌倦时期：那充满爱而又已交托的意志伸展进幽暗与寂静之中，灵魂在本质世界的氛围里持续而信赖地安居。你就像一个来到新国度的旅人。旅程已经很长；其中所包含的艰辛与阻碍、努力，以及那持续不断、有意识的向前推进，到头来似乎已成了你内在生活的主要特征。如今它们停止了，你却感到出奇地茫然，仿佛你生存的主要目标被拿走了。不必再向前推进了：然而，虽然你凭自己再也无能为力，却有许多事可以、也必须在你身上被成就。你所来到的地方显得陌生而令人困惑，因为它远在人类思想的地平线之外。这里没有熟悉的地标，没有任何你可以抓住的东西。正如神秘家们所说，你“在这无底的根底中往来徘徊”；四周是寂静与黑暗，你挣扎着呼吸这稀薄的空气。就像那些迁往新纬度居住的人一样，你必须适应水土。因此，你现在的状态应当是一种明智的被动；好让环绕你的那些伟大力量能够接纳并调整你的灵，好让那不习惯的光——如今在你看来仿佛是黑暗——能够使你的眼睛明亮，也好让你从一个访客转变为那天上之国的居民；圣奥古斯丁曾描述那国度说，它“不只是远观的异象，而是家园”。¶

所以，你要放开自己；停止一切有意识的、焦虑的奋力与推进。当你发现自己身处这黑暗与静谧之地，身处十字若望所称的这“灵的黑夜”时，你要谦卑地安住其中；一无所求，一无所寻，只是向着神敞开你的门户。你这样做时，会越来越清楚地确知：这黑暗所遮掩的，正是你从一开始就在寻求的目标；是你注定要与之合一的终极实在，是你最炽热、最神圣之渴望的完满满足。它就在那里，可你凭自己的努力却无法抵达。你认识到自己全然无能，认识到那你长久寻求、忠心侍奉的超越者，此刻似乎在抗拒你那忙碌外驰的意志与爱、你的热忱、你刻意的自我献上——这种认识，既是人类灵魂所受训练中最痛苦的阶段，也是最根本的阶段。它把你带入那被动受苦的状态之中，而这种状态将完成你性格的去中心化，考验你的爱是否纯全，并使你在谦卑上的教育臻于完备。¶

在这里，你必须比以往任何时候都更彻底地抵制你那分离的、聪明的、精力充沛的自我所发出的本能与暗示；这个自我憎恶寂静与幽暗，总想把马大的方法带进马利亚的领域，并且很少分辨被动与懒惰之间的区别。当你试图达到这种完全的自我舍弃时，或许你会发现，还需要一番进一步的、更彻底的自我省察，一番比你初次体验收心状态时被迫经历的更深入、更透彻的洁净。自我的最后残片，甚至对属灵满足的渴望本身——亦即人类那根深蒂固的倾向：总想把那单纯的事实拉下来据为己有，而不是把我们自己献给它——都必须被搜寻出来并加以治死。在这深沉的默观、这深邃的静寂之中，你的灵魂渐渐意识到一种束缚，一种人格上可怕的狭隘；某种东西仍存留于它自身之中，仍倾向于向内收缩到它自己的中心，使它无法达到那绝对的交托——而那是通往平安的唯一道路。一种全然慷慨的态度，彻底的顺服，对任何可能发生之事——甚至失败与死亡——的甘心默许，是你此刻唯一的希望：因为与实在的合一只能是爱的合一，是在普遍生命之中欢喜而谦卑地自我融入。你必须尽你所能，把自己交付给那整全，“死入”其中，融化于其中；放弃一切想要抓住他的努力。不仅如此，你还必须甘愿让他来抓住你。陶勒试图描述自我在这一时刻的感受时说：“一种纯粹而赤裸的出离。”吕斯布鲁克则用另一种语言来表达同一经验，表达这困惑之灵谦卑的向外流溢：“除非一个人已带着他自己的一切属性全然死入神之中，否则没有人能确保得着永生。”¶

这种彻底的自我交托，大概不会伴随着愉快的情绪；因为此刻一切似乎都要从你身上被拿走，却没有任何东西作为交换赐给你。但你若能做到这一点，一场巨大的转变就会随之而来。你将从那过渡性的黑暗层面重生，进入另一个“世界”，另一个领悟的阶段：并且会发现，自己确确实实已不同于从前。修行派的作者告诉我们，此时所发生之改变的本质在于：“神的作为取代了人的活动”——那已交托的自我“不再行动，而是领受”。他们以此来描述——在我们具体的语言所能允许的范围内——此刻涌入默观者心中的那种崭新而鲜明的意识；他感到自己仿佛无助地被握在另一种力量的手中，这力量与他如此全然合为一体，又与他如此截然不同——如此丰富多样，如此充满生命与情感，如此迫切，又如此超越一切——以至于他只能把它想作是神。静寂阶段的幽暗与日益加深的被动，正是为此而预备他的；新的经验，也正是从这甘愿的静默与不断加深的晦暗之中生发出来的。¶

“哦，你这样引路的夜啊，
哦，比晨光更可爱的夜啊，
哦，是你把我们
爱者带到爱者眼前——
爱者与所爱，在欢愉中成婚，”¶

十字若望在所有神秘诗歌中最奇妙的那一首里如此写道。圣女大德兰论及同一领悟阶段时说：“凡有过这种经验的人，多少会明白一些；但它无法描述得更清楚，因为那时所发生的事是如此晦暗。我所能说的只是：灵魂被呈现为紧挨着神；并且对此存有一种如此确定而强烈的信念，使它不可能不这样相信。”¶

这种感受、这种确信，可以由想象转译成许多不同的形式，它是神秘圣徒们最伟大经验与最高喜乐的实质。它被领悟的强度，取决于经验它的灵魂有多少热忱、纯洁与谦卑：但即使那些只是微弱地感受到它的人，也从此永远为它所确信。在一些伟大而慷慨的灵中——他们能够承受实在那可怕的猛烈冲击——它甚至可以达到一种鲜明的程度，使其他一切事物都被抹去；而自我在这超越的生命力的洪流之下全然无助，便进入那被称为出神的单纯意识状态。¶

然而，你不必被这些特殊的显现吓倒；也不必以为到了这里，路就对你封闭了。虽然这些伟大的灵仿佛对实在有一种天赋，对天上的印象有一种敏感，远远超过你那点微小的才能，以致你们之间似乎毫无关联：然而，既然你是人，你也同样具有容纳无限者的能力。强度或许较低，光彩或许较弱，却带着一种任何论证都永远无法动摇的确定性，你必定能够领悟到对这活的事实的感知，以及它与人的灵之间那些奥秘的接触和对人的灵的侵入。这种领悟——有时是在位格的象征之下被感受到，有时则是在一种非位格却赋予生命的力量、光、能量或热的象征之下被感受到——正是默观第三阶段的主导特征；也是你一直努力达到的那种谦卑的被动——神秘家们有时称之为“忙碌的闲散”——所得的报偿。只要你有耐心，它迟早会穿过黑暗临到你：一种奥秘的接触，一种对交通与占有的清晰确知——它的来临也许是如此渐进，以至于你几乎感觉不到那种断裂，感觉不到它与第二阶段那日益加深的宁静与平安之间的转变；也许——如果你的天性炽热而不稳定——它会以一种骤然的、摧毁性的猛烈之势到来，化作一场“爱的风暴”。¶

无论哪一种情形，这种经验的来临都是不可测度的，完全不在你自己的掌控之中。借用圣女大德兰那个著名的比喻来说，到目前为止，你一直是在用手浇灌你灵魂的园子；这是一种贫乏而辛劳的方法，但在这种方法中，努力与成果之间有着明确的关系。可是现在，浇水壶从你手中被拿走了，你必须仰赖雨水：它比你自己的努力所能做到的任何事都更丰沛、更富成效，但它那不可测度的降临，却完全不在你的掌控之内。在这里，人所能说的只有这一点：如果你默然顺从属灵生活此刻向你提出的那些英雄般的要求，如果你放开自己，根除自我利益的最后痕迹——即便是最属灵的那一种——那么，你就已经建立了一些条件，使属灵世界的力量得以在你身上运行，提升你的感受力，加深并洁净你的专注，使你能够越来越多地品尝和感受实在那取之不尽的丰富。¶

这样向你自己的意志死去，等候那被赐予、被灌注的，你不久就会发现，你的领悟确实已经发生了变化：并且会发现，那些说舍己是达到领悟的唯一道路的人，所教导的并不是虔诚的虚构，而是真理。你迄今所达到的最高默观经验，首先似乎是一种静止的觉察。停止你自己的奋力，在绝对的世界之上并在其中安息——对你的意识而言，这些曾是它的主要特征。但现在，你不再把这存在之海感受为一片空虚、一种无边无际的孤寂。你忽然知道，它充满了一种运动与生命，其伟大远非你所能领悟。一股强大的能量令你震颤，它不受你控制，也不是你所求来的：它那更高的生命力被倾注到你的灵魂里。你进入了一种经验，对于它，一切关于力量、思想、运动乃至爱的词语都不足以形容：然而它自身之中，却包含着对这一切唯一完整的表达。你的能力如今确确实实是在软弱上显得完全：正因为你全然依赖，一种新的生命被灌注到你里面，是你那旧有的分离存在从未知道过的。不仅如此，你曾浸入其中的那种弥散的、非位格的对无限者的感知——它吞没并完成了你的心智借助时间与空间范畴所曾建构的一切观念——如今又加上了对一个活的事实的意识，这事实包含、超越并完成了你借位格与生命的范畴所意指的一切。我们冠以意志、思想与爱之名的那些无力而半自觉的尝试——朝向自由的行动、清晰的领悟、真正的合一——如今都被看出有一个绝对的意志、思想与爱与之相应；默观之灵立刻认出它是自己迄今所知的最高实在，并在它里面激起一种热烈而谦卑的喜乐。¶

每一种宗教的神秘家都曾获得这种确凿无误的经验；当我们阅读他们的陈述时，我们知道他们所说的都是同一件事。凡有过这种经验的人，没有一个能够怀疑它的真实有效。对他们来说，它总是成为核心的事实，其他一切实在都须以它来检验、来分等级。它使他们深深意识到丰盛生命的源泉如今已向人敞开；意识到一股强大能量的冲击——温柔、热烈、舍己、富于创造——他们只能称之为绝对的爱。有时他们感到这奇异的生命在他们里面运行、搅动。有时它似乎在追逐、引诱、围困他们。无论哪种情形，他们都是它所作用的被动对象。如今是另一种力量在寻找那分离的灵，并索取它；它叩击狭隘人格那紧闭的门；它彻底穿透默观的意识，对它说话，搅动它，驱使它；它有时凭着那隐秘而不可抗拒的压力，甚至违背最顽固之人的意愿而赢得他们。有时，这力量被感受为一种非位格的力量，那使万物合一的宇宙能量，那把万物聚拢为一的向内吸引之爱；有时被感受为生命力的骤然涌入，一种光与热，环抱并穿透自我，使它那倦怠的生命更加鲜活、更加真实；有时则被感受为一种有位格的、友善的临在，劝导并恳求着灵魂。¶

在每一种情形中，神秘家们都再次坚称：这就是神；灵魂在这些不同的方式之下，与他有着直接的交通。但我们必须记住，当他们作此宣告时，他们是从一个远远高于大众宗教的观念与形象的意识层面上说话的；也是从一个超出哲学那谨慎划定的地平线之外的地方说话的。他们用这个词所指的，并不是一个观念，无论多么崇高；而是一个被亲身经验到的事实，它如此鲜明，以至于与之相比，日常生活中所谓的事实都显得虚幻而不牢靠。他们说，这事实是“内在的”；它居于宇宙的每一个面相、生命游戏的每一个动作之中，渗透其间，并可借由它们被发现——正如你在默观的第一阶段中所发现的那样。在那里，你可以听见它的旋律，辨认出它的形态。他们又说，他是“超越的”；就其本质而言，他超过并包含了我们借着融入生命而获得的那些惊鸿一瞥与接触的总和，而即便在他最单纯的显现中，也高于并超出理性所能达到的任何事物——“那无名的存在，关于他，什么也不能说。”这一点，你在第二阶段已发现是真的。但除此之外，他们还说，这无所不在、使万物变化而自身不变的太一——他的旋律在一切运动中都可听见，在他的存在之中，“诸世界如念珠般被一颗颗数过”——呼召人的灵进入一种直接的交通，一种合一，一种享见，一种神圣的施与受；对于这种交通，喂养、触摸、婚姻、浸没这些彼此矛盾的象征都显得过于贫乏；它在完全觉醒的灵魂中激起一种热烈而谦卑的爱。吕斯布鲁克惊呼道：“他吞噬我们，又喂养我们！”圣托马斯·阿奎那说：“在这里，灵魂以一种奇妙而不可言说的方式，既抓住又被抓住，既吞噬又被吞噬，既拥抱又被猛烈地拥抱：她凭着爱的结使自己与神合一，与他同在，如独一者之于独一者。”¶

神秘主义那奇妙的爱情诗篇，那些颂赞灵的爱人、朋友、伴侣、新郎的狂想曲；那些描绘天堂猎犬追逐分离之灵魂时那种“从容不迫的速度，威严的迫切”〔译注：语出弗朗西斯·汤普森的诗作《天堂猎犬》，诗中以猎犬喻神对灵魂锲而不舍的追寻。〕，描绘这“狂暴、慷慨而不可测度之爱”的冲击、索求与爱抚的文字——这一切都是一种尝试，其方法当然常常是间接的、象征性的，意在表达并传递这超越的奥秘，描述那种强烈却又难以捉摸的状态，唯有在这种状态中，才可能与实在那活生生的心合一。十字若望呼喊道：“你是何等温柔地教我去爱！”在这里，我们确实发现，世间一切爱人的全部热情，都因一个不朽的对象而得到了正当的理由；这对象在我们真心所爱的一切事物中显现自己，又在这一切事物之外既寻找我们，也驱使我们，“所给予的超过我们所能领受，所要求的超过我们所能偿付”。¶

你并不知道，也永远不会知道，这对象是什么：因为正如狄奥尼修斯所教导的，“如果有人看见了神，并且明白了自己所看见的，那么他所看见的就不是神，而是属于神的某种东西。”但你现在确实知道它存在，而且其强烈程度使其他一切存在都显得不真实；除非它们分有了这唯一的事实。“有人默观无形者，有人默想有形者：但智者知道，梵超乎二者之上。”你越是完全地顺从这亲密却又无法把握的临在的推动，你与它的交通就越甜美、越有力——越恒常、越稳定。你那不完美的敬拜之乐，将得到另一种音乐的应和与加强，那音乐温柔、深沉而奇异；你向外的运动，即你的渴望从你自己伸向另一者的伸展，将得到一种运动、一种搅动的回应——它在你里面，却不由你决定。这种交通的奇妙与丰富是无穷无尽的。它的范围涵盖人类之爱与自我奉献的每一种形态，一切美与一切力量，一切受苦与努力，一切温柔与狂喜：在这里汇成一体。当你走进这高层默观的无墙世界的赤裸与黑暗之中时，你会发现，生长与变化之世界中一切最高的价值，一切最珍贵、最崇高的经验，都已在那里为你储存，并终于成为真实。¶

现在你明白了，在你神秘的成长历程中，你一直在做的是什么。随着你那狭窄的心扩展为对生命更广阔的同情，你一直在逐步地向越来越大的存在、越来越完整的实在交出自己：借着无私之爱的魔力，学习认识它们，分享它们的存在本身。首先，是那显现的、流动的、演化中的纷繁生命：一旦你学会顺从它的节奏，以单纯之心接受感官未经扭曲的讯息，你便感受到它的奇妙与整全。其次，是生命那真实而不变的根底，是那永恒而无条件的整全，超越一切前后相续：这是一个感官与理智同样无法进入的世界，却被那安静而交托的意识所感受到——模糊地、幽暗地，却又强烈地。而现在，无论你愿意与否，都有一个更伟大的实在在恳求你，那最终的、包罗一切的事实，那无可度量的爱，它“永远贯穿万物”：你向它交出自己，领受并回应它那晦暗却炽热的传达，于是你超越了宇宙性的经验，进入位格的相遇，进入灵魂与其神之间那单纯却全然不可言说的合一。¶

这与实在的三重合一，随着你的专注时而集中于它丰富的单纯性的这一面，时而集中于那一面，将由你以许多不同的方式实现出来：因为你不要以为，从今以后你的内在生活将以一种一成不变、枯燥贫瘠的出神为特征。虽然你对自己居于永恒者之中的感知渗透并照亮了它，但对你自己必要之努力的感知，与属灵世界不断更新的接触，不断的自我献上，也同样使它充满生气。当那更大的爱淹没了那较小的爱，你那微小的自我意识消失在整全的意识之中时，它会被感受为一种强烈的静止，一种对实在的安静享见。那时，你的自我本身似乎停止了，就像在你一切强烈激情的时刻一样；而你“得着满足而又满溢，与他一同超越你自己，永远得到成全”。另一方面，当你自己必要的活动来到前台，你那微小而充满活力的爱不断地逼向越来越深的领悟——“彻头彻尾地品尝，彻头彻尾地寻求，那”无限者与永恒者的“无底根底”——这时，它似乎更像是一次不断更新的相遇，而不是一种最终的成就。既然你既是时间之子，也是永恒之子，那么，你若要使你的整个生命与那不可思议地丰富却又单纯的太一合一——这些表面上的对立在他里面得以调和——这样的努力与满足、主动的爱与被动的爱，你都同样需要。因此，寻求与寻见，工作与安息，争战与平安，以神为食与自我浸没于神，属灵的婚姻与属灵的死亡——如果我们要描绘那活着的、成长着的人的灵变化不定的情态，描绘它领悟自己与神圣者交通这一单纯事实时所呈现的不同面相，那么这些彼此矛盾的意象就全都是需要的。¶

灵在神秘成长中所达到的每一个新阶段，都不意味着抛下先前的阶段，而是在其上有所增添：经验不断扩展，人格日益丰富。因此，这一变化——你超越的自我这种稳定的成长——其总体结果，并不是为了所谓超感官之物的利益而使感官生活变得贫乏，而是在感官生活之上增添了另一种生命——你的专注所能驰骋的领域得到了极大的拓宽与加深。有时，成熟的默观意识收缩为一个强烈的感受之点，在其中它似乎确实是“与独一者独处”；有时它又扩展为对普遍生命的浩大领悟，或看见感官中的寻常事物因神而燃烧发光。它能够轻易地、毫无不协调之感地，从与它的朋友和爱人亲密相交的时刻，转入在神圣深渊那“深邃而耀目的黑暗”中的自我迷失；或者，重新进入第一种默观向它揭示的那个活生生的变化世界，越过实在那些分立的显现，去领悟那居于每一部分之中并激励每一部分的整全。如此，它上升到那超乎形象之实在的奥秘享见之中，又下降到对一切挣扎着、生长着的事物的爱的默观与服事之中，如今它在一切地方——在天空与鸟巢中，在灵魂与虚空中——都寻见并敬拜那唯一充满能量的爱；这爱“无可度量，因为它就是存在的一切”，而个体灵魂坚忍的向上攀登与神圣心智热烈的向外倾注，构成了它彼此成全的两极。¶