第十章：神秘的生活

第十章¶

神秘的生活

说到这里，那位讲求实际的人——在我们这番讨论的最后几个阶段里，他出奇地沉默——像一只洗完澡后重新踏上干地的㹴犬那样抖了抖身子，又一次带着几分爆发般的猛烈，问出他那个亲切的老问题：“这一切到底有什么用？”¶

“你向我介绍了，”他接着说，“一些奇特的意识状态，就其本身而言倒也颇为有趣；还有一大堆古怪的情感，其中许多无疑对诗人之类的人极有价值。可这一切离日常生活太遥远了。它怎么能与寻常的生存相契合？最要紧的是，它究竟怎样才能帮到我？”¶

好吧，就算把它放在最低的层面上来看，这种关注生活的新方式——这种眼界的加深与拓宽——至少也可能对你有所助益，不亚于你过去毫不犹豫地为之献上大量时间和勤勉的许多事情：比如，你远赴异国的漫长旅行，或是你花在获取新“事实”、给旧经验重新贴标签、掌握新技艺和新游戏上的漫长时光。诚然，这些事情都值得你为之付出的努力：因为它们以你的劳作和专注为代价，换给你对某些零碎事物的新看法、与丰富的可能性世界的一个新接触点，以及你的宇宙在这个或那个方向上的一点点扩展。你对自然、艺术、科学、政治、商业——甚至体育——的热爱和耐心钻研，都是这样回报你的。但我所提供给你的，是要你以谦和而勤勉的专注，去关注世界的另一个方面——一个你迄今为止多少有些忽视的方面——以此换取一种扩展：它将包容并超越上述一切，而它唯一的限度，只取决于你的慷慨、勇气与交托达到何等完满。¶

你也不要以为，这种扩展只限于默观的技艺为你开启的某些新的灵性知觉；以为它不过是为你拉开一扇你从未向外望过的窗户上的帘子。这个崭新而广阔的世界，对你来说不应是某种被观看的东西，而应是某种你生活于其中的东西；而你——既然人是一种凭回应而活的造物——会在它的影响下不知不觉地改变，逐渐成长，与它更加完满地相符。事实上，生活在这实在的氛围之中，你自己也将变得更加真实。因此，如果你以信赖的心态接受向你提出的这些建议——我承认，在这起始之处，信心的态度是必不可少的——并且勤勉地修习我所描述的那些技艺，那么，你迟早必然会发现自己被它们深刻而持久地改变了——会察觉到自己已成了一个“新人”。你不仅获得了新的知觉能力和关于实在的新观念，更有一场安静而彻底的转化、一种人格的增强与成熟，已然发生。¶

诚然，你依旧过着身体的寻常生活。你沉浸在绵延之流中；是人类群体、社会群体、民族群体的一部分。那个群体的情感、本能和需要都影响着你。你那一小份变动不居的生命力，为它的共同生活做出贡献；而且由于一种新的、直觉性的同情已使它的利益成了你自己的利益，你的贡献也就更加有效。由于那共同生活渗透着你，给予你，又从你身上取走——以无数迂回而不显眼的方式制约着你——你仍不得不对许多你已无法再尊重的暗示做出反应：直到你肉身存在的最后一刻，或许在那之后，你仍受着习惯、习俗，以及那种误解世界的、美好而古老的平庸方式的支配。在这个程度上，群众的精神仍把你攥在掌中。¶

然而尽管如此，你如今已从那群众专横而压倒一切的意识中解脱出来，这是前所未有的。你现在觉得自己是一个独立而鲜活的存在，一个真实而完整的人：依赖于那全体，并且乐于如此依赖，却又在那全体之中是一个自由而自主的存在。也许你一向以为自己的意志是自由的——以为你真的如你有时所说，是“自己灵魂的统帅”。倘若如此，这不过是支撑你从前那受奴役的生涯的诸多幻觉之一罢了。实际上，你是被驱赶着走在一条路上，对篱笆那边的一切毫无所知，四面八方都被羊群中的其他成员挤压着；或许从集体生活那深沉而温暖的涌动中获得了某种满足，却不知道自己的目的地，而你个人的主动性，仅限于一边走一边抢几口草，或是挤向路上较为松软的一侧。这些举动合在一起，就构成了你所谓的“成功”。但如今，因为你已获得了某种将自己收拢起来的能力，认识到自己是一个人格、一个灵，并观察到你与其他个体生命之间的关系——也因为你不时听见那位牧人神秘的笛声，从而意识到你自己以及整个羊群，相对于那位活生生的引导者，都在永不停息地向前行进——你对普遍的存在和个体的存在，都有了比以往任何时候都深刻、真确得多的认识；因此能够以更稳健的手来驾驭生活。¶

不要因此以为，你的新生涯将始终有令人愉悦的灵性接触来支撑，或者只是在温和地默观你所穿行的这个大千世界。诚然，经上说那牧人“把羊羔抱在怀中”；但羊是要自己走路的，还得忍受道路的坎坷，以及羊群的推搡和冲撞。你所蒙召去追求的，是活力而非安逸。既然你存在的超越性一面已被带入焦点，你如今便被提升出来，脱离了羊群那种单纯的向前推挤、在时间中的盲目穿行，而进入一个承担创造性责任的位置。你意识到自己与那位牧人之间有着个人的相通。你也与一个更大、更深、更广的世界相通。天空与篱笆，你所穿越的广袤大地，你所属群体的共同品格与意义——这一切如今都在你意识的范围之内；每一件小事，每一个临到你的要求或邀请，如今都以更真实的比例被看待，因为你带着对全体的觉知去面对它。你的旅程不再是一种机械的行进，而带上了自由行动的某些特征：因为如今“事物”在你之下，你不再在它们之下。¶

你很难否认这是一种实际的收获：你知觉能力所及的范围如此拓宽加深，使你比从前更像一个人，从而增加而非减少了你整体的实际效能。的确，唯有当人达到这些层次，一方面在自己里面感受到这种创造性的自由——这种自我的完全实现——另一方面又感受到一种世界秩序，一种他所依赖、如今又与之利益一致的爱与能量，他才成为完全的人，才能够在时间的世界之中，过永恒的真实生活。¶

那么，当你到了这一步，你认为自己在这宏大的双重格局中的职分是什么呢？你以为，你这样成为两种秩序的交汇之处，是毫无缘由的吗？毫无疑问，你的本分，就是尽你所能，在行动中表达出你如今知道自己生活于其中的那个宇宙的某些真实品格吧？艺术家们觉察到一个比常人所见更鲜明、更美丽的世界，总是被他们的爱和热情驱使着，力图表达、力图直接显明他们所能领悟的形式、声音和节奏中那些更深的意义；而在这样做的时候，他们尝到越来越深的真理，与真实者结成越来越紧密的合一。对他们来说，创造的责任与爱的恩赐紧紧相连。宇宙以它诸多面貌之一呈现于他们面前，供他们敬慕；在他们向它倾注的热烈情怀中，那种超越尘世的对美的享见之后，总有一种此世的创造冲动随之而来，使之平衡、使之完满：那是一种渴望，要把那占据了他们的异象固定在时间秩序之中，并与他人分享。每一位艺术家，就这样将美的新面貌、看与听的新方式带到人类可及的范围之内，便为修补那可悲的常识宇宙、那更加丑恶的贪婪宇宙出了一份力，并把他的同胞从对较低层次意义那古老而松懈的奴役中救赎出来。所以，正是在行动中，这些人找到了进入那活泼而能动的实在世界最真确、最稳妥的切入点：在分享并推进它显现自身的工作时，他们最能认识它的奥秘。对他们来说，默观与行动并非对立，而是一个唯一的生命中两种彼此依存的形式——这生命奔涌而出，去与真与美热烈相通，只为从这对实在的直接经验中汲取新的强度，借以对待事物的世界；并重新塑造它，或至少重塑它的一小部分，使之“更接近心中所愿”。¶

再者，伟大的神秘家们告诉我们，“在神自己的光中得见神”——即灵魂的本质与绝对者的直接接触；在第三种默观中，你曾在你灵性品质所容许的范围内，尽可能地接近这一令人敬畏的经验——这并不是要引向赐给你的、对永恒秩序的进一步启示，而是一场彻底改变的前奏，是一种在你里面涌现出来的鲜活生命；他们有时称之为“转化的合一”，或“圣子在灵魂中的诞生”。他们的意思是：那灵性质料的火花——人性中那种崇高而特殊的能力或品质，你正是凭着它，起初渴慕实在，继而趋向实在，终于达到与实在的接触——仿佛因与其本源的这番深切相通而受了孕；变得强壮有力，侵入并转化整个人格，使之不是成为一个“耽于梦想的神秘家”，而是成为永恒智慧一位积极而热忱的仆人。¶

所以，当这些已长成、充满生机的神秘家试图向我们讲述他们所达到的生活时，他们所描述的总是一种极其活跃的生活。他们并不说自己“居于安息的享见之中”——尽管他们始终拥有对这种享见的深切而喜乐的认识，或许还怀着一种要在其中彻底失落自我的永恒渴望——而是说他们“在默观的阶梯上上去又下来”。他们向上伸展，趋向那一点，那独一的实在——生命中一切错综复杂、五彩斑斓的线条都流向它，并在其中交融；又怀着主动之爱与服务的热情，奔向那些各样的生命。这种双重的活动，这种在安息与工作之间的摆荡——他们说，唯有这才是人真正的生活；因为唯有这，才在人的层面上体现出他们在神里面所发现的那种无穷丰富而又单纯的生命的某些面貌：“永远活动，又永远安息”。人达到这一步，才真正实现了他与实在的合一；因为那时他成了那永恒创造之举的一部分，成了神圣的思想与爱永恒生发的一部分。因此，默观即便在它最高、最珍贵、最亲密的时候，对你来说也不应是目的本身。唯有当它推动你去行动时——当超越之爱的双重运动，即向内趋于合一与享见、又再次向外奔涌为创造之举的运动，在你身上得以实现时——它才真正属于你。你要成为至高艺术家用来工作的一件活生生的、热切的工具：成为他自我显现——即他的实在借以获得具体表达的那永恒过程——的器具之一。¶

那么，在艺术家手中对异象、对实在、对美的表达——一切形式中新生命的创造——包含两个因素：活泼的、塑造性的、创造性的灵，以及它所作用的材料。二者之间，必然存在着张力上的差异。材料在最好的情况下是惰性的，只是被动地容受那赋予形式的理念；在最坏的情况下，则直接抗拒它。因此，依这两个因素之间的平衡，依材料对工具所施加阻力的大小，就必须耗费或多或少的能量，也会取得或高或低的完美成果。你既接受了神秘家那广阔深邃的宇宙及随之而来的责任，就已凭这一举动，一劳永逸地站到了创造之灵的一边：站到更高的张力、毫不松懈的努力、对更好、更强烈、更有意义之生活的热望一边。你所誓愿献上的敬拜，不是红色跪垫和钦定赞美诗集的事，而是一团燃烧而吞灭一切的烈火。于是你会发现，这世界照着自己的步调走，忙于它自己那一套对应关系——屈从于每一阵激情的狂风，一心满足贪欲，追逐安逸或权力——它会阻挠你新生的热切；也许是以暴力，但更可能是以一头不肯起身的笨重牲畜那种令人恼火的平静。如果你的新生活还有点价值，它在撞上事物这种顽固的惰性时，就会燃起更猛烈的力量：因为你需要可以施力的阻力。“通往‘是’的道路要经过‘否’”，而正义的争战是通往活泼而持久之和平的唯一途径。¶

此外，你会越来越清楚地看到，你外在世界的质料、日常生活的方法和机制，不仅被动地、而且主动地与你内心对真理的清晰洞见相抵触。那头笨重的牲畜不但懒惰，而且有病。人看待其宇宙的一切乖谬方式，以及由此产生的一切乖谬而丑恶的行为——这些都引起了反作用，在事物的世界里造成了深重的失序。人是自由的，他手中既握着天堂的钥匙，也握着地狱的钥匙。因此，在这个你已学会视为一个整体的、由爱推动的宇宙之内，你会发现自我中心、悖逆、卑鄙、残暴、污秽：这些都是那些分离的自我所为，他们的能量横逆于那道洪流。然而生命的每一个方面，无论被想象得多么虚妄，仍然可以被“拯救”，转而为实在的目的所用：因为“万物皆因神的爱而有其存在”。它的种种对立并不是它真实性的一部分；因此它们是可以被克服的。那么，这里不正有大量实际的工作等着你去做吗？——这工作正是你神秘经验的直接结果。不正像那句法国俗语所说，这里有许多猫等你去梳理吗？〔译注：法国俗语，意谓要做的事情很多。〕而神秘主义之所以“有用”，不正在于此吗——在于它给你的新立足点、新的清晰洞见与确信，在于它那高贵、庄重而不可摧毁的信心——即便对最讲科学的社会改革家、最好斗的政客、最不感情用事的慈善家来说，也是如此？¶

“将永恒带入时间”，“使不可见者得到具体表达”；“对永恒的良善而言，就如一个人的手之于这个人”——这些都是一切伟大神秘家明白表达出来的愿望。他们无一例外地要求恳切而审慎的行动，要求将炼净而炽热的意志投入事物的世界。神秘家是艺术家；而他们所用来工作的材料，最常见的便是人的生命。他们想要弥合现实与真实之间的不和谐：并且，由于在他们心中燃烧的信、望、爱那白炽的光辉里，他们看出这样的和解是可能的，他们便能以其他人所没有的专一心志和不可战胜的乐观，为之努力。正是这种本能，驱使亚西西的圣方济各去亲身实践那被他视为最高智慧的贫穷；驱使锡耶纳的圣加大利纳从默观走向政治；驱使圣女贞德去拯救法国；驱使圣女大德兰去建立一个理想的修道大家庭；驱使福克斯去宣扬一种世界性的宗教，在其中人人都应受内在之光的引导；驱使南丁格尔在士兵医院里与官员、害虫、污秽和疾病作战；驱使奥克塔维娅·希尔〔译注：英国住房改革家，致力于改善伦敦贫民的居住条件。〕在伦敦的贫民窟里，营造出比讲求实际的房东通常所提供的更接近“天使居所之影”的东西。¶

所有这些人都确信，在创造的戏剧中，人的自由之灵被赋予了一个重要的角色：一点一点地，经由人、借着人，那些散落的爱的世界、思想的世界和行动的世界，将重新被实现为一体。那些已经找到串起这些世界的那根线的人，其责任就是要把这知识从隐藏中带出来；去运用它，就像古时的炼金术士宣称他们能运用自己的丹液那样，把一切较贱的金属都变成金子。¶

于是，你的天职就摆在这里了：这天职所提供的机会如此多样，你几乎不可能找不到事做。你的本分，就是在时间与空间的世界里，去实现那更真实的生活、那神圣的创造能量——这个世界作为一个整体，只是很不完善地显现着它——或许是通过英雄行动领域中的伟大努力，或许只是通过田间与市场、电车与地铁、办公室与客厅里的微小努力，在日常生活永不停歇的往来授受之中。你要为慈悲、秩序、美和意义而工作：见到破损之处就修补，见到需要之处就创造。圣托马斯在他那首伟大的神秘赞美诗中说：“Adoro te devote, latens Deitas”（隐藏的神啊，我虔诚地敬拜你）；而那敬拜的实际一面，就在于把真实临在从它的隐藏中带出来，展示在别人眼前。迄今为止，你在这件事上并不怎么积极；然而这正是你存在的目的，而你的默观意识，如果你加以培养，很快就会让你明白这一事实。自然那繁盛的生命，已向你爱的专注交出了许多实在的圣事性意象：在爱德之光中看去，它远比你原先以为的更加神圣、更有意义。那么，你的生命又如何呢？它也是一种神显吗？沃恩说：“每一棵橡树都在呼喊：我是。”你是否以你的存在，宣告了那永恒实在的宏伟、美丽、强度和活生生的奇妙——此时此刻，你正站立在它之中？你默观的时辰与行动的时辰，是否彼此和谐？¶

倘若它们彼此和谐——倘若每个人的都和谐——那么，经由这些个体的调适，人类完整的群体意识就会改变，重新与超越者相符；灵性的世界终将在时间秩序之内得以实现。那时，我们的孩子如今出生于其中的那个充满虚妄想象、无谓冲突和虚假价值的世界，就将被消灭。整个人类，而不仅仅是其中少数最高贵、目光最清明的灵魂，都将“与神合一”；人们被他的光和热所渗透，成为他纯粹活动的直接而甘愿的执行者，将达到神秘家敢于称之为“神化”的那种生命的圆满。这就是一切宗教所宣告或所要求的世界之救赎的实质：先知和先见在他们启示性的梦境中粗略想象的那种终极完成。这是神圣智慧真正的道成肉身：你必须学会与保罗一同，把受造界的痛苦与失序——也包括你自己的痛苦、努力和困难——看作那一场王者诞生之前的劳苦中的种种插曲。爱国者有时被要求“以帝国的眼光思考”。神秘家则被要求以天国的眼光思考；而且不是在考虑通常所谓属灵的事情时，而是在处理生活中具体的偶然之事、邪恶与哀伤、残酷、失败与堕落之时。¶

所以，摆在你面前的，不仅仅是在新的意识状态、新的情感经验之间做选择——尽管这些确实包含在其中——而首先是一种更广大、更强烈的生活，一种生涯，一种为真实者的旨趣而作的全然奉献。这种生活不会是抽象而如梦似幻的，也不像某些人所想象的那样由种种否定构成。它将是极其实际、极其肯定的；它给意志、心灵和心智以无限的活动余地，让它们在神圣理念的节律之内运作。它将要付出很大的代价，不断要求你的忠诚、信赖和自我牺牲：这时，你在内在生活之初被迫接受的那种弃绝的操练，便显出它的必要和价值了。它将既深且广，其跨度涵盖你默观能力的逐渐扩展向你揭示的实在的一切方面：使“内外两个世界成为不可分割的一”。而且，既然重心已永远从生活的偶性转移到了生活的实体，那么这一生涯在何处、以何种方式实现，就无关紧要了——无论是在修院还是工厂，书斋还是战场，人群之中还是独处之时，病弱之中还是强健之时。这些境遇的起伏将不再支配你；因为“是爱偿付了一切”。¶

然而，这一切并不意味着，宇宙的敞开——你在默观中所得的对一个活生生的实在以及你与它之关系的鲜明意识——必然会成为你经验中恒常的或可以掌控的特征。即便在最有利的情况下，你也将而且必须轻易而频繁地往返于那灵性的享见与人世间的积极工作之间。它常常会从你那里完全溜走；你最勤勉的努力也常常无法重新捕捉到它，只留下它的芬芳。那些接触越是强烈，当它们这样被收回时，你的饥渴与荒凉就越是可怕：因为感受力的增强，意味着更多的痛苦，也意味着更多的快乐，每一位艺术家都知道这一点。但你会在临到你的一切之中，在一切与你作对、使你忧伤的事情之中——甚至在那些无可避免的黑暗时辰里，那时真实知觉之门似乎关闭了，你所能辨认的只有世界那些残酷的纠缠——发现一种永不止息的内在安全感。一切拍打着你、有时连最坚强的信心和盼望都为之动摇的波浪，仍然是同一片大洋的部分和面貌。即使它们将你彻底击毁，那大洋也会接纳你；在那里，你会发现一切生命与喜乐那深不可测的本质，将你淹没，将你渗透。无论你是在它位格性的还是非位格性的显现中领会它，这宇宙如今对你都是友善的；正如一个每天都要求对方重新证明爱意的情人，是多疑而不配的情人，你也不会要求它时时给你新的保证。它曾向你展示过一次它的心，这就够了。如今一条爱的纽带将你与它永远相连：尽管有被离弃的时候，尽管有黑暗和苦难，你的意志已与那贯注于全体之中的意志和谐一致。¶

在这番讨论的开头，我们说过，神秘主义是与实在合一的艺术：它首先是一门爱的科学。因此，它所期待的、默观者的灵魂一直向之伸展的那种境况，是一种存在的境况，而不是观看的境况。正如肉体的感官是在人的物质环境的压力下产生的，它们的真正目的并不在于增进他的快乐或知识，而在于使他与自然界中那些与他相关的方面调适得更加完善——同样，灵性感官的用途和意义也是严格地实际的。这些感官经过适当的训练而发展起来，就会向人揭示一定程度的实在：不是为了让他凝望它，而是为了让他回应它，学会在它之中、与它一同、为它而生活；不断成长、伸展，与永恒秩序达到更完满的和谐，直至最后，如同但丁异象中那些蒙福者一样，他火焰的明澈回应着那点燃之光不可言喻的光辉。¶

---

版本说明

原书：Evelyn Underhill, Practical Mysticism: A Little Book for Normal People. New York: E.P. Dutton & Company, 1914/1915。原著已进入公有领域。¶

中译本据原书全文译出，简体中文。书中圣经引文尽量采用和合本措辞；少量〔译注〕为译者所加。¶