第七章：第一种默观

第七章¶

第一种默观

专注、收心、深刻的自我省察，平息那忙碌不休的表层理智，止息那躁动不安的敌意与欲望之情，自愿达成一种无私之爱的态度——讲求实际的人如今已被引领着走过这些奇异的道路，为的是让他能借着相通，对那更大的生命有所认识；他本浸没在这生命之中，却长久地、而且如此成功地对它视而不见。他已经以自己微小的方式，做成了某种相当于那些英勇的实在寻求者所从事的激烈洁净与彻底调整的事；那正是他们用以挫败“我、我自己、我的”之暴政、赢得更广阔生命之自由的技艺。如今，他或许可以在某种程度上分享那光照——那种对事物更为广延、更为强烈的知觉；他们宣称，这是获得解放的意识所继承的产业。¶

这光照将是渐进的。获得它，与其说取决于接受了某种哲学，或突然领受了某种新的洞见之恩赐，不如说取决于品格不间断的转变与拓宽；取决于一种朝向真实者的逐步成长，一种使自我的生命与存在那更大、更具包容性的节律日益深刻地和谐一致的过程。因此，它将随着那自我之直觉之爱的范围扩展，而在广度与深度上发展。正如你自己对他人生命的实际同情与理解、你对他们的真切体认，可以被收窄、僵化到只容得下家庭这个小群体，也可以扩展到你的同事、你的阶层、你的城市、党派、国家或宗教——甚至或许是整个人类——直到你觉得自己完完全全是其中的一部分，与之同行，与之同受苦难，分享它整个有意识的生命；在这里也是如此。自我融合是一个渐进的过程，有赖于人格逐步解除自身的限制。作为其报偿的对实在的领悟，同样是渐进的。就其本质而言，它是一个连续不断、向外流出的运动，趋向那无边无际的天上意识；在那里，那把你隔绝开来、使你无法与其他一切自我和事物真正相通的“火焰城垣”已被除去；这是一个扩展与简化的不间断过程，不多也不少，正是爱之灵的成长，是爱国之情的完满绽放。借着这样不断更新地推倒个体性的坚硬壁垒，借着这些甘愿顺服于一种比孤独的个体、甚至比人类群体更大的存在之强大节律的举动——借着你专注力这种持续的拓宽、加深与去除自我——你要扩大你的疆界，成为一个更伟大、更喜乐、更深切动人之世界的公民，成为更丰盛生命的分享者。这种扩大的极限至今尚未被发现。最伟大的默观者从他们最高的攀升中归来，也只能告诉我们一个“没有城墙”的世界。¶

然而，这种向更高实在的成长，你默观意识的这种绽放——尽管它如同我们在生命中所知的其他一切，是一个不间断的运动与变化过程——若要让我们缺乏弹性的心智能够把握，就必须把它拆开，化为一系列我们称之为“次序”的具体形式。因此，我们将把它视为依次达成实在的三个层次或三种显现；我们已约定把它们称为：自然的生成世界、形而上的存在世界，以及——最后也是最高的——那神圣的实在，在其中这些对立者被发现合而为一。虽然这三个经验世界如此交织在一起，以致来自存在之更深层次的暗示不断透过自然景象临到你，但你最好还是按照这种体认的次序来思考它们，来思考你自己逐步成长、直到人性长成之完全身量的过程。逃避自然，拒绝她的友谊，企图跃过生命之河，指望在彼岸找到神——这是一种扭曲的神秘癖常犯的错误。它在结果上是致命的，正如那相反的错误一样：那是一种刻意中止了的发展，它与自然生命奇妙的节律相协调，便满足于感受力的这种增长；成了一个“自然神秘家”，便别无所求。¶

所以，你要从第一种默观开始，古时的神秘家有时称之为“在神的受造物中发现神”。不是从超感官领域中某种出神的冒险开始，而是从满怀爱意、耐心地探索那近在你门前的世界开始；你自己的存在，正是那世界“潮起潮落、永续不息之力量”的一部分。你要一点一点地推开自我的壁垒，直到最后，一切绵延都被包纳在它那直觉之爱不断扩大的圆圈之中：直到你在生命的每一种显现里——甚至在那些被你赌气地归为残酷或污秽的显现里——都找到那内在之存在者热切的自我表达；而他的火花，正深深燃烧在你自己的灵魂之中。¶

印度的神秘家常常说，可见的宇宙是Līlā （嬉戏），即神的游戏：无限者有意以有限的形式表达他自己，是他创造之喜乐的音乐性显现。他们认为，一切优雅而有礼的灵魂都会乐于加入他的游戏；他们所着眼的，与其说是自己个人的胜利、失望与疲惫，不如说是整体的奇妙与成就——它生动的运动，它从痛苦中唤出美、从冲突与死亡中唤出高贵的那种奇异而可畏的力量，它那牺牲与凯旋交织的壮丽。在第一种默观中，你要体认到这场游戏的运动——你在其中长久扮演着一个倦怠而身不由己的角色——并在其中找到你自己的位置。它流动着、生长着、变化着，在神圣思想不断演进的旋律之中，不停地织出出人意料的图案。它在一切事上都是未完成的、不稳定的；你也是如此。你的同胞们——在战场上坚忍的，在贫民窟里生活繁衍的，爱冒险的与好钻研的，耽于感官的与纯洁的——不仅如此，还有你那些伟大的同伴：山岭、树木、河流、飞掠的鸟儿、急促爬窜的昆虫、草丛中那些柔软的小小族群——这一切都在与你一同游戏。它们以精巧而彼此呼应的节拍向着彼此移动，时而猛烈，时而温柔，时而冲突，时而和平；却始终在编织一场仪式之舞的图案，顺从于那位不可见的歌队领袖的音乐——波墨与普罗提诺都认识他。那在外面吹拂、奏出连绵不绝而不可言喻之和声的大风是什么？是你的一部分，讲求实际的人啊。世上只有一种音乐：无论你愿意与否，你都在不断地为它贡献你那一小段不成调的小曲。¶

“生与死狂喜若醉，随着这音乐的节律起舞：
山岭、大海与大地都在起舞：
人的世界在欢笑与泪水中起舞。”¶

对此一无所知，似乎是件憾事：那就好像在你自己与你的舞伴们——所有那些神的其他思想，在你身旁不断生成、变化、生长——之间隔着一扇平板玻璃窗，而让自己采取那种“独来独往的猫”的不合群态度。¶

因此，立刻就开始吧。按照收心的操练所教导你的那样，把自己收拢起来。然后——你的专注力不再零零碎碎地耗散在个人生活的琐碎偶然与兴趣之中，而是平衡、凝聚、随时准备投入你将要求于它的工作——以一个明确的爱的意志之举，伸展向环绕着你的无数生命显现中的一个：那些东西，在平常的情况下你几乎不会留意，除非你恰好需要它们。把你自己倾注向它，而不要把它的形象拉向你。审慎的——不仅如此，热切的——专注，一种很快就超越了一切自我意识、不再觉得自己是与所见之物相分离并在注视着它的专注；这就是成功的条件。至于默观的对象，则无关紧要。从阿尔卑斯山到一只昆虫，只要你的态度正确，任何东西都可以：因为你所伸展向的这个世界里的万物都彼此相连，真正领悟了其中一样，便会成为通往其余一切的门户。¶

用默观的眼睛去看街上最放荡不羁的一只虎斑猫，你就会辨认出生命那属天的品质，像光环一样环绕在它破烂的耳朵周围，并在它刺耳的喵叫声中听见这样的回响：¶

“那深沉而热切的喜乐，
那哈利路亚的狂喜，发自
一切有气息、有存在者。”¶

它为了躲避你认真的凝视而攀爬上去的那棵被煤烟熏黑的树，也同样是神圣的。对你而言，它包含着四季完整的神圣循环；在静寂的层面上，它内在的脉搏清晰可闻。但你必须像注视一位朋友的眼睛那样去看这些事物：热切地、无我地，不去考虑他的名声、他的实际用处、他在解剖学上的特征，或者若对他施以精神分析可能会暴露出来的那些恶习。¶

这样简单的操练，若以专一的心去从事，很快就会给你回报。借着这种安静而又凝聚的相通之举，这种充满爱的凝视，你不久就会发现，在你自己与周围的“感官对象”之间存在着一种关系——远比你所能想象的任何关系都更为亲密；并在这些感官对象之中发现一种深刻的意义、一种人格般的品质，以及实实在在的回应能力——在较冷静的时刻，你或许会认为这是荒谬的。当你与这些同路人确立了彼此的呼应，你就会学会与惠特曼一同说：¶

“你这供给我气息让我说话的空气啊！
你们这些从弥散中唤回我的意义、并赋予它们形状的物体啊！
你这以细腻均匀的阵雨包裹着我和万物的光啊！
你们这些在路边不规则的洼地里被踩出来的小径啊！
我相信你们潜藏着看不见的存在，你们对我是如此亲爱。”¶

你的灵与那些“看不见的存在”之灵——如今你对它们有着如此深切而激动人心的感受——之间，将发生一种微妙的相互渗透。旧有的壁垒将会消失：你将意识到，圣方济各称风为弟兄、称水为姊妹，不仅可爱，而且准确；而史蒂文森说的话显然也是对的，他说，既然：¶

“世界充满了这么多样的东西，
我想我们都该像国王一样快乐。”¶

那些欢欣而鲜活的“东西”将会对你说话。它们带给你的消息，至少会和报童在街上叫卖的消息一样明确可信：那是直接来自“美”的讯息，而艺术家充其量只能以第二手的方式转述它。由于你新获得的敏感，你将从每一条阴沟里听见颂歌；每一株野草上都会为你绽出美得令人难以承受的诗篇。最好、最伟大的是，你的同胞将以新的意义与光彩向你闪耀。穷人那些美丽而坚忍的身影，他们长久而默默无言的英勇，他们甘心承担生活的重担，将在你心中唤起谦卑与敬畏。人类群体中形形色色的成员——幼小的孩童与年迈的老人，代表活力的人，献身于技艺、思想、最朴素的服务或祈祷的人——对你都将具有新鲜而鲜活的意义，被你感受为你自己那更广大存在的一部分。一切冒险的奋斗，一切痛苦的壮丽与一切嬉戏的美——不仅如此，还有那构成社会之网底子的、灰色而永不止息的生存努力，以及浸透其中的那些徒劳的希望、热情与爱——这一切终将被你看见、被你感受为充满荣耀、充满意义；因为你将以天真、专注、无私的眼睛看待它们，将它们感受为那超越之整体中具有无限意义、值得爱慕的部分，而你也同样浸没在这整体之中。¶

发现你与一切生物之间的兄弟纽带，让你那傲慢的人格沉入生命那伟大而慷慨的洪流之中——这标志着你在领悟那默观所要传授的“爱的科学”上一个重要的阶段。你不可把它与一切富于想象力的人都喜爱的那种关于自然的美丽遐想混为一谈；更不可把它与一种自觉而刻意的人道主义混为一谈。它是一种真实的觉知状态；是一种直接的知觉，而不是一种意见或观念。对于达到这一境地的人来说，感官的范围扩展了。他们生活在一个被更强烈的光照亮的世界里；正如乔治·福克斯所坚称的，这世界有了“与从前不同的气味”。他们听见周围生长的细腻音乐，看见神秘家们所说的那种“新的颜色”。¶

此外，你会注意到，这一行动以及与之相应的态度，即使与默想阶段所特有的那种特殊专注相比，也有着非常重要的不同——尽管乍看之下，二者在许多方面似乎相似。那时，你被鼓励放在心前的，是从共同储备中取来的一个观念或意象——人类的浆糊刷用来装点宇宙表面的那些概念标签之一。现在，你要转离标签，把自己交托给事物向你倾注而来的直接讯息。那时，你是在思量：现在，你要吸收。这种经验，在最高的意义上，将是没有思想的感觉经验：那本质的感觉，某些神秘家邀请我们去做的那种“品尝”，而我们零碎的身体感官只为我们提供了它转瞬即逝的圣事。所以，在这里，在这亲密的相通中，在这“单纯的看”中，在你全然交托于事物之印记的这种状态中，你终于在充分地运用感官的神圣能力：而你之所以能这样运用它们，是因为你专注于它们，单纯地接受它们的报告。在这种默观的眼光中，你已把艺术领悟的独特方法推到了最高阶段：其结果是，感官世界对你而言已经成为——正如爱留根纳所说的一切受造物那样——“一种神显，或神的显现”。请注意，不是一个象征，而是一种显示：这是截然不同的东西。你现在已经开始了普罗提诺式的从纷繁到统一的上升，因此开始在万殊之中察觉到太一清晰而真实的临在：那不变而绝对的生命，在无数正在萌生、正在增长、正在衰落的生命中显现自己。诗人们如此凝视着“墙缝中的花”或“挡在路上的一个绿东西”，便被引入它生命的深处；在那里辨识出宇宙的奥秘。¶

华兹华斯和惠特曼所有较伟大的诗篇，都代表着一种尝试：把这类直接的默观经验翻译成文字与节律，好把其中的奥秘传达给别人；布莱克的全部哲学，也不过是一种孤注一掷的努力，要说服我们放弃我们通常所看的那个虚假的“自然”世界——那其实根本不是自然——去换取这个真实的世界，他给这个世界起了一个令人困惑的名字：“想象”。对这些人来说，对生成世界的默观呈现出我们称之为天才的那种强烈形式：即使只是读他们的诗，也会感到一颗心的跳动、一种喜乐的腾跃，比我们所知的任何东西都更伟大。然而，你自己为达到这一意识层次所作的微小努力，至少会带给你一个更鲜活的宇宙，连同对他们作品的全新理解；也带给你对其他曾从生命之灵的圣杯中啜饮过的诗人与艺术家之作品的全新理解。你现在会看出，这些作品是唯一配得上“现实主义”之名的艺术创作；你如今要以实在为标准来评判它们，从那些你曾经斥为修辞的言辞中，认出目光清明者的艰苦努力：他们力图精确地描述那些在简化的意识状态中确确实实看见的事物——布莱克称那种状态为“未败坏的想象”。正是从第一种默观引领灵魂进入的那些经过洁净、得到提升的知觉层次上，诺里奇的朱利安凝视着“一件小东西，只有榛子大小”，在其中发现了一切受造之物的缩影；因为她在其中察觉到了生命的君王品格。生命在其最强大的形式中是如此渺小无助，在其最卑微的形式中又是如此庄严；那时，她体认到整全的生命乃是神圣之爱的能量直接生发出来的，并谦卑地依赖于这能量。她立刻感受到它表面存在的短暂无常，以及那承托着它的恒久实在。“我惊讶，”她说，“它怎能长存，因为我以为它会因太过渺小而骤然归于虚无。我在悟性中得到回答：它长存，并将永远长存，因为神爱它。万物都是这样因着神的爱而有其存在。”十九世纪最伟大、最平衡的默观者之一——南丁格尔——所伸手追寻的，正是对实在的这同一种领悟，这种把每一个有限表达与其本源联结起来的努力，这种对生命每一片段之内在意义的寻求；她在一次自我省察的时刻惊呼道：“我必须努力在我的朋友身上只看见神，在我的猫身上也只看见神。”¶

然而，能为你成就此事的，不是内省而自觉的渴慕那种自我折磨的挣扎，而是一种毫不松懈的、勤勉的意向，一种坚定的默许，一种对生命之大潮单纯而忠诚的交托，一种对你在最好时刻所取得之成果的持守：这交托不是软弱无力的，而是审慎的；是一种信赖的自我奉献，一种“活泼的信心”。《不知之云》说，那是“一种令人愉悦的爱的激动”，而不是为求更多光明而作的绝望焦虑的挣扎。真正的默观，只有在防范两种相反的过度时才能兴旺：一方面是寂静主义，另一方面是属灵上的忙乱。无论从被动还是从焦虑之中，它都得不到任何益处。尽管道路可能漫长，你心智的材料可能难以驾驭，但对于热切爱慕实在的人来说，最终的成功是有保证的。超越之生命的强大潮流必将侵入、澄清并提升那敞开以接纳它的意识；一个来自外面的运动——微妙却真实——回应着每一个出于意志、来自里面的运动。埃克哈特说：“你的敞开与他的进入，只是同一时刻。”因此，当你撇开你先入为主的观念、你以自我为中心的价值尺度，让直觉在你身上自行其道时，你就借着这一举动开启了世界新的层次。这样的开启是一切活动中最实际的；因为那时，也唯有那时，你的日常存在，以及那存在所处的自然景象，才会开始向你交出它的丰富与意义。它的悖论与不均将被揭示为其美的真正构成要素，一种难以想象的光辉将从它最暗淡的褶皱中抖落出来。那时，也唯有那时，逃脱了自私者的单一视野，你才会开始领会你的感官本来应当是什么。¶

“我发誓，大地对于完整的他或她必定是完整的，
大地只对依然参差破碎的他或她，才依然参差破碎。”¶