第四章：默想与收心

第四章¶

默想与收心

收心，这门如今邀请讲求实际的人来学习的技艺，其本质不多也不少，正是使专注服从于意志的管辖。因此，它并非一种纯粹神秘的活动。凡想要掌控自己心智活动的人，都必须以这样或那样的形式修习它；它确实代表着、或理应代表着人类意识教育中迈出的第一大步。然而，人在一切关乎其更高官能的事上竟如此怠惰，以至于很少有人会刻意去接受这种教育。他们满足于凭借一种模糊而散漫的能力与事物相接触——这能力时时想要逃学，时时会辜负他们。除非受到那种表现于宗教、哲学或艺术之中的、对终极之物的热情所激励，他们很少能学会自愿收摄心神、使之专注的秘诀。¶

哲学家的兴趣主要在于客观事物，艺术家又很少反省自身的创作过程；所以，倘若我们想学会如何亲自进行这种训练，最终便不得不求教于宗教的入门者。宗教中的默观者对我们还有另一层吸引力：他天性上同时也是一位传道者。他所达到的洞见，乃是一颗炽热爱慕之心的洞见；而爱不能独守其身，总催促他尽可能广泛、尽可能清楚地传扬这个消息。在他的著作中，他始终努力揭示自己更深的生命与更广的视野的秘密，并帮助同胞共享它：因此，他为默观之术提供了我们大概所能找到的最清晰、最有条理、最切实可行的教导。诚然，我们尝试这门技艺的目的，在自己看来也许与他的大不相同；不过，倘若我们把其中所涉的原则贯彻到底，大概会发现，它们已把我们带到了他从一开始就瞄准的地方。但无论我们把作为所求对象的那实在称为审美的、宇宙的，还是神圣的，这方法在其初期阶段都必定相同。运动员不论打算参加哪一种比赛，都必须锻炼大致相同的肌肉，忍受大致相同的训练。¶

所以，我们要直接去请教圣女大德兰，问她用什么方法教导她的女儿们收敛自己，捕捉并保持那种最有利于与灵性世界相通的心态。她告诉我们——在这一点上，她与基督教默观者的伟大传统相一致，而这传统是在长期经验的压力下逐步形成的——这个过程是渐进的。所要采用的方法，是对一种因多年放纵而变得难以驾驭的材料进行缓慢而耐心的训练；而不是让心思突然、轻易地转向一个新的方向，好去迎合对“神秘的事物观”的一时新癖好。她说，收心始于有意识地、规律地练习默想；这是一种完全自然的心智操练，尽管起初颇为艰难。¶

默想是介于思考与默观之间的中途站；作为一种修炼，它的主要价值正来自这种过渡的性质。真正的神秘生活——也就是真正实际的生活——是从起点开始的：不是始于超自然的作为和出神的领悟，而是始于寻常人的寻常官能。大德兰对学习默想的弟子们说：“我并不要求你们在理智中构想宏大而精巧的思考；我要求你们的，不过是去看。”¶

或许有人会以为，这样单纯地、专注地、不耍聪明地观看灵性世界——这样睁开“永恒之眼”——就是默观本身的精髓了；的确，有一个极好的定义就把这门技艺描述为一种“爱的注视”，一种“以灵性之眼窥望天堂”。但仍处在通往实在之路这一早期阶段的自我，并不被要求去看任何新的东西，去窥探事物的深处；只被要求以一种全新而洁净的眼光，去凝视它一向栖身其间的那些寻常的理智意象、那些标签与公式、那些“对象”与观念——甚至那些外在的象征。它尚未进展到能看见新的风景：它只能重新审视自家的陈设，并从这种操练中获得一种技巧、一种对专注的控制，日后再将其用于更大的目的。它在此的任务，是去省察那些陈设——圣维克多学派正是这样称呼这种预备训练的；也就是说，以一种更如星辰般高远的眼光去看待它们：从大地的旋转中退后一步，观察万物的进程。〔译注：“省察”原文为 consider，其拉丁词源 considerare 常被解释为与 sidus（星辰）有关，故作者说“更如星辰般”的眼光。〕¶

那么，就从这些寻常的储藏中选取一个观念、一个对象，把它持守在你的心前。可选择的范围足够广阔：一切有知觉的生灵都能找到合乎自己口味的默想题材；因为每一个具体的思想对象背后——无论它显得多么具体——都有一个普遍者；而在最合乎理性的命题之中，默想的眼睛也能瞥见一个梦。¶

“理性有她的月亮，而不属于她的月亮
却倒映在她的海上，
叫她的天文学家茫然失措，
啊，却令我满心欢畅。”¶

即便是那些服务于我们感官生活的对象，也大可用来滋养我们的灵。谁不曾见过一只舒舒服服的猫，全神贯注地默想着那“绝对的老鼠”？你若有哲学的癖好，或可超越这类对实在的相对看法，试着去默想时间、相续，甚至存在本身；又或默想人与人的交往，默想出生、成长与死亡，默想一朵花、一条河、天空变幻的种种锦绣。甚至你自己的情感生活，也会为你提供爱、喜乐、平安、怜悯、冲突、欲望这些观念。你可以像康德那样，从星空一直漫游到道德律。倘若你倾向宗教，那么最丰富、最能唤起联想的领域便任你选择：从石膏圣像，直到信仰的奥秘。¶

但选择一旦作出，在默想期间就必须持守它、捍卫它，抵御一切来自外部的侵扰，不管它们的蚕食多么狡猾，它们的伪装多么“属灵”。你必须对它沉思、凝视；当种种分心似乎要把它从你手中夺走时，一次又一次地重新抓住它。不久，一种焦躁的厌倦、一种认定自己无能的沉闷信念，便会向你袭来。这也必须以刀剑相抗。如此尝试默想而度过的头一刻钟，确实会是一段争战的时光；它至少应当让你确信：你的专注多么桀骜不驯、多么缺乏教养，你的意志多么可怜地软弱无力，你离做自己灵魂的统帅还有多么遥远。它也应当使最讲常识的哲学家信服：真实的时间——那作为生命的、真正的绵延之流——与时钟所精心计量的一连串秒数，是有分别的。这条溪流从未流得如此缓慢，十五分钟也从未过得如此漫长。意识已被提升到一种更长、更缓的节律之中，还未能适应它那庄严的行进。¶

然而，只要你努力追求这种新的平衡，一心要达到它，不久你就会发现，你确实——虽然不知是如何——已进入了一个新的知觉层面，改变了你与万物的关系。¶

首先，当你降服于默想题材的影响时，它便开始显露出意想不到的意义、美和力量。你对它投注的专注越增加，它的意义也随之不断增长；而专注，正是你一切领悟——无论是身体的还是心智的——的唯一媒介。它不再单薄而抽象。你仿佛沉入它的深处，安息在它里面，与它“合一”；并在这静默而专注的相通之中，认识到它的深、广与高的几分，就像我们通过直接的交往来认识我们的朋友一样。¶

此外，随着你的默想逐渐加深，它会保护你免受外部世界的不断侵袭。你会听见那个世界忙碌的嗡嗡声，犹如一段遥远的、外在的旋律，并知道自己在某种程度上已从中抽身。你已在自己与它之间设下了一圈静默；看哪！在这静默之中，你是自由的。你会注视那色彩斑斓的景象，而它在你看来却单薄如纸：不过是某种你尚不能企及的更深生命的无数可能意象之一。渐渐地，你会开始觉察到一个实体、一个你，它能够这样把一个异于自身的观念——一个宇宙——推开一臂之远，觉察它、注视它。借着这自愿而痛苦的专注行为，借着在这阶梯上迈出的第一步——用神秘家的话说，这阶梯是从“纷繁通向合一”的——你已在某种程度上从那种与不实之物、与种种观念和概念的合一中抽身出来，而那种合一迄今一直令你心满意足；于是，存在的一切价值立刻都改变了。“通往‘是’的道路，要经过‘否’。”在收心的这一初步行动中，你正第一次郑重地对表象世界说“不”——拒绝它要全然占据你意识的要求；由此，你也就使你的意识与实在的世界之间有了某种接触的可能。¶

现在，把这经过洁净、变得普遍的目光转回到你自己身上。观察你自己的存在如何与万物处于一种新的关系之中，并甘心顺服于那些在你观看时涌入心头的情绪：惊奇、谦卑、喜乐——或许还有深深的羞愧，或突如其来的爱。如此日复一日地耐心去做，不断重新捕回四处游荡的专注，始终重新投入为视线的单纯而进行的奋斗，你终将发现，在你里面有某种东西——在那躁动不安、充满冲突的欲望生活背后的某种东西——是你能够收回、聚拢，并使之为新生命发挥效用的。事实上，你将第一次认识你自己的灵魂；并且明白，在某种意义上，这个真实的你有别于你身处其中的那个世界，是那世界里的一个异乡人，正如一位演员不在舞台上时另有一种生活。当你不仅仅相信这一点，而是确知这一点；当你已获得这种抽身而出的能力，能在表象与实在之间作出这第一个粗浅的区分时，默观生活的初始阶段便已赢得了。这番成就，并不比婴儿那第一次骄傲的尝试大多少——婴儿站直片刻，随即又退回到更自然、更方便的爬行；但它里面同样蕴含着未来发展的凭据。¶