第6章：差异、时间与有机体灭绝

今天，时间与性差异的问题可以怎样表述？乍看之下，这个问题的形式似乎始终是性的，或至少带有社会性别，而时间问题的这种性别化似乎妨碍了任何富有成果的理解：时间要么被视为形式产生和消逝所花费的时间——一种前现代的亚里士多德式观念——要么被视为变化发生于其中的中性抽象“容器”——现代笛卡尔式的时间（Deleuze, 2005, 4）。在这两种情形中，都可以说时间被以有机的、拟人的方式加以理解。要么世界由恰当的形式构成，它们的展开需要时间：大地是一个有界的整体，在时间中达到圆满；时间则是目的实现过程中的延迟，而“人”是那个受惠于理性、能够直观时间形式的存在者。人不只是历史动物；他还在时间中形成自己，通过把自己的生命理解为一个整体、一段自我形成的叙事，成为他所是的存在者。要么，按照现代时间观，在广延空间中存在一种普遍实体，时间衡量从任一点到另一点的运动。时间是一系列等值的“现在”；人不再类似于看见世界理性的上帝，也不再是上帝的较低形式，而是从纯粹计算的视点描绘运动。这就是现代的、形式的、线性的等值时间。¶

这种把时间理解为运动发生于其中的抽象容器的现代观念，把时间视为一种普遍基底，它并不属于人自身；这种观念标示了对人的性以及作为人之属性的性的某种理解。“人”是这样一种存在者，其意义由生命的一般时间性决定：因为他是历史动物，经历进化、文化发展和语言形成的时间，他在当下的存在便带有一种并不直接向其自身意向性透明的密度（Foucault, 2002, 139）。正是这种关于生命一般时间的观念，使现代的性主题成为可能：我当下的自我意识，既产生于一般人类性的进化，也产生于我们把自身形成为家庭性存在并进行自我叙述的过程；至少在一种理解中，当代时间具有治疗性。唯有理解自身出现的意义，我才能掌握自己的未来。对精神分析而言，这意味着主体能够在自身内部读出一种丧失了的母性充盈的意义。我们所有欲望对象，都是某种构成性丧失的替代物；这种丧失来自成为人，来自被抛入一种从不属于自己的生命、历史、语言和俄狄浦斯场景。女人将作为失落的前语言起源出现；这种起源只能在事后被幻想为：为了让人进入共同的、理性的历史，必定曾被放弃的东西（Brennan 1993）。即便我们不再坚持这些精神分析式的神话叙述，今天仍能在针对人自身现代性的各种批判反应中，辨认出时间的这种性别化造型。例如，在詹姆斯·洛夫洛克的盖娅假说中，世界是广延的外部物质这一笛卡尔式观念被纠正，代之以生命作为单一有机体的形象（Lovelock 1988）。据说，我们应当克服现代技术官僚的、祛魅的时间观；在这种时间观中，总会有更多大地可供利用。我们应当把人类生命——尤其是创造性、生产性的人类生命——理解为产生于一个被称为“盖娅”的大地，并与之处于共生关系。人不再是同被动而无生命的物质相对立的主动的、历史的、时间性的主体；只有一张生命之网，一切存在者通过非线性的时间性相互联系。时间不再是从某个神学的、类人的起点展开的序列，也不是由人绘制的序列，而是生命产生生命的真实条件。尽管这种时间理解声称与人类沙文主义决裂，它却强化而非消除了传统上对时间的人化。据说，如果“我们”想延续生命，就需要意识到超出自身的时间——生态的、地质的时间——向某种我们未能认作自身的存在，支付应付的代价。没有哪种运动比生态女性主义更清楚地显示这一点。酷儿理论或许仍停留在俄狄浦斯式、人类的承认轴线之内，尽管是批判性地如此；巴特勒（2004A, 161）把自我构成和哀悼过程归结于面孔。而生态女性主义则试图重新取回超出人和计算的时间与精神，超出人类时间的生殖循环，走向一种更广阔的有机、精神整体性的时间（Warren 2000）。但是，把有机时间的形象扩展到人类界限之外，直至一般生命成为一个统一的、自我创造的、自创生的、丰饶的整体，这是不是最有思想深度的方式，去处理那个经过进一步思考可能被我们视为当下之问题的问题？今天，我们如何面对那个愈发迫切、却也愈发被封闭的问题，即人的存在的时间短路？用最直接的话说，人类生命缩短了星球时间的证据越势不可挡，否认的程度便越严重：气候变化看来不可逆转而且具有灾难性，但随着其严重性增加，对它的压抑也增加。更一般地说，时间性显露得越来越非人、越来越不带社会性别——不再遵循人将时间测绘强加于被动自然的模式，即主体／客体、主动／被动、男性／女性的模式——有关时间有机本性和人类本性的形象却似乎重新兴盛。在这里，不仅可以举出前面提到的把生命看作盖娅的救赎形象——人如今可以为延续自身生命而承认这位女神的存在——也不仅可以举出气候变化政策的话语；这套话语声称通过“可持续性”问题来处理人为造成的时间缩短，却只通过调整与缓解人自身的存在来处理人在时间中的延续。除了这些反向形成，把越来越强烈的时间非人性感受，重新组织为我们的气候、我们的生态以及拯救我们的大地之外，时间与生成的概念在其据说激进的形式中，也一直努力拯救最以人为中心的形象：人是这样一种存在者，通过自我形成来赋予自身自己的时间，而自我在自身生成之外并不存在。当代理论在想象中广泛地重新人化时间，越来越强调：我们拥有的任何生命或世界，都只能从生殖和自我生产的有机体的观点来考虑。（这种对时间的收回，体现在对生命体系的回归，以及跟随阿甘本等人所作的强调中：通过历史记忆的行动，救赎政治；而这恰恰发生在政体与其说是冲突发生的场所，不如说是使我们无法思考那种发生于人类和有机框架之外的时间冲突本身的时候。）也就是说，我们想象时间分析将向我们揭示类似“政治”或对我们而言的“世界”之物的意义和发生，而历史谱系又将使我们重新处于掌握和赋义的主动位置。我认为，需要思考的是一种性的时间：在这里，性应取其非有机且真正属乎性的意义，即驱动着超出有机体需要与造型的东西，以及把思想打开到其自身支配和尺度之外的东西。这样的时间可以是被生成的，它从产生不同而相互联结之节律的所有生命方式——有机的和非有机的——中开启；但它不会是被社会性别化的，不能在关于人及其诸他者的规范中被形象化。时间本质上是性的，而性本质上是时间性的。然而，这两种交织的本质，颠覆并排除了任何恰当的思想，或关于恰当性的思想。¶

性的时间性

是什么使一个事件或运动成为性的？答案不能在生殖中寻找，恰恰因为存在非性的生殖方式——在非人、非哺乳动物的世界中——而且人类的生殖未来也很可能发生于性差异之外，包括从干细胞产生精子、克隆，以及Y染色体可能的灭绝（Bainbridge 2003; Sykes 2003）。这一问题的答案之一是俄狄浦斯式的，或者至少关乎人类的性，以及同生物生殖的一种中介关系。主体发生于有机需要与一种同能指或语言相联系的欲望之间的间隙。婴儿嘴巴与母亲乳房的联结满足有机需要，或者至少维持生物存在的相对稳定。有机体起始于耦合状态，它的有机完整性由自身界限之外的东西保障。我要论证，正是这种先于欲望、语言与差异的有机体形象，已经打破了时间与性的连贯性，而且是性的逆溯时间的效果。不过，当有机供养赖以实现的行动或联系，同满足代谢需要的目标断裂，或从中滑脱时，会发生什么？也就是说，嘴巴为了有机需要附着于乳房，却继而继续享受吮吸的感觉，想象或幻想一个对象；性恰恰就是这种从有机需要中滑脱的运动（Laplanche 1976）。在人类的生命中，可以看到这种滑脱的宏观版本，或分裂分析的版本。人为了自身生存与大地耦合，却仍强化这一耦合的过程——消费、生产、资源耗竭与资本化的过程——直到过程本身成为目标：为了资本生成本身而生成资本，为了消费本身而消费，生产过度到需要广告来制造需要和缺口。¶

弗洛伊德在《性学三论》（1905）中，已经理论化了从有机需要中滑脱的这种内在地属乎性的性质。吮吸乳房成为感官享受的吮吸：嘴巴享受自身物质性的动态，感受自己正在感受，建立一种不以摄食为目标的关系；摄食目标原本服从一种经济要求，即满足可量化的需要——为耗费的一定能量输入燃料。感性为了其“自身”而发生，即便“属己性”、自我或“我的”之可能性本身，也只有随着这种感官享受才出现。感受到自身正在感受的嘴巴，随后可以把自身标示为欲望的所在，标示为一个为了它自身而被感受的区域。正是在从有机需要滑脱——或支撑于有机需要之上——的这一刻，某种类似时间性的东西出现了。奇怪的是，正是在有机体解耦时，一种通向虚拟他异性的关系才开启：嘴巴与乳房并非作为同一过程中的两个部分而相连，因为每个器官的联系都开启其自己的快感线条。在欲求实际上并不在我面前、并不在场的东西时，我向未来开放，进行预期。在任何性关系中，都至少存在三个项，因为部分通过超出可确定数量的预期同部分相关联（Lacan 1985）。在他异性的断裂中，关系不再被内在地规定——不再以满足某个可预先计算的代谢缺额来规定——而被外在地规定；此时发生的是，关系成为项之外的关系：欲望与事件的生产，不再能够奠基于某个源初事件或恰当关系。并且，关系的潜能也不被已经发生的现实关系穷尽。有机体无法掌握或决定它所遭遇的力量，或使它发生转化的力量。可能性不再简单地从有机体之所是中展开，仿佛时间奠基于自然生成。一种非在场，或有机体能够感受却不能认识与支配的东西，如今标示着一切预期、一切未来。¶

这种似乎扰乱代谢数量之线性时间的非在场——在那种时间中，缺额可以通过数量输入而得到弥补，重返恒定——并非偶然地从外部到来。弗洛伊德关于有机体欲望重归静止的观念，是有机体自身世界的神话；有机体“以自己的方式死去”、找到自身返回充盈之道路的形象，实际上是一个面向未来、充满欲望的创造物。有机体的所谓起源，是身体在时间中变得有界，继而想象克服这种界限就会是某种返回的效果。相反，使时间成为可能的切分节奏——标示出空间和分布的脉动——揭示了有机体的幻象性质。有界身体通过满足需要来维持自己，经历一种无非是把数量恢复到其自然、恰当平衡所需时间的时间：这是一个神话，是有机体的性—俄狄浦斯神话。只有在欲望出现之后，嘴巴才建立起同不在场之物的关系——乳房、嘴唇、液体、吮吸的感觉——而类似前后、此处与彼处、内外、自我与他者的区分，才可能确立。时间性、预期、保持与维持，只有通过性才被生产出来；并不是在诸元素被完整地给予、现实化，并以完备的内部关系存在时，时间就被给予。如果一个存在者或实体自身充分自足，而且它与非自身之物的关系也已经被完整给予，那么便没有任何有待展开的东西。在这里，我们可以想到某种上帝观念：对上帝而言，一切未来事件都预先已知。从这样一种可能性出发——万物对上帝都直接且完全在场——我们也可以思考莱布尼茨的单子。单子的个体化由所有谓词的充分展开构成；如果我们知道某个存在者已经遭遇和将会遭遇的一切事件，以及它同每一个其他单子的所有关系，我们便知道它是什么。我之所以是我，是因为构成我生命的所有相遇，包括先于我和继我之后的一切事件。这种内部关系的逻辑，在家庭的、俄狄浦斯式的有机体形象中被表达得更为具体。正如有机主义美学中的有机体，它是一个有界整体，每个部分由于参与一个生命整体而具有自身的同一性；整体不是彼此分散的原子式部分的集合，而是相互联系、相互自我构成且自创生的关系的动态结果。整体并不是由部分组成的，因为它无非是关系的结果，而这些关系只有在每个部分与其他各部分相联系的生产活动中才被给予。因此，儿童或许是有机主义美学的完美形象，即弗洛伊德所说的“婴儿陛下”（Freud 1959, 49）。在父母的凝视下，儿童是完全完整与自我封闭的圆满形象，是一个自成的世界，一个有界整体——尚未被猜测与怀疑的世界败坏，尚未产生自我意识或受到诱惑。人总会想象并哀悼那个自己必定曾是的孩子：他存在于成人臣服的压抑与预期之前，存在于外部关系世界的异化、禁令与他异性之前（Leclaire, 1998）。儿童作为对自身纯粹在场的这一形象，在时间与性的想象中至关重要。（对于某种女人形象或动物形象，我们也可以这样说：一个有界而无自我意识的整体，尚未服从于争执的世界，尚未暴露于任何不属于自身的外部。）¶

性作为有机自我在场中的滑脱、间隙或侵入而发生。儿童自创生的、有机的自我维持，唯有通过与他异性的关系才可能；这种关系排除了任何线性时间性，或自我调节之平衡的经济。与并非有机体自身之物的关系，通过一种扰动与非在场的时间而成为性的。享受感官快感的吮吸之口，不以满足需要、重返静止为目标，而朝向一种移离有机可持续秩序的接触与触摸。当满足我需要的他者之世界既未被给予、也不可阅读时，投向他者的目光便成为性欲的目光（Laplanche 1999）。当有机体越出自身朝向能指，或朝向并非由其自身体系内部关系所规定的东西时，时间性才真正作为性的东西被生成。因为时间并非一个序列的存在，而是关系的潜能；这些关系并不在当下被给予，也不从当下展开。有机体是无时间的，从自身出发规定关系。性就是时间，就是暴露于非在场者、预期之物，以及一个敞开领域的偏离与潜能。¶

时间即性

到目前为止，本章把性作为对有机需要与充盈的偏转来讨论，把时间视为关系的一种根本被动的综合；这种综合既不由意志、意向性决定，也不由对生命身体的感觉决定。但我们能否以较少人类中心色彩、较少俄狄浦斯色彩的方式，来接近性的时间和时间的性？自足的、前语言婴儿这一俄狄浦斯形象内部，已经暗含了这种可能。在纯粹的自我在场幻想中，一个存在者经历属于它自己的时间；而这一幻想，却是在事后从服从欲望时间的位置上生成的。在欲望时间中，无论预期的未来还是保持的过去，都不在场、不为自己所有，也未被经历。也就是说，自足自我的无时间性，只有在分散的综合构成一个相对稳定点之后才可能被给予。前语言婴儿那源初的、前俄狄浦斯式的充盈，是时间分布的效果，而不是其基础。一般的时间，或我们可能开始想象为“纯粹状态中的时间”的东西，只能通过性来想象。然而，性在其根本时间性的形式中，只能开始在人类与有机体之外被接近。¶

如今，我们不断被提醒，有机体的时间是维持稳态的、自创生的：世界始终是一个生活世界，而生活世界是有机体自身的世界。生命身体的“外部”，只作为平衡受到扰动而被给予；身体需要在多大程度上意味着向未来投射和维持过去，它就只能在多大程度上具有预期与保持的范围。有机体本身却是某些综合的效果，而这些综合既不以生命为中心，也不以维持为方向。毕竟，有机体是多重不可逆毁灭系列的效果。按字面说，碳基生命只有从对更早环境的根本扰动中才出现，而在那些环境中，氧是有毒的。在思想与生命的层面，有机体的有界统一，是以丧失曾经前人类地向无机与非人节律开放的状态为代价的。这类脉动将是性的。“有意识”身体之外的生命与时间，不理会有机的要求和身份；这样的非人时间通过一种深刻的爱欲运作——如果我们能把爱欲思考为潜能耦合的一种方式，它可能穿过有机体的努力，却必然在有机体的利益之外脉动。时间必须是非人的，是一种不能还原为“我们”的感知—运动装置所能实现之综合的节律。而这种非人性必须是性的、创造性的，或者以创造的方式具有毁灭性；它生产相遇，其力量与关系既不能由需要的意向性，也不能由那些使时间与欲望可被感知的有机、人类、俄狄浦斯或共同体形象预先决定。¶

性与灭绝

根据前面的讨论，可以赋予灭绝一种本质上属乎性的性质，也可以赋予性一种灭绝的倾向：性发生于对复制性生产的偏转或偏离；性的生产不仅与它所由产生的有机体不连续，而且向一般的非有机之物开放。从这个角度考虑消费的性：在有机需要之外，甚至在有机体对自身需要的幻象性造型内部，都存在一个持续而执拗的摄入过程；它对生命身体那据说恰当、起组织作用的界限视而不见。如果我们把源初、恰当的生命有机体，看作整个生命、盖娅这一有机体，而不是位置确定的有限人类个体，这一点尤其明显。那些源自有机维持之努力的过程——进食、繁殖、生产——已经把有机体推向自我毁灭。我们不应过快地把这归因于某种从性的创造过程中分离出来的独立死亡驱力，仿佛性时间向前、进步的创造性，偏转成了重归静止的运动。如果我们愿意承认性的时间就是创造的时间，向有机规范性之外打开，那么，这种增殖的时间性便同时是创造性的与毁灭性的：它恰恰在毁灭有界身份与规范整体时具有创造性。社会性别同样具有这种创造与毁灭的双重性。社会性别作为理想、规范或形象运作，而这些东西从不与身体的个体化相契合。“男人”和“女人”的理念性，既可以理解为使生命偏离其有机常态，在直接存在与既定观念之间造成脱节，也可以理解为生产毁灭性的消费方式：仅仅对作为制造者的人的形象——homo faber——所作的力比多投注，就已对生态灾难负有责任；但女人作为大地母亲、照护者、救赎性的他者或调谐的身体的形象，也同样如此。人类有机体及其消费方式，难道不正是被系于那些不属于自身生存的节律与主题吗？社会性别的存在及其令人疲倦的持续，难道不证明生命中某种僵硬的死亡或古旧残留吗？它一方面排除了纯粹的未来，另一方面又引入反常的不可预测性。¶

那么，这种几乎无人目睹、既非身体也非有机体或生命的时间——却仍是创造性的——如何侵入我们这个过于有机的当下？我们生活在一个强化有机自我维持的时代，个体越来越封闭于消费的私人性周围：私人视频屏幕、个人数字音乐播放器、按照个人播放列表定制的“电台”、适应共同的仪式性用餐与烹饪之外用餐时间的快餐、私人教练、使用GPS监测我们步行距离的手机、弹性工作时间，以及不再要求共同工作空间和节律的技术；最重要的是，消费与生产之间任何看似存在的区别都在消解。我们对电视、娱乐服务、性与闲暇的“私人”消费——甚至包括大众女性主义、身份政治、行动主义运动与理论这些批判社会性别的产业——已经是围绕时间的去性化而组织的市场。时间越来越被再辖域，但与其说是围绕可量化的钟表时间，不如说是围绕被展示的媒介时间：我们所做、所消费、所读与所购买的几乎一切，都能被Facebook，或“Goodreads”“Yelp”“Map my run”等应用追踪并展示；这些应用把我们的私人消费与搜索传播到社交媒体上。然而，把时间重新辖域于可辨认、可概括的个体之上的过程，并不局限于大众文化和营销。毕竟，理论一直是维持时间之人文主义与前进运动的产业之一：一种解放的时间，一种让左翼延续的时间，一种“我们”将在将来识别正义的时间。时间被变成可获利的，而非挥霍的；可资本化的，而非拖延的。这种日益私人化、局部化和自创生的时间，按照身体自我维持的节律设计，一方面强化了一种更广阔的创造性毁灭节律——人类的消解，为未知之物腾出空间——另一方面又把有机体与无机生命的强度隔离开来。也就是说，正是这些把时间与消费折叠到个体有界身体周围的私有化技术，同时又是毁灭个体的技术：据说，大脑正由于对屏幕文化——从游戏到真人秀电视——的高强度私人使用而萎缩；同样，有人声称，当社交媒体应用占据主导时，我们建立社会联系的能力便失去效力。正是日益增强的有机主义与时间的去性化——把人的知觉生命封闭在私人泡泡中，完全朝向自我维持，杜绝肆意挥霍——将导致有机时间与生命的终结。¶

然而，如果我们能够从时间的性出发，思考它创造超越有机努力的综合与生产的能力，那么可能发生两个事件。首先，即使有机体不改变其空间广延上的轨迹——因为要阻止可居住的大地在一个已经可以预测的时期内被毁灭，现在可能为时已晚——仍可能发生一次向反伦理学的强度性开启。我们不再关注一种居所的伦理，一种以我们居住之处为基础的道德，更不会关注维持我们自身、使自己继续可存活的逻辑，而可能终于追问：在有机的自我封闭之外，生命是什么，生命能够做什么？这将是一个强度性的、性的追问。它是强度性的，因为它不会以现实存在的生命为对象，寻求扩大其范围——例如让动物更像人，或希望人活得更久——而会取生命中那些尚未完全现实化的方面，即问题、追问、扰动，并力求最大化其力量。这个问题也将是性的：它不奠基于有机体的自我辨认，而是扩展其突变的能力，尤其是通过非意图性的相遇而发生的突变。其次，如果我们改变延续生命、维持、扩展、适应、缓解或证明现有人类之正当性的逻辑，那么某种类似性的生命的东西——一种向自身毁灭之力开放的生命——便可能获得机会。¶