第1章：网络公地的兴起
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
《网络公地的兴起》重新探讨了我在2000年代初研究过的无线公地这一主题。在这个新版本中，我将德文著作《自由网络》（Freie Netze，2004）[1]中的原创研究，与在欧盟资助项目 Confine（2012—2015）[2]中开展的新研究相结合，穿插叙述 Guifi.net、柏林 Freifunk 等无线社区网络项目的精彩世界，以及对技术、艺术、政治与历史之间关系的哲学思考。
图1．2003年在教师之家（Haus des Lehrers）安装天线。图片由 Freifunk 提供。
1.1 Guifi.net 的世界与网络自由的装置
图2．Guifi 天线。
最近，我因 Confine 项目到访巴塞罗那，Guifi.net 创始人拉蒙·罗卡（Ramon Roca）带我去了他的家乡古尔布村（Gurb）。2003年，Guifi.net 正是在这里起步：拉蒙意识到，在这片看得见比利牛斯山麓的偏远地区，他永远不可能以公平价格获得优质带宽。拉蒙是一名信息技术专业人士，但他将自己的职业与 Guifi.net 活动分开。他发现，可以利用无线局域网连接到附近小城维克（Vic）郊外的一幢公共建筑，从而获得宽带。此后，Guifi.net 已发展为欧洲最大的无线局域网社区网络，目前有超过25,000个节点。如今将它称为无线社区网络已不完全准确，因为越来越多的节点通过光纤电缆建立。自从拉蒙及其合作者发现使用光纤相对容易之后，他便开始了一项新使命：让尽可能多的住宅实现光纤到路边。
到访古尔布并与拉蒙交谈了几乎一整天，重新唤起了我对无线（以及有线）社区网络的着迷。2003年，我用德文写过一本关于无线社区网络的书，题为《自由网络》（Freie Netze）。[3]当时选择这个书名，是有意强调自由网络与自由软件之间的类比。这个标题受到两个截然不同的因素启发。一方面，是福尔克·格拉斯穆克（Volker Grassmuck）早期的著作《自由软件》（Freie Software）。[4]福尔克这部权威之作深入揭示了自由软件的历史与政治，对我来说，它是如何撰写一本无线社区网络著作的典范。另一方面的启发，则来自自由软件基金会的律师、自由软件许可模式 GNU 通用公共许可证（GPL）[5]背后的法律智囊埃本·莫格伦（Eben Moglen）于2003年6月在维也纳所作的一场气势恢宏的演讲。莫格伦声音洪亮、引人入胜的演说，将自由软件、自由硬件与自由网络的结合，呈现为一切皆自由且开放运动中的一种神圣三位一体。莫格伦的结论是：自由软件已成事实，自由硬件最为困难，而自由网络则是切实可行的可能性，只是距离形成临界规模还很遥远。
我的书或许早问世了几年。它出版时，今天一些最重要的无线社区网络，例如柏林的 Freifunk、奥地利的 Funkfeuer 或 Guifi.net，尚不存在，或仅处于萌芽阶段。我的书所依据的无线社区网络模式由英国的 Consume.net 创立。Consume.net 源于1999年12月在克林克街（Clink Street）举行的一场即兴工作坊，那里靠近伦敦富于创造力的网络艺术中心 Backspace。下文我将更详细地介绍 Consume 的历史，但这项倡议的一个关键特点是：它由非技术人士发起。Backspace 创始人詹姆斯·史蒂文斯（James Stevens），以及兼具艺术家、设计师和企业家身份的朱利安·普里斯特（Julian Priest），在1999年夏末一场颠簸动荡的火车旅途中，在餐巾纸上勾画出基于无线局域网的社区联网“Model 1”方案，由此推动了自己动手搭建无线网络的实践。他们的 Model 1 是一种技术—社会网络乌托邦；这个名称让人联想到亨利·福特第一款批量生产的汽车——福特 Model 1，或称“铁皮莉齐”（Tin Lizzy）。〔译注：原文如此；通常以 Tin Lizzy 著称的是福特 Model T，此处保留作者的名称和类比。〕
科学研究（science studies）这一相对年轻的学科告诉我们，技术与社会不能、也不应被视为截然分离的范畴。“技术是社会生产的”，是科学研究话语中的关键表述之一。技术并不存在于人类世界之外，而是特定条件和环境下特定社会的产物。用科学研究学者布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）的话来说，技术是自然与社会的混合物。此外，科学研究中的一个特定流派——技术系统的社会建构（SCTS）——研究了大型技术系统与社会结构的共同演化。SCTS 先驱托马斯·P. 休斯（Thomas P. Hughes）研究了首个全国性电网的建设，发现技术系统与社会系统之间存在很强的相互依赖。商业利益无疑会强烈影响技术的塑造，但休斯的研究着重强调技术与建设、维护技术的人之间的相互依赖；这些人就是技术工作者，或“技术人”（techies）。下文我将使用这一称呼，因为它既涵盖学院中的计算机科学家和研究人员，也包括自学成才的黑客；我希望这一用法不会被理解为带有任何嘲讽之意。
参与大型技术项目的工程师和熟练工人，会把某些既有倾向带入项目。随着项目发展，技术人社群会形成特定的习惯和工作方式。技术系统与社会系统构成一个统一体，决定这些技术今后的演化方式。科学研究给我们的启示是：科学并非客观的——严格说来如此——技术也并非中立的。相信相反的说法，要么构成科学客观主义，即一种相当过时的科学实证主义；要么构成技术决定论，即认为技术本身是塑造社会发展的主要因素。
Consume 的创始人詹姆斯·史蒂文斯和朱利安·普里斯特，既不是科学实证主义者，也不是技术决定论者。他们从一开始便把 Model 1 设想为一种技术—社会系统。他们的构想结合了社会自组织与技术自组织的不同方面。用技术术语说，他们打算促成的网络应当成为广域网（WAN）。这种大型基础设施项目通常由国家或大公司建设，但詹姆斯和朱利安认为，它也可以通过自下而上的有机增长来实现。
各个节点的所有者会在屋顶、阳台和窗台上设置无线网络节点。每个节点归其所有者拥有和维护，所有者也会制定与其他节点交往的规则。网络将通过社会拓扑与城市拓扑的结合而增长。技术的属性会施加某些限制——好吧，严格来说，正如我刚才解释的，并不存在所谓技术的固有属性，不过让我们暂时简化一下问题。无线局域网（WLAN）后来被称为 Wi-Fi，即 Wi-Fi 联盟的商标名称；它使用的电磁频谱部分无法穿过墙壁等障碍物。因此，两个节点之间必须保持不受阻断的视距。节点所有者需要一种识别彼此的方法，才能建立链路。按照网际互联协议的属性，每条这样的链路都是双向连接，这意味着数据向一个方向传输与向另一个方向传输同样容易。此外，节点所有者会同意让数据经过自己的节点。这里不仅有节点之间的点对点连接，还会形成更大的网络，数据可以经由多个节点发送和接收。这样的广域社区网络也会设有互联网网关，使本地无线社区网络与更广阔的联网世界能够交换信息。
Model 1 所期望的这些特征，实际上并非朱利安和詹姆斯的发明。这些属性早已存在，深藏于我们用来连接的技术之中，只是在大多数情况下，其运作并不为使用者所察觉。关键术语上文已经引入，却尚未进一步解释：它就是管理联网通信结构中信息流动的“协议”。协议是技术人共同制定的约定，用以决定如何最好地组织通信网络中的数据流。网络赖以运作的基本协议，例如互联网协议（IP）和传输控制协议（TCP），是在几十年前由参与互联网前身 Arpanet 和 NSF-net 的工程师及计算机科学家定义的。有人甚至会说，互联网既不是用于连接的电缆和卫星等实体结构，也不是通过这些结构传播的内容，而是体现于通常称为 TCP/IP 的协议族中（人们通常提到这两个协议，但其实远不止这些）。协议是网络的本质，因为它们赋予网络最关键的特征。我不确定这是否也是一种非常精致的技术决定论，不过我想暂时把这个问题留待讨论。
之所以有所迟疑，是因为协议并不等同于使用协议的技术。协议是一种可以用文字描述的约定，描述的方式就是所谓“征求意见稿”（Requests for Comments，RFC）。从互联网诞生起，RFC 的制定方式就与通常对于技术如何产生的理解相反。RFC 由聚集在互联网工程任务组（IETF）旗下的技术人批准。IETF 那套外人难解的决策机制，从一开始就遵循“大致共识与可运行的代码”之类的准则。开发互联网新技术的人向同行展示成果，后者则以哼声或口哨之类的声音作出反应。批准的标准并非理论一致性，而在于它们是否真正能发挥作用。尽管没有中央协调，在 IETF 会面的这些技术人依靠自组织的决策权，保障了网络的稳健性与自由。虽然其中许多人可能在大公司任职，但参加 IETF 会议时，他们仍然作为技术人员，依照各自对人类责任的准则作出决定。
令人惊讶的是，尽管互联网已经商业化，这种情况并未发生根本改变。公司和政府可能试图夺取越来越多的网络控制权；它们在某些领域确实颇为成功，然而蕴含于技术—社会社群惯例之中的社会决策协议，迄今仍能抵御所有这些攻击。在协议这一层面，网络过去是、现在仍是自由的。
因此，詹姆斯和朱利安写出 Model 1 的增长公式时，所指的是一种连接的自由：这种自由内在于互联网最初的构想，也内在于它今天在协议层面的运作方式。随着技术改进，以及1990年代的互联网商业化，新层叠加在旧层之上，对于这一事实的知识和认识逐渐被掩埋。Consume.net 创立于当时所谓“新经济”的浪尖。这场股市繁荣受到信息与通信技术总体崛起的推动，尤其受到个人电脑和互联网兴起的推动。1990年代是令人振奋的十年：在1980年代末、1990年代初，互联网还是科学家与少数民间社会组织、艺术家和怪才所使用的一项默默无闻的通信技术；随后它成为广泛使用的媒介，推动着一部庞大的经济机器，也受到这部机器的推动。在这个过程中，互联网早期居民——那些数字原住民——所珍视的许多属性，要么被商业利益和深层国家的秘密运作挤到一旁，要么被它们遮蔽。
因此，Model 1 既是一项新的技术—社会发明，也是向最初互联网阿卡迪亚的回归。面对商业化高涨的潮流，以及随之而来的不平等和扭曲，无线社区网络被寄望于带回一个联网通信、平等与自由的黄金时代。技术属性与社会属性被融合为一种自组织模式。一项很小、又常被忽视的技术特性，为此提供了可能。802.11b 是约1999年所使用的无线网络协议的技术名称。它允许两种不同的工作模式：一种模式下，每个无线网络节点都知道自己的邻居，并根据固定路由表收发数据；另一种即自组织模式（ad-hoc mode），节点可以自发地彼此连接。自组织模式受到最适合无线媒介的路由协议支持。在固定的有线网络里，使用固定路由协议有其优势。数据到达时，网络节点根据对网络拓扑的了解，决定把它发送到何处。但在无线网络中，拓扑持续变化。节点可能因大气或环境因素而失效；电磁媒介中的干扰可能使连接质量骤变；或者一辆卡车停在你家门前，视距突然就被挡住了。
因此，Consume.net 开始对一种名为网状联网（mesh networking）的技术产生兴趣。在2000年，网状网络协议仍处于很早的起步阶段。有一个获得美国军方支持的工作组，名为移动自组织联网（Mobile Ad-hoc Networking，Manet）。在德国，一家小公司正在开发一种叫作 MeshCube 的设备。[6]这项技术能够运作，但并非真正开源，只有开发者知道如何运行它。Consume.net 开始采用网状网络技术时，这似乎还是一种乌托邦技术。詹姆斯和朱利安都不是技术人，虽然他们获得了一些高水平黑客的支持，但他们两人都无法大幅推进网状网络协议的开发。网状联网是一个梦想，已经出现在地平线上，却还没有真正到来。
这一模式在2000年形成，到2014年仍在很大程度上延续着：只要解决网状联网的问题，无线社区网络就会蓬勃发展，势不可挡。无需集中控制即可自组织等社会特质，被投射到技术属性上，例如机器自动识别彼此、相互连接，构成更大联网节点云的能力。网络自由的理念——无需向中央管理机构申请，也无需经过电信运营商之类的公司，便能实现连接——被寄望于推动通信自由，从而增进人们不受自上而下等级控制、自由表达和交流的权利与能力。我把这些理念的汇合称为“网状网络与网络自由的装置”。
我借用了米歇尔·福柯（Michel Foucault）的“装置”（dispositif）一词。他用它来“指代各种制度性、物理性和行政性的机制，以及知识结构；它们强化并维系权力在社会整体中的行使”。[7]
我们的网状网络装置（尚）未构成全社会的装置，却被建设无线社区网络的技术人广泛共享。它既是一种话语行为，也是一套信念，以及一组物质性组装。“组装”（assemblage）是我从另一位法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）那里自由借用的词。装置并不处于时间之外，却又仿佛悬浮于具体的历史时刻之上。正是在这个意义上，网状网络装置自2000年以来一直影响着无线社区网络。组装虽然也由物质与非物质要素构成，却在历史时刻中具体显现。网状网络装置承诺带来一个不受限制、无缝通信的时代，摆脱技术与社会的约束。这一装置以互联网最初的构想为自身提供历史合法性。同时，它也包含一种未来的承诺：到那时，网络将重新成为它曾经的样子。
2014年7月到访巴塞罗那时，我兴奋地看到，欧盟资助的 Confine 研究项目中，正开展快速网状网络项目（Quick Mesh Project，QMP）的开发工作。QMP 是一种所谓的自由固件，即基于 GNU/Linux、供网络设备使用的操作系统。现在许多人家中都有无线路由器。从服务商购买互联网接入时，往往也会得到一个可以无线连接网络的盒子。QMP 将以一个大幅改进的版本替换这类设备的操作系统，使其能够“说”网状网络协议的语言。举个简单例子：如果一条住宅楼街道上，每个拥有无线路由器的人都把固件换成 QMP，并把路由器放在窗台上，这些机器就会自动相连，构成网络，无需使用商业服务商提供的任何电缆或其他硬件。它会让连接变得轻松简单，无需深入调整系统设置。这已经从一个遥远的乌托邦目标，变成了几乎就在眼前的事物。
它可能成功，也可能失败。其中的一个问题是，它类似于萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）所说的“工程师的乌托邦”。无论是受过学院训练的计算机科学家、电信工程师，还是自学成才的黑客，技术人都倾向于相信技术的无限潜力。他们看到了技术的潜能。这没有什么不好，恰恰相反，我们需要这样的人：他们能够通过创造性地弯折、改造技术，梦想一种不同的未来。然而问题在于，富有远见的技术人往往倾向于将技术线性外推至未来，却不考虑其他因素，例如政治、经济、阶级社会中人与人之间的根本差异，等等。这样一来，极具生产力的网状网络装置，就变成了互联网丰饶角的梦幻世界。技术被赋予一些实际上外在于它的特征，而这些特征取决于富有创造力的技术工作者所不能影响的因素。它成了一种弥赛亚式技术，正如伟大的文化与技术哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在1930年代所阐释的那样。
1.2 一个理念的曙光
图3．詹姆斯·史蒂文斯与网络拓扑投影。
图中文字对照：Consume → 项目名 Consume，保留原字样
好点子常常同时在地球上不同的地方冒出来，仿佛它们就弥漫在空气中。因此，2000年前后，世界不同地点开始出现无线自由社区网络：伦敦的 Consume.net、New York Wireless、Seattle Wireless，以及俄勒冈州波特兰的 Personal Telco，都是最早一批基于无线局域网（Wireless LAN，或 WLAN）的无线社区网络。究竟谁最先出现，其实无人能断言。我有幸近距离经历了伦敦 Consume 与 free2air.org 的发展。因此，本章将讲述这些网络的故事。
但在展开故事细节之前，不妨回忆一下当时的情形。今天，每当讨论转向所谓数字原住民之类的话题时，许多年轻人似乎无法理解，像我这样的中年人，成年生活中已有很大一部分是在网上度过的。1985年，我拥有了第一台电脑，不过应当说“我们”，因为那是当时的女友与我共用的一台电脑。1989年，又添了两台新电脑。她买了一台 Amiga 2000，我则买了一台尚未运行 Windows 的个人电脑。于是，我花了很多时间学习 DOS 版 Word 的键盘命令，而我的伴侣却能在 Amiga 上创作精彩的图形。我们甚至可以将视频数字化，逐帧修改，再把它制成循环播放片段，输出并录到录像带上。我虽然羡慕 Amiga 流畅的图形界面，但我的个人电脑很快学会了一项新本领：与其他电脑通信。整个上网的乐趣就是从那时开始的。
实际上，我们首先得克服一些障碍。1980年代末至1990年代初，欧洲的电脑调制解调器必须获得国家邮政、电报和电话部门（PTT）的许可。这让设备贵得令许多人望而却步。不过，我们找到了变通办法。我们去了一趟西柏林，在一家名叫 A-Z Electronics 的商店里，以低价买到一个2400波特的调制解调器。这个调制解调器之所以能合法出售，是因为少了一根电缆：德国法律存在一个漏洞，只要未经许可的设备尚不能使用，出售它就是合法的。把它偷偷带回维也纳后，我们焊上电缆，再将调制解调器接到电话线上。兼具艺术家与工程师身份的朋友 Franz Xaver，不得不帮我们解决奥地利那套难懂电话系统带来的问题。另一位朋友带来一包软盘，我们安装了 Telix，一款用于与电子公告板系统（BBS）通信的程序。
BBS 世界像是虚拟社区的试验场，某些行为类型可以在那里形成。这既可能是网络礼仪的某些要素，也可能是对“在线”究竟意味着什么的理解。桑迪·斯通（Sandy Stone）[8]、霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）[9]等作者所写的早期在线社区故事，描述了这些社区如何培育社会性（或反社会性 ;-)）行为；其中一些社区可追溯到1970年代初。
最早将艺术与电信结合的艺术实验[10]始于1970年代末。彼时已居住在维也纳的加拿大艺术家 Robert Adrian X，于1980年在一个专有网络上建立了名为 Artex 的艺术家会议公告板。他的同行罗伊·阿斯科特（Roy Ascott）生动描述了在线并参与实时同步交流的感受。
过去三年，我通过自己的终端，每周一两次，经由 I.P. Sharp 的 ARTBOX，与澳大利亚、欧洲和北美的艺术家互动。我至今还没有从那种兴奋中平静下来，坦白说，我也不指望会平静下来。登录网络，参与思想、主张、愿景乃至纯粹闲话的交流，令人振奋。实际上，它完全令人欲罢不能，使人着迷。[11]
几乎每一个体验过持续在线网络连接的人，都有过类似感受。不过，让我们回到有时颇为狂野的 BBS 世界。广播艺术与表演团体 DFM 的 Toek 等艺术家黑客，通过制作带有闪烁 ASCII 动画的登录页面，绕开了这些系统其实没有图形界面的局限。这些系统中的通信不受审查——除了系统维护者本人的好奇心以外——有时，人们即便没有刻意寻找，也会碰到破解软件，或混沌计算机俱乐部的《黑客读本》（Hackerfibel）、《无政府主义黑客烹饪手册》（Anarchist Hackers Cookbook）、哈基姆·贝（Hakim Bey）的《临时自治区域》（The Temporary Autonomous Zone）之类的文献；还可以找到“战争拨号”软件，以及类似的、处于法律许可边缘的东西。这些 BBS 内容助长了一种神话，即互联网本身是激进非法内容的避风港，阴暗角落里有无数公开可得的自制炸弹手册。
顺便说一句，这是一种相当顽固的神话，但它或许更与美国情报机构将黑客活动犯罪化有关；这些机构似乎有意把一种活动妖魔化，而许多参与者首先将其理解为好奇、研究、兴趣和获取新知识。当互联网向公众开放时，各种富有创造力的人似乎迅速涌入其中。1995年，我因工作首次获得持续在线的宽带互联网，当时万维网似乎主要由艺术家、无政府主义者、工会成员、跨国组织与非政府组织、环境运动人士、劳工权利倡导者和原住民团体组成，偶尔也有一家有远见的公司的商业网页，以及为网络树立范式的物理系主页；后者被艺术家 Olia Lialina 以作品《某个宇宙》（Some Universe）[12]永久保存了下来。Olia Lialina 还收集了如下这样的“建设中”标志，这是早期万维网另一个迷人之处：
图4．电脑使用者用头撞击键盘的 GIF 动画。
在线世界虽然丰富多彩、在思想上引人入胜，当时的互联网接入却一点也不便宜。我们羡慕地望着美国，那里本地通话几乎免费。在欧洲，除了支付服务商费用，还得为每一分钟的在线时间支付电话费。随着1990年代向前推进，调制解调器越来越快，电话服务商的资费或许也便宜了一些，但总体情况没有根本改变，只有极少数例外：一些人想出了富有创意的解决办法。
1.3 面向大众的廉价宽带：维也纳骨干网服务
在奥地利维也纳，媒体艺术家 Oskar Obereder 几乎是意外地创办了一家互联网服务商。Obereder 与几位艺术学校的朋友发起了“一千件杰作”（A Thousand Master Works）项目，由艺术家制作多版作品，再通过一张海报销售。很快，海报被证明并不是及时更新在售作品的有效方式。Obereder 建立了一个数据库，并与其他一些艺术家、黑客，以及音乐杂志《Skug》的编辑们一起，将服务器接入互联网，作为基于网页的订购系统。同样的技术也支撑了《Skug》的独立音乐数据库。这台机器必须全天候在线，因此 Obereder 和《Skug》不得不租用一条专线。为分担费用，他们将互联网接入分配给一座旧家具厂中的各个阁楼空间，许多其他艺术家和创意工作者也在那里工作。每个连上这个有线临时网络的人，都感受到了持续在线的兴奋，Obereder 就这样无意间成了服务商。
Obereder 及同事在与小型互联网服务商 AT.net 合作时，得知了一种来自加利福尼亚、全新的技术，可以利用普通铜线电话线路实现宽带互联网连接。这项技术叫作 DSL。他们第一次联系制造商时，却被要求别来打扰，因为制造商只向电信服务商出售产品。最终，这些奥地利人拿到了几个调制解调器，开始为后来的维也纳骨干网服务（Vienna Backbone Service，VBS）奠定基础。这一网络由三家小型互联网服务商合作提供，但它的许多早期客户也在共同提供网络：他们在自家的橱柜里托管网络交换服务。
Obereder 所处的创意环境[13]让他认识许多艺术家、技术人，或二者兼具的人。他们对带宽需求很高，也具备一些技术技能。此时，他已经创办了一家名为 Silverserver 的公司——后来简称 Sil。他们发现，有一种特殊的电话线路，可以从原有电信运营商那里以很低的价格租用，并在其上运行 DSL。此外，费用取决于到最近交换局的距离。Silverserver 开始寻找那些住在交换局附近、既是朋友也是客户的人。这样，他们在维也纳许多城区建立了立足点，再从这些地方有机扩展，提供持续在线的宽带服务，最初的价格只有原有运营商的十分之一。
1998年，“艺术服务器无限”（Art Servers Unlimited）工作坊暨会议，将约40名艺术家、黑客和各类活动人士召集到伦敦的 Backspace 与当代艺术学院（ICA）。Obereder 介绍了 VBS 模式，詹姆斯·史蒂文斯听得很仔细。他最大的收获是：通过一种让人们承担节点责任的合作方法，可以以去中心化方式发展出一个相当大的网络。
1.4 Consume——自由网络的文化
图5．作为社会机制的自由联网：Manu Luksch、Ilze Black 和 Alexei Blinov 参加的 Consume 工作坊，约2003年。摄影：Chris Helgren。
詹姆斯·史蒂文斯和朱利安·普里斯特从另一种实践中，为他们的 Model 1（见第1.1节）找到了灵感：在一个特定街区及社会环境中，人们使用无线局域网共享一条互联网专线。千禧年之交，詹姆斯·史蒂文斯和朱利安·普里斯特已经“做了将近十年的多媒体工作，制作光盘和网站，到处奔忙……后来我们决定试一试，把精力集中到更利他的工作上”。[14]
两人的办公室都位于伦敦萨瑟克区（Southwark）一个特殊角落：泰晤士河南岸克林克街上一座紧邻河岸的小仓库，叫作温彻斯特码头（Winchester Wharf）。如今，讽刺的是，它的底层成了一家星巴克。附近还有其他仓库，被改造成唱片公司、网页与多媒体公司等各类创意机构的办公室和工作室。在温彻斯特码头，网页公司 Obsolete 与网吧 Backspace 愉快共处了几年。Obsolete 为同一幢楼里的 Ninja Tune 及其他唱片公司制作网页，很快取得成功。唱片公司之后，又来了 Levi’s 等一些大公司，它们希望塑造年轻而酷的形象。但那时，詹姆斯·史蒂文斯已经选择退出。
于是，他在底层创办了 Backspace。[15]那里有一扇窗，涨潮时几乎贴着水面。与此相应，Backspace 的主页显示着——现在也仍显示着——泰晤士河的图形动画，由 Backspace 托管的网站就像半沉在河中的浮标一样漂浮着。把 Backspace 描述成网吧或画廊，只能说明日常语言无法恰当地表达它是什么。它是一个枢纽，带着各种想法的人——无论这些想法是否与互联网有关——在这里相聚，交谈、组织、分享。Backspace 是伦敦网络艺术与数字文化人士的熔炉，传奇的 Anti with E 会议和讲座等活动就在这里举行。[16]Backspace 也很快因定期直播而知名，起初主要是广播，后来也有视频，经常由“船长”Gio D’Angelo 指挥。[17]
这一切之所以成为可能，是因为 Backspace 与就在楼上的 Obsolete 共享一条专线。附近那些同在一条街、却不在同一幢楼的小型机构，也想分享这份带宽盛宴。起初，人们考虑了某种灰色地带的方案，例如设法用以太网连接各幢建筑，但结果证明，除非以服务商公司的身份合法挖开街道，或者违反法律，否则无法实现。不知在什么时候，有人一定偶然发现了 Wi-Fi，或苹果推广版本的名称 AirPort。克林克街上很多人都是设计师，因此也是苹果用户。苹果当时是第一家支持 Wi-Fi 的大型消费电脑公司，它推出了所谓的 AirPort 接入点，也较早地将 Wi-Fi 接口集成到消费电脑产品之中。[18]
这个由艺术家、设计师、音乐家和创业者组成的创意群体，体验到了宽带的好处，也体会到了网络分配的规律。史蒂文斯和普里斯特注意到，最大可用带宽只在高峰时段才重要：每个人都在上网、登录系统，或者下班后玩游戏、看视频。除此之外，那条如今已不会再被称为宽带的512K连接，给了每个人足够的空间去生活、听音乐、制作网页，甚至玩在线游戏。然而，泰晤士河南岸的带宽天堂未能长久存在。
随着泰特现代美术馆开放、整个地区经历更广泛的改造，温彻斯特码头作为南岸整体更新计划的一部分被出售。2003年，詹姆斯回忆说：“Backspace 关门后，我们两个心里都有一口气，于是坐在一起聊这件事，觉得这是把我们酝酿过的一些想法和试验过的一些东西付诸实践的好时机。”1999年末，他们在 I/O/D 的办公室组织了第一场工作坊，着手建设 Consume。I/O/D 是该地区彼此联系的公司和艺术团体之一。对詹姆斯·史蒂文斯来说，这从一开始就是一件社会性的事情。“最初的想法比现在看上去要直截了当得多，就是利用这些无线设备，把人们工作和生活的地方连接起来。我们已经在街道两边做过了，所以对那样的规模心里有数。”（詹姆斯·史蒂文斯，作者访谈，2003年。）
图6．伦敦 AmbientTV.NET 工作室中的 Consume 工作坊，约2003年。摄影：Chris Helgren。
我收到了这次工作坊的邀请，记得自己兴奋不已（虽然最后未能参加第一次聚会）。我知道詹姆斯·史蒂文斯正在摸到某种重要事物。正如他后来自己所说：“那正处在一股席卷而来的觉醒浪潮尖端，经济上我们也处在一种古怪状态，在经历所有那些互联网泡沫破事的贪食暴饮之后，仿佛处于涨潮回落的时候。”短短几年里，互联网就彻底变了样：从各种左翼人士和创意人士占据主导的多彩空间，变成了一个看上去由跨国公司统治和定义的地方。
早期万维网曾激起人们对言论自由和政治自组织可能性的巨大热情。它被视为一座电子广场，是可以通过电子媒介促成的参与过程重新发明民主的场所。然而在媒体眼里，所有注意力都集中于 Netscape、Amazon 等互联网创业公司，它们通过首次公开募股赚取了数十亿美元。Backspace 等地方所珍视的言论自由与创造性表达理念，完全被排除在公共话语之外。但到1999年末，股市繁荣开始摇摇欲坠，2000年4月，纳斯达克崩盘。钟摆突然往回摆，言论自由与政治自组织的理念又回来了。据史蒂文斯说，第一场 Consume 工作坊的号召获得了惊人的响应。他们问自己：这项技术已经证明能在一个相对有限的区域内工作，能否让它覆盖一两英里？能否把不同区域连接成一个广域社区网络？史蒂文斯说：
那里有一股势头，因为它抓住了人们的注意力，让他们走出来——真的是身体到场，聚在一次会议里。事实上，第二次聚会时，我们就建出了节点。真的就这么直接：亲自到场，动手去做；当然，是那些能处理 Unix 那一边工作的人，显然并不是每个人都能做到。[19]
2000年上半年的某个时候，又举行了一场工作坊。史蒂文斯解释说，他们要做的是“让人们拥有网络区段，从而自主供给那些服务，并在此基础上实现各种节点到节点的好处”。但所需的动态 IP 数据包路由（或称网状联网）很快被确认为一个尚待解决的核心问题。部署在这类网络中的节点必须能够组成网状网络，而且必须自动完成。
在2000年，这是一个严峻问题，因为当时互联网已经彻底商品化，其中的一块块区段被交给公司，公司可以将其界定为自己的领地或自治系统，控制其网络的入口。这称为边界网关路由协议，在这样的技术层面上并没有什么可反对的。然而，它引入了一种分布得更广的等级结构，帮助互联网各网络适应连接数量的迅速增长。这种增长的负面影响很快出现：剩余可供分配、能在全球路由的 IP 网络号码日益稀缺。由于网络具有层层级联的性质，内部网络的用户往往通过名为 NAT（网络地址转换）的协议连接。这意味着，路由器控制着通向外部世界的全局连接，而它后面的任何节点，都只能通过这个网关被外界看见。换句话说，没有一条公开可见的路由可以直接通向某个人的机器。如果很多通过无线方式共享网络连接的人，都使用这样的服务商，网络中的路由就会成为问题。虽然有一些变通办法，但这只是无线网络路由一长串难题中的一个方面。[20]
在那个时点，即2000年，网状网络技术的确还处于起步阶段。随着 Consume 发起，许多才华横溢的人开始对网状联网及类似理念产生兴趣。可以说，社区网络把网状技术从军方的柜子里取了出来，将它变成了能够运作的技术（这个故事至今仍在紧锣密鼓地延续，我将在本书后文再次谈到）。
Consume 最初的成长，与其说归功于某项技术，不如说更多归功于詹姆斯·史蒂文斯特殊的天才。“天才”一词通常用于艺术家，有时也用于科学家；在这里，它指的是一种社会能力。詹姆斯·史蒂文斯有一套培育项目的独特方式：启动它们，让它们成为现实，然后放手让它们走自己的路。他并不试图成为领袖和象征人物，而是努力发起一种能够自我延续的理念。这或许也与他在1980年代地下音乐和占屋社群中的经历有关。在政治上，这些社会圈子即便并非明确的无政府主义者，也都与根深蒂固的社会及艺术自由主义相联系；在我所了解的国家中，这种自由主义在英格兰比其他任何地方都更加扎根。
史蒂文斯说，他和普里斯特的长期目标，是“在无线电频谱法规中找到机会，使用这些家用电脑设备进行互联，使绕过本地环路成为可能”。对他而言，优先任务变成了倡导：“推广在地形之上形成网状连接的系统。［……］你只需要把这种想法、这种可能性或潜力传播到各地。”2000年至2002年间，发生的正是这样的事情。朱利安·普里斯特因私人原因和搬迁丹麦，不得不暂时退后一步；与此同时，詹姆斯·史蒂文斯与一个规模尚小却迅速壮大的志愿者群体，正在建设 Consume 这一自我传播的网络。Consume 邮件列表和网站相继上线，但传播理念的主要机制是工作坊。2002年春夏举行了若干场工作坊，一场在 Manu Luksch 和 Ilze Black 的工作室，另一场在莱姆豪斯市政厅（Limehouse Town Hall）；后者我至今记忆犹新。
这些工作坊让每个人都能有所收获。首先，它们为某一区域的人们提供了见面交流的机会，共同讨论创建本地无线社区网络的可能性。这包括认识附近其他人的社会交往一面。听起来或许不算什么，但在伦敦，与邻居交谈被视为相当激进的事情。与邻居说话这件看似平凡的小事，与探索城市景观、寻找适合安装天线和中继器的位置结合在了一起。
有兴趣动手的人开始制作天线；事实证明，这项活动对形形色色的人都很有吸引力。它也把相当抽象的网络理念变成了可以真正拿在手里的东西。制作天线还涉及学习基础物理学和电磁频谱知识，在一个电子设备无处不在的世界里，这些知识非常有用。
其他工作坊参与者则转向软件一面。当时，人们使用旧电脑充当无线路由器：拆开它们，重新组装，装上网卡，改造成 GNU/Linux 机器，再使用一些专门编写的实验性路由软件进行配置。路由和联网带来的问题被公开而热烈地讨论；对我来说，这触发了一段快速学习的过程。就在那时，我开始了解 IP 号码、地址空间、NAT 转换、端口转发，以及最后但同样重要的路由协议。
图7．Consume 英国节点数据库的文本模式截图。
图中文字对照：node names → 节点标识保留原字母、符号与颜色；原截图420×322像素，许多标识重叠，无法可靠逐字辨认，未猜补。
史蒂文斯与一群核心支持者走遍全国，举办工作坊、交谈、倡导，Consume 很快发展到全国范围。各地涌现出网络与节点。Consume 的活力，建立在英国各地各类人士的支持之上。史蒂文斯倡导一种通过自主管理节点实现的、去中心化的人与人通信模式。在政治上和技术上，去中心化都是这一理念的核心。网络不是由中央统一拥有和管理，而是许多独立、自主行动者共同活动的结果。詹姆斯·史蒂文斯当时说：
在一片地域、一个环境或社区里，创建任何形式的基础设施层，一向都是留给地方议会或商业实体去做的事情，但实际上，这件事几乎可以在任何层面从基层建立起来。一所学校只需决定架起一个接入点：利用、再分配，从而合法地把地方政府网络提供给它的网络继续传递出去，并宣布整个学校都能无线使用。[21]
史蒂文斯希望证明，大型基础设施项目可以通过自组织过程、通过动员社会资本（而不是金融资本），自下而上地实现。之所以可能，是因为 Consume 吸引了一些极有才华的人，例如俄罗斯艺术家兼工程师 Alexei Blinov，他是 Raylab、后来也是 Hive Networks 的创始人；黑客、程序员与技术人 Jasper，他编写了 Consume 节点数据库；BSD 核心开发者 Bruce Simpson；以及 Ten Yen 和 Ian Morrison 这样的网络管理高手。其他参与者，例如 Saul Albert 和《Mute》杂志共同创办人 Simon Worthington，可以被称为非商业性的社会创业者；他们的长处也在于倡导、创造自己的理念，以及吸引人和资源。艺术家及策展人 Manu Luksch、Ilze Black 和我本人也是如此；有一段时间，我们也属于伦敦自由网络圈的核心。[22]另一位核心参与者是亚当·伯恩斯（Adam Burns）。他可以说，自己独立产生了大致相同的想法，而且建立了欧洲第一个无线自由网络节点 free2air.org。
1.5 你可以自由表达意见——Free 2 Air
图8．亚当·伯恩斯与 Manu Luksch 探查东伦敦上空。摄影：Chris Helgren。
Consume 虽是一个早期项目，但作为伦敦一个真实存在的自由网络，free2air.org 比它更早。Free2air.org 是澳大利亚裔亚当·伯恩斯举起的一面虚拟旗帜。白天，他的工作是管理金融集团的防火墙；在业余时间，他在哈克尼路（Hackney Road）一幢建筑上架设了全向天线，就在公交车站和一家清真鸡肉店上方。从那里，覆盖范围内的所有人都可以接收信号。
据我所知，我不知道欧洲还有哪个设施提供这样完全开放的网络接入。我不想知道任何经由这个网络连接的人的姓名、地址、信用卡号码、眼睛或头发的颜色。这些对我并不重要，我也不觉得它们是必要条件。[23]
访谈发生在2002年秋，亚当·伯恩斯说，free2air 已经运行了18个月。因此，从1999年末或2000年初开始，托管于一台名为 Ground Zero 的机器上的 free2air.org，就向所有经过的人提供免费无线互联网接入。〔译注：原文中“2002年秋”“18个月”与“1999年末或2000年初”并不相符，此处保留原文说法。〕亚当·伯恩斯在1990年代初曾参与澳大利亚早期互联网服务商的工作；他提供互联网接入，更多出于伦理信念，而非商业考量。这段经历培养了他把联网视为社会项目的强烈意识。
free2air 是个会引起争议的名字，但我选择了使用它。基本上，它有双重含义：一旦建立起这样的网络，信息传输的费用就是免费的。建立这种服务并不是完全不花钱的，你需要购买硬件，需要电脑方面的专业知识，等等。但整个想法是，持续运行的成本很低。其次，我喜欢的是分布式、开放公共接入网络的构想。它摆脱了中央互联网服务商的概念。换句话说，在全球各地，当我们谈到互联网时，除审查、恋童癖者聚集或制弹者之类的话题外，人们还十分关注网络里究竟发生了什么。当许多人直接彼此传递信息时，就很难追踪到底传递了什么、没有传递什么，以及信息是如何播送出去的。因此 free2air 有双重含义：它也意味着，你可以自由播送自己的表达，无需为信息能否传出去而忧虑或遇到麻烦。[24]
1.6 东区网络
图9．约2002年，Free2air 的 groundzero 节点升级天线。
亚当·伯恩斯成为伦敦围绕 Consume，以及后来被称为东区网络（East End Net）而形成的无线网络圈中的核心人物。最初的构想，是将莱姆豪斯市政厅与布里克巷（Brick Lane）南段《Mute》杂志办公室周边地区相连，并设法再连接贝斯纳尔格林（Bethnal Green）与哈克尼中心地区。这一带也是我当时居住的地方。虽然大规模的东区网络始终未能实现，我们还是有一个本地版本：从 free2air.org 连到 E8 区百老汇市场（Broadway Market）南端一座供小型企业使用的大型工作楼，大家称之为 the compound。
图10．东区网络：最初的地图。
图中文字对照：AmbientTV / ANDREWS RD / free2air / spc → AmbientTV、free2air、spc 为项目或节点名称；ANDREWS RD 为安德鲁斯路。手绘圈与路线保留。
图中文字对照：HACKNEY / SOUTH HACKNEY / BETHNAL GREEN / GLOBE TOWN / MILE END / OLD FORD → 哈克尼／南哈克尼／贝斯纳尔格林／格洛布镇／迈尔恩德／老福特。底图街道名保留原文，原照片中被手写标记遮盖或模糊的细字不作补写。
图中文字对照：DALSTON / HAGGERSTON / London Fields / VICTORIA PARK → 达尔斯顿／哈格斯顿／伦敦原野公园／维多利亚公园；底图中的定位专名保留原文。
在 AmbientTV.net 的帮助下，连接通过无线与有线方式遍布整幢楼。几年间，一个规模不断变化、从20人到40人或60人的社群，占据了网络的一片空间。由于这一地区的社会构成，出现了若干利用自由无线局域网的艺术项目。我将在后文谈到这些项目。
东区网络虽然从未按原计划建成，但它引发的讨论与聚焦，在若干领域极富成效。多条逃逸线从这一点伸展开来，各自都需要单独追踪——因此，我这里只以概述方式略提其中一些想法。东区网络最初的手绘地图，是许多有关无线网络制图构想的起点，也启发了关于共同绘制地图本身的想法。开放街道地图（Open Street Map）项目正是在那时开始，人们认识到，即使地图这样复杂的东西，也可以由无偿志愿者以去中心化方式共同制作。
如前所述，Consume 的 NodeDB 是一个相当早、也很成功的尝试：建立一个网站，利用类似维基的功能，方便人们登记自由网络节点。设想是，数据库不仅包含节点的技术信息，还包含所提供服务的其他信息。这样，NodeDB 就会成为社区发展，以及小企业、艺术、文化和行动主义微型生态的中心。
在大都市的大片区域中共同建设无线网状网络，也引出了所有权与责任问题。我们将看到，在德国，讨论从一开始就被对于共享互联网连接可能产生法律后果的忧虑主导；而在伦敦，讨论围绕的是公地概念。我正是通过朱利安·普里斯特，接触了埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）的研究。她成功挑战了“公地悲剧”论的主导地位，后来也因这项工作获得诺贝尔经济学奖。我们开始讨论，把网络视为公地究竟意味着什么，并试图找到办法，确认网络公地的这一地位。
就我个人而言，当时的参与带来了两个根本认识。通过参加工作坊、与技术人交谈，我开始更好地理解，当人点击网页或发送电子邮件时，屏幕表面背后发生了什么。随着我逐渐了解网络在技术上如何运作，我感到这是一种赋权。在我看来，每个人都应该至少懂一点网络如何工作。为什么？因为联网不仅是移动比特和字节，它还关乎交流、言论自由、民主参与，以及学习事物的自由。我们这样的社会有一个重大问题：强加给我们的劳动分工，在一些本应被视为、被理解为相互归属的事物之间，制造了类别性的分离。建设和维护电信网络被看作技术任务，却影响着基本人权与社会问题。因此，每个人都应该至少对其运作方式有所了解，否则就无法有意义地参与网络社会。
因此，我想在这里提出一个宏观命题：普通人参与建设网络公地，具有深刻的解放作用。尤其是，这一过程让人们进一步了解互联网的结构和运行方式，从而更好地理解自己在社会中可能实现什么；同样重要的是，它也让人们知道如何保护自己，免受公司和政府滥用信息的有害影响。人们学习网络如何工作，也就能成为自由网络精神的传授者。他们会理解，自己可以成为网络的一部分（而不只是公司或国家提供的服务的用户），并能将自己的专长与想法带入网络。网络的理念也由此得到丰富。
所以，这一命题的第二部分是：自由网络有助于技术民主化。按照通常的看法，技术是在研究实验室紧闭的围墙内开发的。在那里，穿白衣的神明们（或穿牛仔裤和黑色高领毛衣的神明们）开发未来技术，心怀感激的人们再把这些技术当作商品消费。无线社区网络的运作方式，则把前沿技术的开发开放给更广泛的参与机制。欧盟 Confine 等项目的存在，几乎已经证实了这一命题的第二部分。通过让社区网络参与者加入未来技术的塑造，这些技术就会较少精英化，较少受狭隘商业或安全利益的控制。在旨在保护我们民主自由与权利的网络公地中，互联网原初的对等精神得到加强，也得以适应未来。[25]