第9章：网状网络的执迷式乌托邦
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
埃莱克特拉（Elektra）在她的书中解释说：“网状网络这位睡美人，被社区的一吻唤醒了。”社区让去中心化无线网络成为可能：智能软件自动把一个个小型本地网络单元连接起来（Aichele 2007，原书第15页）。本章以一次巴塞罗那考察之行为基础，辅以进一步研究，更细致地审视网状网络的发展。本章也提出一个棘手的问题：如何才能消除技术的神秘化？更好的网状路由协议，真的能解决一切问题吗？
我在前面某一章中指出，城市与乡村之间存在显著差异。在许多农村地区，要获得负担得起的宽带互联网几乎不可能。这个问题实际上促进了无线社区网络在乡村的发展。一种广为接受的看法是：在城市地区，人们有多种接入网络的可能，而城市的空间形态又使组网变得困难，因此更难动员人们参与无线社区网络。然而，这种看法虽然大体正确，却未必总是如此。在巴塞罗那的一些地区，无线社区网络正在发展，它们也正在开发和使用最新的网状网络技术。
总的来说，路由是一个非常有趣的领域。Dijkstra算法是最早的寻路算法之一，由计算机科学家艾兹赫尔·W.迪杰斯特拉（Edsger W. Dijkstra）于1956年编写，1959年发表。Dijkstra算法之于当下的政治与文化体制，是一种基础性的东西，正如汽车——或者交通信号灯——之于此前的体制一样；但除了专家、计算机科学家和技术迷以外，没人知道它。如果《邪恶媒介》（Evil Media）一书收录了它，我也不会感到意外，[1]因为它已成为技术无意识的一部分。它如同一种被压抑的力量，具有自身的能动性。信息基础设施的确如此。
在网上把数据包从一个节点转发到下一个节点的过程，称为路由。其中付诸实施的政治安排，关乎基本自由与权利。迄今为止，这些协议的中立性一直得到维持，因为它们由IETF和IEEE共同开发。网络的共同性，有赖于某一层面上的中立。即使在我们所处的这个高速运转的资本主义世界中，这一点仍受到保障。网状路由协议是对普通路由协议的改进。
保罗·埃斯克里奇（Pau Escrich）是Confine项目研究团队的一员，同时也是Guifi的活动者：
我发现，在我所在的街区——巴塞罗那一个叫桑茨（Sants）的社区——没有任何Guifi.net项目的节点。于是，按照“全球思考，本地行动”的思路，我开始联系附近的人。我们组建了一个很不错的小组，成员都对建设自由网络感兴趣。开过几次会后，我们便开始部署节点。如今，四年过去了，这个地区已有大约50个节点。
Pau与同事们开始采用基于网状路由协议的新技术。Guifi.net的大部分网络并不使用网状协议，而是采用边界网关协议（BGP）等标准路由技术。在这样的网络中，一组服从同一管理策略的路由器——一个自治系统（AS）——通过BGP来管理内部和外部路由。如果把一个AS比作一个国家，路由器就控制着这个国家的出入口。这样做的好处在于，这个国家内部的节点无须知道通往网上其他每一个节点的路径，只需知道最近的网关路由器即可。
图29. 保罗·巴兰（Paul Baran），网络拓扑。
图中文字对照：Link / Station → 链路／站点；指示线保留
图中文字对照：CENTRALIZED (A) → 集中式 (A)
图中文字对照：DECENTRALIZED (B) → 去中心化／分散中心式 (B)
图中文字对照：DISTRIBUTED (C) → 分布式 (C)
图中文字对照：FIG. 1 — Centralized, Decentralized and Distributed Networks → 图1：集中式、去中心化与分布式网络（此“图1”为原图内编号，书内编号为图29）。三个拓扑的节点、连线与相对位置保留；采用原PDF白底黑线的显示效果。
根据保罗·巴兰在1960年代初那项奠基性研究中的分类（见上图），由此形成的网络拓扑可以称为去中心化拓扑。去中心化拓扑介于分层的星形网络与完全分布式网络或网状网络之间；在后者中，没有任何节点承担中心的角色。
在加泰罗尼亚，Guifi.net采用一种去中心化拓扑：超级节点（SuperNodes）彼此相连，每个超级节点又连接着许多普通节点（Nodes）；这些普通节点只连接超级节点，彼此并不连接。这种结构运转得还算不错，却不符合无线社区网络装置的标准，因为这一装置要求更平等的拓扑结构。Pau Escrich说：
超级节点网络构成了我们所说的骨干网。这个骨干网络是去中心化的，但它下面的一层，也就是普通节点层，却高度集中，而这一层占网络设备的80%以上。因此，这里确实形成了一个控制点；控制这些超级节点的团体、个人或公司，才是网络真正的管理者。我们开发和使用QMP，就是为了绕开这种情形。
QMP是Quick Mesh Project（快速网状网络项目）的缩写，是一个基于OpenWRT、专为网状网络制作的GNU/Linux发行版。QMP以前身项目为基础，而那个项目是在另一项社区网络倡议中开发的。2007年，巴塞罗那格拉西亚（Gracia）的一个小组建立了名为GSF的小型网状网络。格拉西亚是一个宜人的街区，从圣家堂后方一直延伸到绿树更多、地势起伏更大的区域。Guifi.net的关键人物罗杰·巴伊格（Roger Baig）也参与其中。据Roger Baig自己介绍，他从1990年代就参与了自由软件事业，并且“在我所在地区周围的每个村庄都安装了一台服务器”。他说：“一开始，我还不太擅长网络，仍在学习，所以OpenWRT对我来说就像一股清新的空气。”
这个小组四处寻求资金，最终赢得了一个名为PuntCat的基金会举办的竞赛（dot-cat是顶级域名的管理机构）。据Pau Escrich介绍，他们获得了15,000欧元来启动项目。
2010年以后，一小群坚定支持网状网络的人开始全身心投入，从零构建一个新的发行版，QMP的开发由此进入实质阶段。德国人阿克塞尔·诺伊曼（Axel Neumann）也是这个小组的一员，当时他也住在格拉西亚。三年后，他们推出了第一个稳定版本，如今世界各地已有许多地方在使用QMP。[2]Axel Neumann是BMX6的核心开发者；[3]BMX6是移动自组织网状网络协议B.A.T.M.A.N.诸多最新形态中的一种。[4]
Axel Neumann正在为Confine项目编写软件，协助运行名为Community Lab的试验平台。他也是BMX6的主要开发者，而BMX6是B.A.T.M.A.N.的若干分支之一。Axel很早就迷上了复杂问题，例如：如何为不断变化的地貌绘制地图？或者，在节点不断出现、又不断消失的网络中，如何维护路由表？Axel通过Freifunk开始对B.A.T.M.A.N.产生兴趣。Pau Escrich说：
B.A.T.M.A.N.诞生于柏林，是OLSR的一种替代方案。对于运行路由协议的节点，它采用了不同的方法：每个节点不像OLSR那样了解整个网络拓扑，而只知道抵达网络中任何其他节点时，当前最佳的下一步该怎么走。因此，如果所有网络参与者都这样做，用户数据就会始终沿着最佳路径，从一端被路由到另一端。这种方法称为距离向量。
B.A.T.M.A.N.其实是一个首字母缩略词，代表“移动自组织组网的更佳方法”（better approach to mobile ad-hoc networking）。最初的想法来自科琳娜·埃莱克特拉·艾歇勒（Corinna Elektra Aichele），她也着手开始开发，Axel Neumann很快加入了这项工作。长话短说，B.A.T.M.A.N.作为OLSR的替代方案出现以后——OLSR是第一个在社区中得到较广泛使用的网状协议——两者之间发展出一种竞争关系，并由此催生了“网状网络之战”（Battle of Mesh Networks）。
这是一种竞赛，社区网络建设者聚在一起，测试和比较不同的协议。[5]与此同时，除BMX6之外，还出现了B.A.T.M.A.N.的若干不同变体。
B.A.T.M.A.N.是一种距离向量协议。OLSR则是一种链路状态路由协议，每个节点都拥有一份网络地图，可以据此决定先把数据包发往何处。Axel解释说，距离向量更像是我让某个人去徒步旅行，不给他地图，而是告诉他留心路标。从某种意义上说，距离向量更简单，但它也带来其他后果。路标必须先设好，并且不断更新。实现这一点的方法，是让目标节点发出的消息泛洪到整个网络。Axel目前正在开发BMX6，尝试改进这种消息泛洪的方法。他解释说：“抽象地讲，这就像压缩数据。”Pau Escrich说：
我们选择BMX6，因为它符合我们的要求：可扩展性、良好的性能、能够在资源有限的机器上运行，以及支持IPv6。此外，它的主要开发者Axel Neumann是Guifi.net社区的好朋友，他也加入了QMP团队，所以我们确实拥有一个非常适合自身需求的路由协议。
Axel和Pau这样的程序员，对OLSR或B.A.T.M.A.N.等网状协议所具有的自组织能力深深着迷。在上文所述的Guifi.net网络拓扑中，一个超级节点可能控制50或100个节点。骨干网虽然是去中心化的，但叶节点却高度集中。对于社区网络活动者而言，网络拓扑不仅是技术问题，也表达了一种政治愿望。Pau Escrich说：
小时候，我崇敬切·格瓦拉、甘地，以及历史上那些改变世界、为普通人的自由而斗争的人。我也非常喜欢计算机。因此，我发现自由软件运动恰好为实践我的想法提供了理想的场景。
网状组网社区力图建立一个完全平等、不受审查、自由而开放的网络。Axel Neumann相信，未来属于多策略路由。每个节点都自主作出决定，同时整个网络仍能协同运作。在社区网络中，如果总要开会才能作出策略决定，要求就太高了。B.A.T.M.A.N.的另一个主要分支B.A.T.M.A.N. advanced使用互联网的第2层。用户的感觉就像连接在同一台交换机上，但Axel说，他不能确定这种方法究竟能扩展到多大规模。Axel的建议是：用B.A.T.M.A.N. Advanced构成一个网络云，再用BMX进行远距离连接。在本地区域内，用户将能像使用手机那样，从一个网络单元移动到另一个网络单元。
带有多种网状协议的发行版，已经在西班牙、德国、奥地利、阿根廷和尼加拉瓜投入实际使用，智利也可能有。一项名为LibreMesh的重要工作，正在开发新的发行版。[6]它是由几个跨越不同大陆的社区网络共同开展的尝试，旨在将Freifunk固件推广到全球，参与者包括Freifunk、Ninux和Guifi，以及阿根廷的一些伙伴。
最新的Freifunk发行版Kathleen也安装了B.A.T.M.A.N.和OLSR。它在自动配置、易用性，以及更好地管理IP地址空间和DNS服务等方面，都作了许多改进。[7]至于Freifunk的政治理念，有一次，一个人显然想借用Freifunk的名号来为自己的事情服务，结果与其他所有人爆发了一场大规模的网络骂战，让我作出了一些有趣的观察。
WLAN-News是交流Freifunk事务的主要邮件列表之一，那上面正激烈讨论：究竟什么使一个网络成为自由或开放的网络。这件事此前已经在地方Freifunk邮件列表上发酵：有个想当企业家的人，打算做一件类似Freifunk的事，希望得到其认可，并使用它的子域名，但他提出的策略又违反了某些规则。他似乎想建设自己的网络，利用一栋高楼，付钱给某个人，把一台路由器放在那人的阳台上。
随之而来的讨论，仿佛让人窥见了自由无线社区的集体心理。社区对一系列问题都提出了异议，其中一项是，另一个网络不会采用网状互联。诚然，这位创业者的语气十分愤怒，指责Freifunk像一个排斥外人的封闭圈子，这并没有让自己的处境更有利。整个想法都带着机会主义的味道。但令我感兴趣的是，人们在把网状互联论证为政治项目时，竟投入了如此强烈的情感：只有网状网络才是真正的自由网络。
一方面，我确实相信LibreMesh这样的事物能够带来改变，因为它为一种全球性的独立基础设施创造了可能：网络公地，由它的使用者重新掌握。
从政治上说，这可以被描述为自由意志主义，或无政府主义，或草根的、自下而上的、自组织的民主。网状网络开发者的愿望，是赋予网络一种技术结构，让人难以在其上强加任何自上而下的控制结构。
在我听来，这有点像互联网最初的构想。不过，正如网络的历史已经表明的那样，技术层面的去中心化结构，并不能使网络免受其他形式的集中与控制。资本主义知道许多办法，能扭转和驯服新技术的解放潜力。Google就是最好的例子：它可以施加控制，而不必直接拥有整个网络，也不必在路由器或枢纽等控制点上塑造网络的流量走向。
在与社区网络活动者交谈时，我尝试解释：去中心化的网络也能服务于自上而下的组织；反过来，中心化的网络也能服务于一场争取自由的运动。今年冬天，我参观了哈瓦那的革命博物馆，在那里可以看到技术人员为菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉制作的无线电发射机。这种技术丝毫谈不上去中心化，却完全满足了革命斗争的需要。每当我尝试提出这样的论点时，似乎都会碰壁。
Pau坚持说：“如果你有一个中心化的网络，你就有一个脆弱的网络；分布式的东西是技术自由的基础。”技术自由由本文前面介绍的埃本·莫格伦（Eben Moglen）的三项自由构成：自由软件、自由网络、自由硬件。基本上，我采访过的每一位Guifi.net成员，都像念口头禅一样，向我重复这三项自由。
Pau Escrich和Roger Baig属于一个由社区网络建设者与研究人员组成的小组，在西班牙巴塞罗那的加泰罗尼亚理工大学（Universitat Politècnica de Catalunya，UPC），参与欧盟资助的Confine项目。[8]这个项目把社区网络建设者、计算机科学学者和电信研究人员聚集起来，共同建设Community Lab，为许多新的无线局域网应用提供试验平台。
洛伦斯·塞尔达－阿拉贝恩（Llorenç Cerdà-Alabern）是其中一员，也是UPC的副教授。他也住在桑茨区，希望为这个项目作出一些实际贡献。于是，他在自家屋顶安装了一副天线，如今它已成为桑茨地区采用QMP构建的网状网络中的一个枢纽。Llorenç认为，网络爱好者与学术研究人员之间的合作是有益的，因为社区更注重实际结果，而研究人员则能把目光投向更遥远的未来。
Llorenç利用自己在网络拓扑中的位置开展了一些实验测量，并撰写相关论文。[9]他还编写了一个拓扑生成器，用来将桑茨与UPC之间的网络可视化。[10]
社区网络提供了一种独特机会：开展实时的现场试验，在真实条件下研究规模相对较大的无线网络。伊万·比拉塔－伊－巴拉格尔（Ivan Vilata-i-Balaguer）也在Confine项目工作。他负责为Community Lab试验平台的实施提供服务。[11]
伊万解释说：“我们有社区设备，我们选择在一台独立设备上运行实验。”Community Lab试验平台使用实际的硬件：一台放在社区网络节点旁边的设备，实验就在这台设备上运行。因此，他们必须提出许多问题。伊万说，比如：“我们如何管理所有这些硬件？我们谈的是社区网络上可用来运行实验的节点。”
大多数研究通常由研究小组在受控环境中开展，但那里没有用户。而在一个拥有真实用户的社区网络中，Ivan Vilata-i-Balaguer解释道：
“实验不能用大量流量压垮社区网络；实验崩溃时，不能把社区网络也弄垮；而且，实验也不应影响节点的所有权。因此，我们不能指望试验平台的运营者拥有全面控制权。我们有很多尚未解决的议题需要思考，也必须找到一种能够满足全部这些要求的架构。”
研究设备可以用于不同的实验，并通过托管在一个名为Pangea的组织中的服务器远程控制。据Ivan Vilata-i-Balaguer介绍，2014年7月共有120至130个研究节点，其中大约90个处于完全正常的工作状态，“不过，我们正在扩展试验平台，也在开发软件”。
研究设备的维护是个问题，因为大多数节点都属于各自的个人所有者，软件更新和节点正常运行因而难以保证。伊万解释说，因此，目前与研究设备相连的大多数节点“都由为CONFINE工作的人来运营，所以沟通的额外成本没有那么高”。Confine在同一个项目中融合了社区网络与学术界。例如，它提供了先进的监测能力，Guifi.net可以利用这些能力，让网络保持透明，并落实网络公地的规则与原则。它也使更多实验性的拓扑生成器成为可能，例如Llorenç Cerdà-Alabern制作的那个；但这只是项目所开展工作的一小部分。
这个项目也把这些测量产生的数据集提供给其他研究人员。[12]相关网页概述了所有合作伙伴与活动，包括Athens Wireless、意大利的Ninux、Funkfeuer，以及许多其他组织。[13]作为项目的一部分，一系列社会项目也通过公开征集加入进来。[14]其中一个项目是CONFLATE。据其网站介绍，它使用“Ninux.org的新型研究设备，为Ninux.org的真实用户部署一项简单（但实用）的、基于OpenFlow的DASH视频直播服务”。这个项目和其他项目，将成为今后文章讨论的主题。
不过，即使冒着被认为扫兴的风险，我仍觉得有必要分享另一项观察，它来自我长期参与这一领域的经历。这场运动的许多参与者，似乎显现出约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）所说的强迫型程序员的某些特征。作为计算机科学内部的重要批评者，魏岑鲍姆在1976年的《计算机的力量与人类理性》（Computer Power and Human Reason）一书中，[15]写下了下面这段著名的描述：
可以看到一些聪明的年轻男子，外表凌乱，眼窝往往深陷，却闪着亮光，坐在计算机控制台前；他们的手臂绷紧，手指早已蓄势待发，随时准备向按钮和按键出击。他们对这些键钮的专注，似乎就像赌徒紧盯着滚动的骰子一样。
这里真正的问题不在于外表，也不是要对计算机爱好者——或者我更愿意称之为“技术迷”的人——指指点点。我们不应让技术迷为这个社会本身的矛盾承担罪责。在知识经济中，几乎每个人对自己的工作都有某种强迫倾向；而在21世纪，按照麦肯齐·沃克（McKenzie Wark）的定义，许多人都已成为黑客。[16]软件研究的先驱之一奥尔加·戈里乌诺娃（Olga Goriunova）最近主编了《乐趣与软件》（Fun and Software），书中作者以更加公允的方式处理这个议题。[17]Wendy Hui Kyong Chun与Andrew Lison认为，乐趣与剥削之间存在一种辩证关系。[18]像林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）这样的技术迷，编写软件只是为了好玩，但他们在政治上的天真，也使他们成为剥削的对象。对于某些人而言，对技术的迷恋可能演变成强迫症，尽管这种迷恋本身并不是真正的问题。
真正的问题似乎不在于执迷——实际上，它正推动着创新——而在于一种片面信念：每一种社会弊病都存在技术解决方案。贯穿本书、更为重大的问题是，社区网络能否改变技术的发展方向，以及技术与社会之间能否出现一种不同的关系，帮助社会变得更加民主。对于问题的第一部分，简单的回答几乎肯定是一个响亮的“能！”，当然能。Community Lab无疑有助于产生大量数据，以改进网状协议，并开发新的方法和服务。然而，问题的第二部分则复杂得多，需要进一步解释。
在资本主义社会中，劳动分工日益深化，推动人们不断走向专业化。因此，信息与通信技术（ICT）对大多数人来说都是一个黑箱。他们使用它，却不知道它是如何运作的。这为批判理论过去所说的“技术神秘化”创造了条件。社会变得越来越碎片化，少数精英凭借金钱和技术掌握大量权力。普通人于是觉得自己受到技术控制，把社会关系误认为物与物之间的关系。
当技术以这种方式被神秘化时，问题的解决办法看起来就成了创造更好的技术。
技术迷作为个人和公民，实际上可能并不认同政治现状，也渴望一个自由平等的社会；然而，技术本身的发展进程，却加剧了强势精英与普通用户公民之间的这些分裂。推动这一进程的，正是他们因为沉迷创造性的计算机工作而付出的无偿劳动。技术迷热切地相信，自由与开源软件（FLOSS）有助于抵制这种发展。但这些技术对专家而言虽然透明，对普通人而言，却像砖墙一样不透明。技术迷社区内在的社会机制，实际上又使情形更加糟糕。
生产FLOSS的理想主义技术迷社区，往往带着一种传教士般的热忱。它们是关系极为紧密的实践共同体，创造了自己的一套规则与代码；这里的“代码”既是字面意义，也是比喻意义。这个由实践与伦理构成、如今已经高度复杂的世界，与社会其他部分的联系很少。在社区内部，每个人都秉持同样的规则和价值观，所以一切运转良好；但对圈外人来说，这个世界却完全无法进入。
举一个例子，我完全无法理解，为什么对不同网状协议进行测试，非得叫作“网状网络之战”（battle mesh）。一些平时确实友善、明智的人，竟然不加追问地使用军事化语言。这会劝退许多原本可能有兴趣加入这些社区的人。问题还不止于此。移动自组织网络最初由美国军方开发；新的、经过改进的网状网络协议，几乎肯定又被军方使用。网状协议可以在战场上用于构建由半自动或全自动武器组成的蜂群。对于这些议题，大多数参与者都想回避。直接问到时，他们便含糊其辞。
技术神秘化可以通过一种双向过程加以逆转，我暂且把它称为技术的社会化。如果更多的人了解ICT如何运作，当权者就不那么容易利用和滥用这些技术。技术的社会化也意味着，技术开发者与使用者之间建立更紧密的联系。这正是1970年代在瑞典率先出现的参与式设计背后的理念。从原则上说，社区网络让人有充分理由期待，它们能够启动并推进这种参与式设计和社会化的过程。
但在现实中，当我试图为这些论断寻找实证依据时，收集到的证据却大多指向相反的方向。我想知道，是什么驱使人们研究这些问题，他们又是如何为自己的代码确立标准的。而90%的回答是：这些标准是隐含的；程序员按照一种共同的、心照不宣的共识来开发代码。软件用户的问题排在关切清单的最末端，因为开发者——或与他们想法相近的人——自己就是用户。
社区网络活动者的这种自我指涉，也延伸到了Guifi.net的三项法则。被问到自由网络中的自由时，每个人都很快给出答案：这种自由建立在网络开放、自由、中立的性质之上。现实却是，最初那种网络自主供给的乌托邦，并不真正能够实现。大多数网络由专业人员建设和维护，用户参与这样的网络，对于相关技术所学甚少，甚至几乎一无所获。技术仍然是一个黑箱，因此仍然被神秘化。
但也正因如此，网状互联对于维系去中心化的乌托邦才如此重要。如果每个节点都能进行网状互联，就不必在每个节点都具备专业知识。然而，对网状互联的梦想，是所有此类技术所内含的一种普罗米修斯式幻想，是自动化乌托邦的一种形式。这种想法认为，一旦网状软件运转完善、可供使用，社区网络就会自由地繁衍开来。
然而与此同时，真正的问题和可能的阻碍却来自社会领域：游说团体与持续推行的新自由主义，使社区网络处在艰难的环境中。写作本文时，德国Freifunk正再次与“干扰者责任”（Störerhaftung）展开斗争。按照这项法律，节点所有者要为用户可能做的任何事情负责。这项法律似乎专门是为了支持版权产业的利益而设立的。如今，德国联合政府正在起草一部新法；如果获得通过，无线社区网络将几乎无从存在。[19]这是一个政治问题，并不是参加竞赛的网状网络效率高低的问题。