第3章：容器本体论
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
Container Ontologies
克里斯·奥特（Chris Otter）
关键词：容器；服装；住房；资本主义；储存（CONTAINERS, CLOTHING, HOUSING, CAPITALISM, STORAGE）
格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）曾将本体论描述为对“事物如何存在、何为人，以及这是一个什么样的世界”的研究。本文认为，要理解人之存在，我们必须研究我们与容器之间那种具有深厚历史、且极其多面的关系。本文考察四类容器：身体容器（服装）；建筑容器（住房）；物的容纳（储存）；以及物的移动容纳（器皿）。这远非一份详尽的清单。对这些容器的分析表明，它们在自我与社会的生产中至关重要：在权力关系的生产中，在种族、阶级与性别的生产中，在国家与经济的生产中，并最终在生态危机的生产中。
格雷戈里·贝特森曾将本体论描述为对“事物如何存在、何为人，以及这是一个什么样的世界”的研究（2000, 313）。在本文中，我将论证：这个世界，以及其中的人与物，都以容纳为特征。佐伊·索菲亚（Zoë Sofia）曾指出，容器在我们的生活中承担着数量惊人、却相当平凡的角色（2000；第1章）。容器无处不在：它们包围我们的身体，储存我们的物品，把我们从一地运往另一地。此外，容器有着非常深远的历史。正如科林·伦弗鲁（Colin Renfrew）所言，智人（Homo sapiens）始终以这样或那样的方式是一个被容纳的物种，即便容纳的历史是一部充满意外与奇异的历史。在伦弗鲁看来，“文明”是一种“复杂的人工环境”，或者说是一种在人类与“自然世界”之间起中介作用的“隔绝层”（1972, 13）。
必须承认，贝特森对本体论的定义颇为独特。他只是顺带提及这一定义，随后便指出，本体论问题最终与认识论问题不可分割（314）。他算得上是一位“离经叛道”的本体论者，是安德鲁·皮克林（Andrew Pickering）在《控制论大脑》（The Cybernetic Brain）中为之立传的人物群像之一。皮克林本人也颇具贝特森之风，将本体论界定为关于“世界是什么样的、其中居住着何种实体、它们如何彼此交互”的问题（2010, 17）。由此，皮克林通过强调开放式互动与时间性涌现这些控制论特质，细化了贝特森的定义。他强调人类与其所建造的世界之间关系的不可预测的演化，这一过程无休止地改造着人与物（17–18）。这种演化过于复杂、过于怪异，因而无法预测。它可能妙趣横生，也可能关乎命运。
我认为，这些表述很好地捕捉到了我们与容器之间那种极其复杂而又根本的关系。智人是包裹、盒子和囊舱的至高工匠。无法计量的劳动时间——纺织、砌砖、盖顶、烧制、锤打、铆接——被耗费在制造和维护容器上。这些容器反过来又改变了世界。它们开启了种种可能的世界，改造了我们的身体、自我、物和动物。我们或许可以说，在数万年的时间里，“内部性”（insideness）已经形成了控制论学者所分析的那种“极其复杂的系统”（Pickering 2010, 23）。皮克林指出，这样的系统“总能让我们感到意外”（23），产生新的现象与关系。容器从来不是为了在因果上与定居生活、性别关系、文字、醉酒或人为气候变化的出现相关联而被制造出来的。但正如我们将要看到的，它们的可供性（affordances）为所有这些现象创造了可能性的条件。
本文勾勒四种在历史上塑造了人类、非人类及其关系的基本容器模态：身体的容纳（服装）；建筑的容纳（住房）；物的容纳（储存）；以及物的移动容纳（器皿）。这是一种不完整的分类，例如它忽略了对火或动物的容纳。[1]然而，这些容器本体论数千年来一直是人类社会的基础。如果我们想理解我们的世界何以成为今天的样子，那么从衣服、房屋、储存和可运输的器皿入手是个不错的起点。
服装
“如果说我们被什么东西所围合，那就是被服装所围合，”伊恩·吉利根（Ian Gilligan）如是说（2019, 214）。几乎所有人类都穿衣服；而几乎没有其他生物这样做。那么，人之存在就是着衣的存在。我们无法确定我们的祖先何时失去了皮毛，但这一发展与末次冰期的气候挑战相结合，促使聪明的、会使用工具的人族（hominins）制作简单的覆盖物，以增益他们日益依赖庇护所、依赖火来取暖的存在。智人与服装之间的关系是不可预测的。一个重大的、未曾预料的后果是：服装越普遍，人们对赤裸和寒冷的耐受力就越低（54）。服装非常缓慢地变得几乎不可或缺。
最早的身体容器是其他物种的皮和毛，它们被改作他用，用来包裹人族的身体。随后发生了两次关键转变。第一次是纺织品的发明，纺织品包裹身体，却能让皮肤呼吸（58）。已知最古老的编织材料可追溯至28,000年前（127）。第二项创新是从简单服装向复杂服装的过渡：简单服装披挂在身体之上或围绕身体，复杂服装则经过剪裁与分层，专门设计来包覆人体。有了复杂服装，“身体变得……与外部环境隔绝并被遮蔽”，形成“一种特殊的服装，它成为我们永久的一部分”（27）。皮肤与织物之间被封存的空气层在身体周围造就了温暖的微气候，这又为人体虱的出现创造了生态位——人体虱把卵产在人类的衣物里（Kittler, Kayser, and Stoneking 2003, 1414）。
这种经久不衰的隔绝技术对人类的流动性产生了巨大影响。当智人发展出制作复杂服装的能力时，他们便能在约45,000年前的末次冰期进入地球上较寒冷的地区（Gilligan 2019, 86）。一个无毛而着衣的物种殖居了全球。然而，服装也把人类拴系在某个地方。吉利根认为，对亚麻、羊毛和蚕丝的需求，是人类不均衡地转向农业的一个被忽视的原因（149, 152）。纺织品与定居生活缓慢而不均衡地变得相互强化。
服装的制造需要不间断地生产纱线和布料。带眼的针、刮削器和纺锤成为至关重要的工具（Barber 1994, 36–37）。织机大约出现于公元前第五千纪（83–84）。人类聚落生产纱线与纺织品，并形成了性别化的劳动分工。女性成为主要的容器制造者。到古代时期，女性把大量时间花在与纺织相关的活动上（31）。此外，她们生产的衣物不仅容纳了男人和女人，还标识了他们并将他们性别化。伊丽莎白·巴伯（Elizabeth Barber）提出，服装成了“人类继言语之后的下一种语言”，持续不断地提供关于穿着者的信息（283）。社会关系此后是在着衣的个体之间形成的。容器的制造是生产性别与地位的一项关键技术：它包裹、表意、区分。
服装是赤裸的存在借以成为社会存在的基本物质技术，这一过程又被法律和规范所强化。例如，在中世纪晚期与近代早期的欧洲，禁奢法（sumptuary laws）使社会区隔得以延续。服装受到管制，用以标示贵族身份，并给妓女和宗教少数群体打上污名。存在与服装在法律上被捆绑在一起。在西班牙，直到1492年，犹太人和穆斯林都必须穿着特殊服装，以便与基督徒相区别（Rublack and Riello 2019, 29）。这类区隔也一直由财富和文化规范来维系。凯瑟琳·布朗（Kathleen Brown）指出，在殖民地时期的美洲，“由白色亚麻衬衫、马裤、长袜和鞋、外套、背心和领巾组成的绅士行头，成为西方男性服饰的基本元素，并在被殖民地区迅速传播”（2009, 106）。
由此可见，服装的出现催生了一系列不可预见的、涌现性的转变，这些转变不仅作用于作为物种的智人，也作用于人们与其世界以及彼此之间的关系。服装创造了一个封闭的微气候，从而促成了全球流动。它在我们这个物种与那些用于制作纺织品的植物和牲畜之间缔结了新的关系。这种制造极其费力，且主要由女性承担。通过在不同的人之间作出区分，服装帮助将他们性别化、种族化和阶级化。因此，服装的发明为智人开启了新的世界。
住房
尽管许多动物都会建造可供栖居的结构，其中一些甚至非同寻常，但人类创造了地球上形式最为多样的建筑（Moore 2012, 1）。克莱夫·甘布尔（Clive Gamble）把房屋描述为“人、牲畜、工具和记忆的终极容器”（2007, 98）。这些“终极容器”反过来又以多种方式塑造了我们的历史与演化。研究表明，大本营（home base）的观念以及对家的感受，可能早在两百万年前（MYA）就已演化出来（Allen 2015, 97–98）。洞穴为早期人族的自我容纳提供了最显而易见的机会。最近的分析表明，大约180万年前，人们就已在南非的旺德沃克洞穴（Wonderwerk cave）内制作石器（Cascone 2021, 2）。杰里·摩尔（Jerry Moore）认为，在140万年前至70万年前之间，我们的祖先建造了他们反复返回的临时营地，在那里制作石器、用火烹饪（2012, 30）。这些就是“那项根本性的人类事业——创造家园——的起源”（31）。
到40万年前，直立人（Homo erectus）已在建造相当大的季节性住所。在法国的泰拉阿马塔（Terra Amata），一处可追溯至35万至40万年前的大本营显示出基本结构、火以及制作工具活动的证据（27–28）。这类容器把人族锚定在特定地点，并使他们在地景中获得方向。这些场所——洞穴、庇护所——被称为“持续性场所”（persistent places），即人族在漫长时间里间歇性聚集的空间。持续性场所是人族、食物、火和工具的汇聚点。它们营造出温暖、舒适与社交的被容纳的氛围，在内部世界与外部世界之间形成物理的和心理的边界（Maher 2019）。经由这一过程，我们实际上驯化了自己：“现在看来，最早被驯化的并不是绵羊和小麦、玉米和火鸡，而是人族自身，而容器是这一过程的核心”（Gamble 2007, 201）。
在非常漫长的时间里，墙和门创造出更为复杂的容纳模式。至迟在新石器时代早期，多房间的房屋就已出现（266）。睡眠、备餐、储存等基本行为得以在空间上分离开来。被分隔的空间性也为特定的情动氛围——社交、亲密、隐私、自省——提供了物质上的可供性。容纳塑造了连接与隔离的节奏和模式。西方个人主义与内部空间的创造及其提供独处的能力是分不开的。在《谈谈方法》（Discourse on Method）中，作为西方个人之典范的笛卡尔（Descartes）回忆起德国的一个冬天，他独自一人被困在屋内：
找不到可以消遣的谈话，而且幸运的是也没有什么挂虑或激情来困扰我，我便整日关在一间生着火炉的屋子里，在那里我可以完全自由地与自己谈论自己的思想。（2006, 12）
笛卡尔的“我思”（cogito）并不是缸中之脑，而是在舒适、温暖、引人内省的囊舱中被滋养出来的心灵。在卧室里，床和被褥提供了进一步的包络，我们可以躲进其中，休息，做梦：“皮肤-自我扩展为床-自我——被房间-自我所环绕，而房间-自我又处在房屋-自我之中”（Sloterdijk 2016, 505）。
住房不只是一种气候隔绝装置。它作为一种“第二身体”发挥作用，是（着衣的）自我的进一步表达：
〔此处原书引用阿尔弗雷德·盖尔（Alfred Gell）一段文字，大意为：房屋是身体的身体；房屋像身体一样有出入口，是充满活的内容的腔体，有坚固的骨架与甲壳、迷人或骇人的外皮，以及作为感官与表达器官的窗户、窥孔与回荡于夜间的声音；因此进入一座房屋，就是进入一个心灵、一种感受力。〕（Gell 1998, 252）
房屋投射出意义与权力。雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）认为，英国的庄园宅邸使得“权力、炫示的财富与支配得以被可见地打上印记：这是一种意在令人折服、令人敬畏的社会失衡”（1973, 106）。如同白色亚麻衣物和领巾一样，西方的气候受控囊舱象征着殖民，并投射出西方的感受力。1947年，英国政治家弗兰克·马卡姆（Frank Markham）提出，以化石燃料为动力、配有壁炉、窗户和烟囱的“‘密封’房屋”，使英国得以“在这种新的室内文明中引领潮流”（1947, 85）。能源密集、气候受控的白人定居者氛围成为全球性的规范。
然而，更渗漏的容器则标志着社会上的低劣。威廉·钱伯斯（William Chambers）在《民用建筑论》（Treatise on Civil Architecture，1759）中论称：
在那些人们住在树林、洞穴或简陋棚屋中的国度，他们暴露于季节的严酷之下，不断担忧炎热、寒冷、风暴、雨水或冰雪，因而懒散、愚钝而卑贱；他们的官能变得麻木，他们的一切眼光都局限于满足眼前的需求。（1759, i）
与此同时，居住在具有舒适内部气候的“宽敞住宅”中的人群则是“积极、富有创造力和进取心的”（i）。相比之下，未加分隔的居家空间把睡眠、进食、工作等各种活动混杂在一起，这意味着“人性堕落到了比猪还低的水平”（詹姆斯·弗雷泽〔James Fraser〕语，转引自 Besant 1884, 21）。更糟的是无家可归，这是一种被迫的去容纳状态，[2]一种发自肺腑地缺乏隐私、缺乏与家的一切情动联系的状态，是当代生活的一种“原型性污名”（Allen 2015）。被永久排除在我们由气候茧房构成的群岛之外，会造成多重的、严重的失能。
到二十世纪后期，西方的居家气候是由复杂的供暖、通风和空调技术来维持的。随着美国的室内气候标准不均衡地全球化，诸如午睡这样应对每日气候变化的传统方式已经衰落（Shove 2003, 21）。整体来看，这些茧房构成了一个庞大的大气系统，每天有数以百万计的人在其中流转。按照我们的本体论模型，其后果是不可预测且关乎命运的。被隔绝的内部正在变成一座装有空调的堡垒，成为抵御日益严酷的气候的屏障。正如利芬·德·考特（Lieven De Cauter）所指出的，“越是变暖，空调就越多——但空调越多，也就越是变暖”（2004, 189）。空调和卫生设施造就了新的“化学-微生物生态”，新的人类健康问题（过敏、炎症）便在其中出现（Wakefield-Rann 2021）。
储存
人类经济需要囤积原材料的能力。调控这种储存，并控制其释放与分配，是最早的国家的基本目标之一（Paulette 2016, 85）。早期城市是巨大的容器聚合体，其中一些用于人，另一些用于食物。粮仓成为专门储存食物的容器；金库则是储存货币或财富的容器（Gamble 2013, 197, 199）。在许多地方，食物储存先于植物驯化出现：容纳再一次促成了定居，把智人紧紧地束缚于有机与无机资源，尤其是谷物与金属（Kuijt 2011, 138）。
储存带来无法回避的脆弱性。谷物容易受潮、遭鼠害、被盗。早期气候控制与密封技术的重要性正源于此。黏土封印锁限制了进入特定房间、陶罐或篮筐的途径，并使其流动得以被控制和校准（Rothman and Fiandra 2016, 39–40）。被遮蔽起来的货物堆促成了创新性的记录方法，特别是用于计量谷物的方法。文字的起源已被令人信服地确认为与黏土容器上的刻痕有关，这些刻痕标示着封存于其内的筹码（tokens）的数量和种类：这些筹码指代被调动和储存的货物（Schmandt-Besserat 1996）。可以说，书写符号是以容器的形式开始其存在的。
物质的容纳对时间与权力产生了重大影响：“通过控制时间，储存成为权力”（Gamble 2013, 197）。印加国家拥有一个精密的储存技术网络，其中一些是由数千座建筑组成的建筑群，最大的几处位于切科克（Cheqoq）、瓦伊纳科尔卡（Wayna Qollqa）和马丘科尔卡（Machu Qollqa）（Covey, Quave, and Covey 2016, 173, 179）。储存为剩余创造了可能性的条件，而剩余为非生产者生成了财富与食物。正如约翰·罗布（John Robb）所论，“人类历史上从排期（scheduling）向储存的转变，与不平等在历史上的加剧是同步的”（2020, 136）。被储存的物资是“政治资本”，又由于它们可以代际传递，它们使物质不平等得以延续、扩大，并变得结构化（Robb 2020, 136）。
食物储存的产物还需要另一套容器，才能变成可以食用的食物。准备和食用食物需要基特·纳尔逊（Kit Nelson）所说的“石器工具包的器皿版本”（2010, 238）。早期的烹饪容器包括形状方便的有机物件，如动物的皮和胃，以及刻意制作的木质、石质或陶质器物（243–44）。为了饮食，大规模的容器产业发展起来。莫妮卡·史密斯（Monica Smith）认为，著名的美索不达米亚平底斜沿碗是“古代版的聚苯乙烯杯，以数百万计生产，大概只用一两次就被大批丢弃”（2020, 152）。在伊朗的乔加米什（Chogha Mish），考古学家发掘出了25万只这样的碗（154）。
如今，仓库或许是我们最无处不在的储存结构。在十八和十九世纪，仓库群建造于全球资本主义的中心节点：伦敦、利物浦、芝加哥。尤其是保税仓库，起到了吸引全球商品的作用。达拉·奥伦斯坦（Dara Orenstein）出色地追溯了二十世纪美国仓库系统如何扩展、蜕变为一个由对外贸易区构成的网络。与仓库一样，这些区域是商品的时空容器，进而也是资本主义本身的时空容器。它们在围栏、上锁的大门和保安的保护下，控制并引导商品流动的节奏与速度。它们使时间得以被拉长和放缓：“停留时间是换挡的时段，是连接中的断开间隔”（Orenstein 2019, 249）。资本主义正是凭借其行星尺度的储存网络，才得以延伸至各处。
仓库与贸易区调理着货物的运动，而货物最终流向消费者。这些货物的累积造成了其自身涌现的、不可预见的病理，尤其是一种家庭“储存危机”（Arnold and Lang 2007, 33）。在这里，物质商品堆积在硬化淤塞的家庭空间中，产生了新的心理状况。如今，英国和美国有2%至6%的成年人患有囤积障碍。在美国的一项研究中，受调查的家庭只有25%把车库用来停车（Moore 2012, 56）。如今，自助仓储设施被建造出来，用以安置在家中累积的海啸般的物质。储存的病理还有许多其他形式，有些是危险的，有些是幽灵般的（有毒废料场、核封存〔nuclear containment〕、技术墓地）。
移动的物：从双耳瓶到集装箱
“没有动物会使用容器来搬运食物或水，尽管有报道称一只圈养的黑猩猩曾用椰子壳盛水，”刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）观察道。“罐子和袋子完全是属于人类的”（2003, 1717）。我们在生物学上最近的亲属很难搬运多少东西（Isaac 1989, 52）。我们则发展出了把容器送往遥远距离的能力，而且往往是装在其他容器（船舶、飞机）之中。智人由此主导了布罗尼斯瓦夫·谢尔辛斯基（Bronislaw Szerszynski）所说的“把不可移动的地方性地质、生态或经济资源，转化为能够在全球流动洪流中平流输送（advection）的物质”的过程（2016b, 619）。移动容器使我们得以把物质从其地方语境中撕扯出来，并把它们转化为谷物、木材、矿物和牲畜的巨大水平洪流（Clark and Szerszynski 2021, 138；另见本书第5章雷文〔Raven〕的文章）。
在东地中海地区，公元前2000年以后，双耳瓶（amphora）成为组织这种流动的首要技术。双耳瓶是一种有两个把手的容器，可容纳多达7至8加仑的液体，其尖底便于堆叠和插入沙中，瓶口则便于倾倒（Broodbank 2013, 379–80; Will 1977, 265）。它们使物资的体积能够被精确计量和标准化（Horden and Purcell 2000, 217）。有一种估计认为，在公元前第二千纪中期，250年间共有两百万只双耳瓶被输入埃及城市阿瓦里斯（Avaris），这意味着每天有多达160加仑的液体运抵（Broodbank 2013, 385）。用沥青密封后，双耳瓶是气密的，这意味着葡萄酒可以陈化，可以储存多年（Horden and Purcell 2000, 217）。醉酒变得更容易了。霍登（Horden）和珀塞尔（Purcell）认为，“葡萄酒在剩余的商品化过程中开始扮演一种结构上独特的角色。它成为在生产、储存和再分配关系中校准各种义务的一种便利媒介”（218）。双耳瓶还以富有想象力的方式被改作他用，用作家用容器、“微型棺材”、管道和排水沟，或被打碎后再用于砌墙或制作混凝土（Will 1977, 266）。
到中世纪时期，整个西方的物质流动围绕另一种容器来组织：木桶（图1）。木桶坚固（得益于其双拱结构）且易于滚动（Twede 2005, 255）。它们防鼠、防漏，比陶器更结实（Work 2014, 14–15）。木桶成为欧洲最普遍的容器。木桶并不气密，口味因此转向了新酿的葡萄酒（Horden and Purcell 2000, 217）。木桶被用来储存和运输水、苹果、火药、钉子、腌肉、油、硬币、玉米粉、醋、威士忌、腌菜、糖、糖浆、水泥和谷物。这些木桶大多有了各自的形状和名称（Work 2014, 12–13）。同样，它们使标准化计量成为可能：我们至今仍以“桶”来计量石油（Twede 2005, 257; Work 2014, 15）。
然而在十九世纪，新的交通技术造成了瓶颈。木桶不易在铁路货车上堆叠，到二十世纪初，通常由轻金属制成的长方体或立方体容器设计正在取代它们。木桶走向衰落，尽管它所带来的风味层次（香草、椰子、单宁）对威士忌和葡萄酒的生产仍至关重要（Work 2014, 126）。我们今天所说的集装箱（container）发展了起来：标准化、可移动、不可穿透、可堆叠。正如一本仓库管理手册所宣称的，“液体、半液体、形状笨拙的、易损的、黏稠的、可塑的物品，如今都‘可被容纳’于一个尺寸标准的规则形状之中。它们由此被变成了一个箱子”（Warman 1971, 79）。今天的集装箱由计算机控制，其温度、湿度、气体含量和通风都可以被精细调节（Rees 2013, 88）。它们的可供性对港口、码头和国际贸易的自然地理产生了巨大影响，并极大地加速了物质——尤其是消费品——在全球范围内的平流输送。
结语：本体论轨迹
没有袋子、粮仓、衣服、木桶和房屋，我们所理解的日常生活就不会存在。我们的世界——或者说诸世界——部分是由容器构成的。通过穿衣服、住房屋、用容器储存和搬运物品，智人催生了难以简单概括的、极其复杂的过程。通过开启新的世界，容器把我们带往许多奇异而不可预测的方向。作为结语，我将强调容器塑造物、人及其关系的四种根本方式——或者说四条本体论轨迹。它们以时间、运动、通达和非容纳为中心。
[图 1：此处为原书外部内容，未收录。]
图1 木桶：自中世纪以来欧洲最普遍的容器。
1. 时间。 容器创造气候，而这些气候又反过来塑造事物变化的速率。有些容器，如粮仓和冷库，控制温度、光照和大气成分，以延缓腐败。这些特殊的氛围对早期国家核心处的储存系统的发展不可或缺。后来，仓库使物资得以长期搁置而不失去价值。经济的编排需要由气候受控的容器构成的系统。
然而，另一些容器则作为坩埚或加速器发挥作用，其中的大气条件被操控以造成剧烈的变化。窑炉中的“火之室化”（chambering of fire）使人类能够熔化、焚烧、熔合与结晶各种材料（Clark and Szerszynski 2021, 69）。被容纳的火创造了烹饪的能力，实际上是把消化外包了出去，减少了身体处理食物所需的工作量（Wrangham 2009）。大脑袋和金属都是容器化的后果。
由此可见，容器创造了多重时间性。通过操控容器内的气候，智人能够加速和延缓时间。差异化的、被封装的时间性被设计进人类聚落之中：火与粮仓，炉灶与冰箱。我们的经济、身体、食物和材料，都是由容器所框定的多样时间尺度的产物。最后，人类还利用容器形成纪念之所（坟墓、陵墓、陵寝），记忆在其中被包藏并延续下去，可能是无限期的：“坟墓是人类所有储存意义的装置中最基本的一种”（Peters 2015, 145）。
2. 运动。 智人已经成为一个以极端定居性与超流动性为特征的物种。这并不是悖论，通过探究容器的历史便很容易解释。穿衣服、住房屋、建城市和储存物资，把智人束缚于大地之上，催生了从持续性场所到城市聚合体的各种聚落，以及一个庞大的、多尺度的技术圈（technosphere）（Otter 2020）。持续性场所和营地只在一年中的某些时段有人居住：其余时间里，群体会解散并四处流动（Graeber and Wengrow 2021, 112）。格雷伯（Graeber）和温格罗（Wengrow）认为，相比之下，智人在持久性城市中的永久自我容纳，可以说导致了普通人旅行时间的减少（123）。
然而，这一极其反直觉的论点只是故事的一部分。容纳也使激进形式的人类流动成为可能，尤其是着衣的智人对整个行星的殖居，以及后来一波又一波的入侵与殖民。借助有机能源、后来又借助矿物能源的载具运动，标志着生物在不受气候或地形限制地穿越行星空间的能力上进入了一个新阶段（Szerszynski 2016a, 59–60）。载具容器——或者说容器-机器——恰恰在我们主要过上定居生活的这一时期，使我们成为地球上流动性最强的物种。同样重要的是我们把海量非人类物质（木材、石油、谷物、牛）运往遥远距离的能力。人为的大规模运输系统所产生的平流输送量足以匹敌甚至超过非人类中心的地质过程（Haff 2010）。
3. 通达。 当物和人被置于容器之中时，与它们的直接接触便受到限制。容器通常并不是简单地向世界敞开的：它们往往与其所在的地方环境高度断开。对容器的通达是间歇性的、受控的。换言之，物理上的邻近从不意味着可通达。因此，容纳的历史也是一部门、大门、盖子、封印和锁的历史。对资源的通达经由容器和密封技术来中介。正是经由容器，剩余的可能性与资源通达上的不平等才同时被生成。
社会分层部分起源于容纳。这有两个维度。第一，通过限定对资源的通达，消费可以被调控和区分。难怪在历史上，粮仓一直是革命者和愤怒人群最先攻击的目标之一。第二，穿越囊舱群岛的能力受到个人能否获得钥匙、通行证、证件和金钱的限定，或者更宽泛地说，受到阶级、种族、性别和外貌的限定。换言之，容器执行着一种“对地方连接性的细致过滤”，让“动能精英”（kinetic elites）在囊舱群岛中畅行无阻，同时让其他人的流动变得滞涩得多（Marvin and Graham 2001, 364）。
这样的精英历来都利用种类繁多的安保技术装备来限定他人对其自身的接近。门禁社区是这一趋势最明显的表现：它们表现为显而易见的退隐容器。精英们也利用容器来隔离和禁锢。这方面最明显的例子就是监狱。米歇尔·福柯（Michel Foucault）除了其他身份之外，还是一位研究物理容纳之历史政治的伟大哲学家。监狱是身体的容器，这些身体将在其中被个体化、规训和规范化（Foucault 1995）。
因此，容纳塑造了流动与不流动的模式。如果没有容器，我们的世界在许多方面会更少界限、更加平等。漫游的能力会远远不那么受束缚、受容纳。它将不存在建筑与制度的微观物理学。容器中介着自由的本体论。
4. 非容纳。 大规模容纳最不可预测、后果最为重大的副作用，或许是人类（尤其是白人、西方人）所涌现出的改变我们星球气候的能力。其根本原因在于，容器不可避免地无法完全留存其废物。因此，非容纳（uncontainment）成为我们这个被容纳的世界最后的、也是最成问题的一个面向。温室气体无法被容纳在汽车和飞机之中；污染物从工厂中溢出；塑料在海洋中堆积；废物在垃圾填埋场中堆积如山；热量从装有空调的建筑中辐射出来。由捕获热量的气体和垃圾构成的新的行星容器，正是由容器化社会的废物形成的。
因此，重新思考容纳，对于重新想象我们作为一个物种的未来而言变得至关重要。普罗米修斯式的生态现代主义者（Promethean ecomodernists）已经在提出一波新的容器来应对生态危机：地堡、碳捕获技术、太空殖民地、人为的尘埃幕，甚至把我们的囊舱文明迁往其他行星。这些技术证明了容器经久不衰的想象力量。
可以说，它们也散发着绝望的气息。它们是庞大无比的密封计划，旨在最终杜绝一切泄漏、容纳一切排放，或捕获整个气候。但泄漏是不可避免的。完全的容纳仍然是一种幻想。此外，这类技术修补对人类不平等或资源开采毫无助益。我们当然可以做得比这更好。作为一种超控制技术的容纳正在失败（Pickering 2010, 31–32）。对容器本体论历史的简要勾勒表明，不可预测性才是常态，我们应当预料到，社会在任何追求完全容纳的努力中都会失败。回到贝特森和皮克林，我们或许可以借助这样一部历史去勾勒其他的未来——比主导当代话语的那些末日式的、狂妄的愿景更少被容纳、更具游戏性的未来。
参考文献
Allen, John. 2015. Home: How Habitat Made Us Human. New York: Basic Books.
Arnold, Jeanne, and Ursula Lang. 2007. “Changing American Home Life: Trends in Domestic Leisure and Storage among Middle-Class Families.” Journal of Family and Economic Issues 28: 23–48.
Barber, Elizabeth. 1994. Women’s Work, the First 20,000 Years: Women, Cloth, and Society in Early Times. New York: Norton.
Bateson, Gregory. 2000. Steps to an Ecology of Mind. Chicago: University of Chicago Press.
Besant, Annie. 1884. The Law of Population: Its Consequences and its Bearing upon Human Conduct and Morals. London: Freethought Publishing Company.
Broodbank, Cyprian. 2013. The Making of the Middle Sea: A History of the Mediterranean from the Beginning to the Emergence of the Classical World. Oxford: Oxford University Press.
Brown, Kathleen. 2009. Foul Bodies: Cleanliness in Early America. New Haven: Yale University Press.
Cascone, Sarah. 2021. “Early Humans Lived in this South African Cave 2 Million Years Ago, Making it the World’s Oldest Home, Archaeologists Say.” Artnet News, April 27. Accessed November 30, 2023. https://news.artnet.com/news/wonderwerk-cave-worlds-oldest-home-1961900.
Chambers, William. 1759. A Treatise on Civil Architecture. London: J. Haberkorn.
Clark, Nigel, and Bronislaw Szerszynski. 2021. Planetary Social Thought: The Anthropocene Challenge to the Social Sciences. Cambridge, UK: Polity.
Covey, R. Alan., Kylie Quave, and Catherine Covey. 2016. “Inka Storage Systems in the Imperial Heartland (Cuzco, Peru): Risk Management, Economic Growth, and Political Economy.” In Storage in Ancient Complex Societies: Administration, Organization, and Control, edited by Linda Manzanilla and Mitchell Rothman, 167–88. New York: Routledge.
De Cauter, Lieven. 2004. The Capsular Civilization: On the City in the Age of Fear. Rotterdam: NAi Publishers.
Descartes, René. 2006. A Discourse on the Method of Correctly Conducting One’s Reason and Seeking Truth in the Sciences. Translated by Ian Maclean. Oxford: Oxford University Press.
Foucault, Michel. 1995. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Translated by Alan Sheridan. New York: Vintage.
Gamble, Clive. 2007. Origins and Revolutions: Human Identity in Earliest Prehistory. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
———. 2013. Settling the Earth: The Archaeology of Deep Human History. Cambridge: Cambridge, UK: University Press.
Gell, Alfred. 1998. Art and Agency: An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon.
Gilligan, Ian. 2019. Climate, Clothing, and Agriculture in Prehistory: Linking Evidence, Causes, and Effects. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
Graeber, David, and David Wengrow. 2021. The Dawn of Everything: A New History of Humanity. New York: Farrar, Straus, and Giroux.
Graham, Stephen, and Simon Marvin. 2001. Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition. New York: Routledge.
Haff, Peter. 2010. “Hillslopes, Rivers, Plows, and Trucks: Mass Transport on Earth’s Surface by Natural and Technological Processes.” Earth Surface Processes and Landforms 35, no. 10: 1157–66.
Horden, Peregrine, and Nicholas Purcell. 2000. The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History. Oxford: Blackwell.
Isaac, Barbara. 1989. The Archaeology of Human Origins: Papers by Glynn Isaac. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
Kittler, R., M. Kayser, and M. Stoneking. 2003. “Molecular Evolution of Pediculus Humanus and the Origin of Clothing.” Current Biology 13: 1414–17.
Kuijt, Ian. 2011. “Home Is Where We Keep Our Food: The Origins of Agriculture and Late Pre-Pottery Food Storage.” Paléorient 37, no. 1: 137–52.
Maher, Lisa. 2019. “Persistent Place-Making in Prehistory: The Creation, Maintenance, and Transformation of an Epipalaeolithic Landscape.” Journal of Archaeological Method and Theory 26, no. 2: 1–86.
Markham, Sydney Frank. 1947. Climate and the Energy of Nations. London: Oxford University Press.
Moore, Jerry. 2012. The Prehistory of Home. Berkeley: University of California Press.
Nelson, Kit. 2010. “Environment, Cooking Strategies and Containers.” Journal of Anthropological Archaeology 29, no. 2: 238–47.
Orenstein, Dara. 2019. Out of Stock: The Warehouse in the History of Capitalism. Chicago: University of Chicago Press.
Otter, Chris. 2020. “The Technosphere.” In The Nature of the Urban Past: Concepts of Urban and Environmental History, edited by Sebastian Haumann, Martin Knoll, and Detlev Mares, 21–32. Bielefeld: transcript.
Paulette, Tate. 2016. “Grain, Storage, and State Making in Mesopotamia (3200–2000 BC).” In Storage in Ancient Complex Societies: Administration, Organization, and Control, edited by Linda Manzanilla and Mitchell Rothman, 85–109. New York: Routledge.
Peters, John Durham. 2015. The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media. Chicago: University of Chicago Press.
Pickering, Andrew. 2010. The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future. Chicago: University of Chicago Press.
Rees, Jonathan. 2013. Refrigeration Nation: A History of Ice, Appliances, and Enterprise in America. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
Renfrew, Colin. 1972. The Emergence of Civilisation. The Cyclades and the Aegean in the Third Millennium B.C. London: Methuen.
Robb, John. 2020. “Material Time.” In The Oxford Handbook of History and Material Culture, edited by Ivan Gaskell and Sarah Anne Carter, 123–39. Oxford: Oxford University Press.
Rothman, Mitchell, and Enrica Fiandra. 2016. “Verifying the Role of Storage: Examples from Prehistoric Ancient Mesopotamia.” In Storage in Ancient Complex Societies: Administration, Organization, and Control, edited by Linda Manzanilla and Mitchell Rothman, 39–60. New York: Routledge.
Rublack, Ulinka, and Giorgio Riello. 2019. “Introduction.” In The Right to Dress: Sumptuary Laws in a Global Perspective, c. 1200–1800, edited by Giorgio Riello and Ulinka Rublack, 1–34. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
Schmandt-Besserat, Denise. 1996. How Writing Came About. Austin: University of Texas Press.
Shove, Elizabeth. 2003. Comfort, Cleanliness and Convenience: The Social Organization of Normality. Oxford: Berg.
Sloterdijk, Peter. 2016. Foams: Plural Spherology. Translated by Wieland Hoban. South Pasadena: Semiotext(e).
Smith, Monica. 2020. Cities: The First 6,000 Years. New York: Penguin.
Sofia, Zoë. 2000. “Container Technologies.” Hypatia 15, no. 2: 181–201. [Chapter 1, this volume]
Szerszynski, Bronislaw. 2016a. “The Aerocene and the Mobility Paradigms of the Earth.” In The Aerocene Exhibition Road Reader, edited by Tomás Saraceno, Sasha Engelmann, Karina Pragnell, 42–60. Studio Tomás Saraceno.
———. 2016b. “Planetary Mobilities: Movement, Memory and Emergence in the Body of the Earth.” Mobilities 11, no. 4: 614–28.
Twede, Diane. 2005. “The Cask Age: The Technology and History of Wooden Barrels.” Packaging Technology and Science 18, no. 5: 253–64.
Wakefield-Rann, Rachael. 2021. Life Indoors: How Our Homes Are Shaping Our Bodies and Our Planet. London: Palgrave MacMillan.
Warman, John. 1971. Warehouse Management. London: Cox and Wyman.
Will, Elizabeth. 1977. “The Ancient Commercial Amphora.” Archaeology 30, no. 4: 264–70.
Williams, Raymond. 1973. The Country and the City. Oxford: Oxford University Press.
Wolpert, Lewis. 2003. “Causal Belief and the Origins of Technology.” Philosophical Transactions of the Royal Society of London A 361 (1809): 1709–19.
Work, Henry. 2014. Wood, Whiskey and Wine: A History of Barrels. London: Reaktion.
Wrangham, Richard. 2009. Catching Fire: How Cooking Made Us Human. New York: Basic Books.