Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-11

第7章:中央商务区的高层生活:容器主体性

玛丽-路易丝·安格雷尔 等编 · 2024 年原著 · Claude 辅助全译AI 辅助初译,未经人工终校第 8 / 15 单元

High-Rise Living in Central Melbourne: Container Subjectivities

埃莱娜·弗里绍(Hélène Frichot)、海伦·伦廷(Helen Runting)

关键词:高层生活、容器主体性、规划管道、阔纳(HIGH-RISE LIVING, CONTAINER SUBJECTIVITIES, PLANNING PIPELINE, CHORA)

本章将高层公寓住宅视为一种容器技术,它追求的是空间设计上的“最低生存标准”(existenzminimum)。如果说新冠肺炎疫情在建筑方面证明了什么,那就是:现代建筑的传统信条——空间(以平方米计的楼面面积)、光线、新鲜空气、景观、厨房、浴缸——都是远未平均分配的资源,并非所有市民都能享用城市的空间基础设施。在本文中,我们考察澳大利亚墨尔本自2010年以来、在维多利亚州规划部长马修·盖伊(Matthew Guy)任期结束之后的高层住宅公寓项目中所体现的那种金融与去管制的狂热建筑。一种关于密度的女性主义沉思,引导我们将这些公寓视为具有“阔纳式”(choratic)能力的容器技术。我们认为,高层公寓中对生活的容纳,是按照容纳与供给的基础设施节律组织起来的,这种节律表现为主体性的形成与空间设计之间所促成的亲密的、相互构成的关系。它同样存在于“许可”这些塔楼拔地而起的管制结构之中。我们将容纳技术既理解为规划管道,也理解为高层公寓本身的物质显现,并由此追问:在这一新近落成的高密度建筑环境及其类型学基础——摩天楼——之中,此刻正在涌现的是何种容器主体性?

另一座粉色塔楼

“我到了!我在大堂。”

“我看不见你……”

“在大堂。电梯旁边。有一张弧形长椅?挨着那面弧形墙?这里到处是曲线,挺像子宫的。你在下楼吗?”

“没有,我就在这儿。在大堂。你能看见前台接待员吗?就在她旁边。”

“我能看见一个前台,但没人。或者说有个人站在旁边,不过我觉得他是在向人推销‘网络’。美国人。我要不要跟他说话?钥匙在他那儿吗?”

“我觉得你进错楼了。”

“我在阿贝克特街(A’Beckett Street)的粉色塔楼里。埃伦伯格·弗雷泽(Elenberg Fraser)设计的。我查过了。”

“我都糊涂了。我也是。也在一座粉色塔楼里。也在阿贝克特街。也是埃伦伯格·弗雷泽。等等。接待员在说什么……有两座粉色塔楼。你进错了那座埃伦伯格·弗雷泽的粉色塔楼。你得走回去,穿过伊丽莎白街(Elizabeth Street)。50米。你看得见吗?另一座粉色塔楼。”

于是我们终于抵达了位于墨尔本中央商务区(Central Business District,CBD)阿贝克特街60号的阿旺塔(Avant Tower)。这是一座多户住宅塔楼,我们将在这里住两晚。阿旺塔由墨尔本本地的建筑事务所埃伦伯格·弗雷泽设计,该事务所由如今已离婚的明星建筑师夫妇扎哈娃·埃伦伯格(Zahava Elenberg)和卡勒姆·弗雷泽(Callum Fraser)创办;它多少有些恶名,原因在于2014年11月24日,他们在墨尔本码头区(Melbourne Docklands)的另一个高层住宅项目——拉克罗斯大厦(Lacrosse tower)——发生了外立面火灾(Bleby 2019)。火灾之后的诉讼判定建筑师负有部分责任,在建筑同行中引发了小小的震动(Cheng 2019)。当被问及为何选用易燃的板材外墙覆层时,卡勒姆·弗雷泽的辩解是:建筑师关注的是色彩搭配,而不是材料本身的防火等级与质量。据称,后者被交给了建造商和开发商。重视在旁人看来流于表面的颜色选择、而轻视对材料性能的了解,这实际上削弱了建筑师作为专业人士被默认具备的专业能力。

我们在37层,视野沿斯旺斯顿街(Swanston Street)一路望向战争纪念馆(Shrine of Remembrance)。窗外的空气在澳大利亚秋日的骄阳下闪烁,一座座住宅塔楼亲密地聚集在一起。地面远在下方。进入公寓,首先冲击感官的是一股明显的尼古丁气味,香草味的扩香棒拙劣地掩盖着它。这种嗅觉组合立刻让人想起廉价汽车旅馆的房间,凸显出爱彼迎(Airbnb)未能营造出它作为独特卖点来推销的那种“家”的感觉。这里有一个小小的空中花园,一个既不算阳台、也不算房间的微型围合空间,里面放着一张凳子,看起来那些烟就是在这里惬意地抽掉的。这个空中花园为第二间卧室提供经过过滤的光线。公寓里很冷;壁挂式冷暖两用空调不工作。公寓朝南的墙面从地板到天花板都是玻璃,与外部环境之间只隔着薄如晶片的一层饰面。这里是南半球,朝南意味着阳光无法直接照进公寓那浅浅的进深。尽管天空湛蓝,冬天正在逼近。机械通风系统发出低沉而持续的嗡鸣。这算不上一个调节良好的环境,但仍然是一个必须认真对待的环境舱,尤其是当人们意识到,这个舱体——一个看似自足的单元格——在整座城市中被成千上万地复制。正是这类以密封公寓单元为形态的容器技术的倍增,构成了本文的关注所在;我们的目的是批判性地讨论室内情动如何与城市规划政治相结合,生产出容器主体性,以及这对城市的未来可能意味着什么。

在阿旺塔中,我们可以以1:1的比例研究高层建筑。我们将自己安置于此,以与同事和朋友进行12小时对话的形式展开讨论。这是我们正在探索的一种表演性研究形式的首次尝试,我们邀请了一系列建筑师、规划师和研究者,或亲临现场,或以数字方式加入,讨论墨尔本状况的种种特殊之处。在一个白天和一个晚上的时间里,受邀嘉宾带领我们梳理了墨尔本高层作为一种建筑类型的起源,以及它作为房地产产品的爆炸式倍增。我们短暂的“入住”既非栖居,也非占用,而是遵循爱彼迎合同的规则:我们可以在前台取钥匙,欢迎使用裙楼层的游泳池和健身俱乐部,不得举办聚会,离开前须收拾整洁。“房东”或其代理人随时听候我们处理任何问题(有一次,针对坏掉的空调,他们在前台给我们留了几台小型电暖器),而且关键在于,他们急于避免差评。

这间公寓没有任何长期居住的迹象:衣柜和橱柜全是空的,客厅里的咖啡桌画册原来是包着假封面的空纸盒。这个“家”的临时性质及其布置的人为造作,恰好适合我们想要的用途。我们远非追求建筑领域民族志田野工作那种程序上的精确——那种对“深度厮混”(deep hanging out)的投入(Mack 2017)——而是对表面印象感兴趣:在接下来的48小时里,这个空间将被用来收集声音、感觉和照片,以拼成一幅蒙太奇,作为理论探究的基础,探究容纳与供给的技术、容器技术,以及与之相关的、正在形成中的主体性。我们试图回答的问题很简单:在这一新近落成的高密度建筑环境及其类型学基础——摩天楼——之中,此刻正在涌现的是何种容器主体性?

[图 1:此处为原书外部内容,未收录。]

图1 卧室所见景观,阿旺塔,墨尔本阿贝克特街60号,2021年5月20日。

规划管道

高层公寓住宅及其集体形式——如今如此蔚为壮观地布满墨尔本天际线的高层建筑——若不提及促成其出现的那种助推型规划环境,便无从讨论。规划体系是一个孕育的空间:建筑物和土地用途变更的提案被置于等待状态,同时被塑造成符合法定与战略要求的样子,并接受审批考量。在这一如子宫般的容器技术——规划办公室、成套的文件、会议、繁文缛节、现行规划法规、相关法令,乃至规划部长的批准——之中度过长达18个月的时期之后,规划方案被释放到世界上,获得经认可的物质形态。

在维多利亚州,这一过程由《规划与环境法》(Planning and Environment Act,下称“该法”)指导;法定规划决定(即批准或否决建造建筑物或变更土地用途申请的决定)一般依照该法的要求,在地方市镇层面作出。该法还规定了一系列“触发条件”,使申请人得以绕过通常的管制决策链条——在通常情况下,决定由民选地方政治人物组成的委员会作出,或由行使“授权”决策权的规划师作出。在这些情形下,通常的孕育期可以被加速:这种对事物常规秩序的介入,有点像剖腹产,它使一座建筑以另一种方式“诞生”——把它逐出市镇规划政策的领域和民选地方政治人物的管辖范围。以这种方式重新分配权力的两个触发条件是:向维多利亚民事与行政仲裁庭(Victorian Civil and Administrative Tribunal,一个可以推翻政府决定的专家小组)提出上诉,以及“楼面面积超过25,000平方米的大型建筑”(可由维多利亚州规划部长亲自批准)。这些触发条件实际上把作为助产士的规划师排除出局,代之以专家,或者——正如在2014至2018年马修·盖伊时期一再发生的那样——代之以部长本人。

在1999至2010年的十年间,规划部长一职像一个澳式橄榄球(AFL)一样被传来传去——先后由约翰·思韦茨(John Thwaites,1999—2002)、玛丽·德拉汉蒂(Mary Delahunty,2002—2005)和罗布·赫尔斯(Rob Hulls,2005—2006)等部长担任,最终落入澳式橄榄球明星球员贾斯汀·马登(Justin Madden)手中。马登是卡尔顿橄榄球俱乐部(Carlton Football Club)身高206厘米的中锋,而命运使然,他还是一名注册建筑师和工党政治人物。马登是郊区无序蔓延的直言批评者,他的部长任期(2006—2010)恰逢墨尔本急剧变化的时期。墨尔本是维多利亚州的首府(墨尔本是定居殖民者对纳姆[Naarm]的称呼),建于库林族(Kulin Nation)的乌伦杰里·沃伊·乌伦(Wurundjeri Woi Wurrung)人和亚卢克-乌特·威拉姆·布恩·乌伦(Yaluk-ut Weelam Boon Wurrung)人从未割让的土地上,自18世纪末起先后被主权殖民的维多利亚州以及后来联邦制的澳大利亚民族国家占据。正是在墨尔本的中央商务区,这种变化开始向垂直方向发展,塔楼开始崛起,点缀着亚拉河(Yarra River)以南平坦的工业用地,并勾勒出霍德尔网格(Hoddle Grid)的边缘——霍德尔网格是界定中央商务区位于河北岸的老城区部分的街道格局。2010年,保守派自由党通过选举成立巴利厄(Baillieu)政府,掌控了维多利亚州,马修·盖伊被任命为规划部长。

马修·盖伊引人注目之处在于,他一上任便毫不迟疑地动用部长权力,批准超过25,000平方米的开发项目。当新部长偏爱审批印章的消息传开,精明的开发商便“扩大规模”,以确保他们的申请落到“摩天楼先生”(Mr. Skyscraper)的办公桌上(Dobbin 2013)。塔楼热来袭。城市进入了一个形态与类型加速突变的时期,导致建成形态的垂直爆炸,永远改变了城市的面貌。我们认为,变化不仅发生在事物的表面、为了重塑墨尔本天际线明信片的品牌而发生,也发生在如今城市中心——中央商务区本身——可供居住的、不断倍增的、经过设计的生活室内之中。

即便处于去管制的全速运转之中,城市开发仍是一桩相对缓慢的事务。触发条件可以用来加速规划许可,但大型项目在开工之前还需要敲定大规模的融资和所有权结构、签约劳动力、采购塔吊之类的基础设施,并购买大量原材料和预制构件、运抵工地。2014年——盖伊任期的最后一年,就在丹尼尔·安德鲁斯(Daniel Andrews)领导的工党政府赢得选举之前——城市设计师安迪·弗格斯(Andy Fergus)简要概述了马修·盖伊时期的后果。在〈墨尔本:牛仔之城〉(“Melbourne: A City for Cowboys”)一文中,弗格斯向读者解释说,要理解过去十年开发热潮对未来的影响,就需要“认识到目前已获批、已开工或即将竣工的项目管道,这些项目在质量、社会功能或城市贡献方面都未经充分评估”(2015, 120)。弗格斯列出一系列统计数据来构建论证:一居室出租房的平均租期为13个月;在盖伊任职的第一年,中央商务区一个四个街区见方的区域获批再开发为7,800套公寓,这些公寓“几乎全部是一至两居室——其中大多数为单向采光,且至少有一间卧室位于内侧,无法获得新鲜空气或自然光”(120)。弗格斯带着一名规划师的惊骇,描述了一天之内批准2,000套公寓(被称为“超级星期二”[Super Tuesday])的情形,并评论说,“这些塔楼没有一座符合墨尔本市的指导方针,而后者关注的重点主要是公共领域、环境和城市形态”(121)。

弗格斯的分析对我们有用,因为它引出了我们在这项对墨尔本高层的审视中想要讨论的两种“容纳与供给技术”中的第一种:规划管道。若透过哲学家佐伊·索菲亚(Zoë Sofia)的“容器技术”概念(2000;第1章)——即本书的主题——来解读,规划管道构成了一个高度“不显眼”的空间,它确保了一种非常特定的社会物品的供给,那就是“许可”:一种经民主认可的批准,它开启了为营造城市环境而开发土地和资源的可能性。规划许可或许不显眼,但它远非非物质的:它被烙印在文件上,被实实在在地盖在一套建筑图纸上。我们或许可以这样设想:“想象一枚橡皮图章,这枚图章是‘施为性的’,意思是它在纸上印下的符号会做事。它是魔法,赋予建筑的线描图成为现实的许可”(Runting, Matz, and Sjögrim 2021, 14)。

规划体系——即在未建成建筑物质化之前对其施加评估过程的空间——在性质上是“孕育性的”。就此而言,它可以比作阔纳(chora)。正如伊丽莎白·格罗兹(Elizabeth Grosz)所解释的,阔纳是柏拉图(Plato)在《蒂迈欧篇》(Timaeus)中援引的一座“神话之桥”,用来描述“可知者与可感者、心灵与身体之间”的空间(1995, 112),亦即存在与生成之间的空间,由此建构起一种长期困扰女性主义思想家——包括格罗兹(1995)和露丝·伊利格瑞(Luce Irigaray,1984)——的二元论。阔纳的首要性质就是它没有性质——“它的功能是一种中性的、无痕的生产,不留下其贡献的任何痕迹,从而让产品间接地言说其创造者,而无需承认其孵育者”(Grosz 1995, 115)——借用这一哲学定义,可以将它与规划过程作比较。在引导建成环境物质化的复杂过程中,规划常被当作一段时间、一个必须穿越的间隔来对待。评估一个大型项目可能需要的18个月(在这一点上建筑师和开发商或许意见一致)是一段代价高昂的等待期。虽然这一过程很少被视为一个创造性的空间,更不用说一个必要的孵育期,但它实际上正是这样运作的;我们认为,它使最终物质化的形态成为可能,也使那些将同时被塑造为容器主体性的生命成为可能。

当规划部长本人决定绕过这一带有层层民主正当性的阔纳式过程,把事情——以及审批印章——揽到自己手中时,从另一端出来的摩天楼,从规划的角度看,或许可以被理解为早产的,因为它们被剥夺了本来在一组市镇规划师必要的监管之下可能获得的、滋养其发育的时间。

在所谓的盖伊时期,“加速”规划过程所实现的,是“规划管道”中项目的过剩——一道位于审批程序另一侧、却尚未完全进入建成环境的、涨满的水闸。这条管道是一种不同于规划体系的等待状态:它由盖伊喂养,是这些半虚构的塔楼等待的空间,与此同时,它们被小心地接入全球物流和供应链,接入金融系统和本地劳动力市场。在管道的另一端,当这数以万计的公寓最终建成时,它们未能得到良好的“社会化”:由此产生的高层建筑并不总能与他者和睦相处,它们对资源的攫取态度也没有受到市镇绿色建筑法规的约束。它们没有先去了解自己的城市,便进入了城市,每一座都是一个婴儿巨人,“无情地利用这个看似非人格的存在[母亲],只是在一种相互关爱与关切的关系中才逐渐认识她”(第1章,22)。

浅处的生活

从一座高层住宅塔楼的37层望出去,在附近的塔楼里随处可以瞥见一个个小小的泡泡世界。远远望去,周围塔楼里的居民仿佛在一块块激增的小屏幕上表演着他们的日常仪式。人们会不由自主地将其比作在新冠疫情期间变得无处不在的视频会议软件界面。浅处的生活沐浴在阳光中,并且一览无余。但在那里展开的,是哪些变幻不定的生命形式?我们看到了什么?在对面那座朝北向阳的塔楼里,一位女性,也可能是一位年轻男子,正在做拜日式;他们柔韧的肢体在流瑜伽(vinyasa flow)的体式间循环:下犬式、三腿下犬式、低位弓步、高位弓步、一个打开成后弯的扭转、战士三式、一个小小的手倒立、幻椅式、平板式、四柱支撑式(Chaturanga Dandasana)、上犬式、下犬式。他们的过渡动作十分优雅。疫情仍萦绕在许多人的心头,在接下来的几周里还将实施进一步的封控,因此我们视野中的现场活动比平时要多。

中午12:30,电梯核心筒开始运转,伴随着机器的呼呼声和身体上下升降的嗡鸣。午饭时间到了。电梯里,一个个轮廓模糊的身影藏在毛茸茸的“小兔子”睡袍下,穿着舒适的丝质和法兰绒睡裤。我们在好几个不同的人身上看到这身装束。兜帽上缝着兔耳朵。睡袍上缝着尾巴。毛绒仿皮草。柔和的粉色。波点。外面,优步外卖(Uber Eats)的送餐员骑着自行车停下,“兔子们”一个接一个走出去取餐,又同样迅速地回到电梯,退回到他们高层单元格的舒适之中。

雷纳·班纳姆(Reyner Banham)指出,除了建造摩天楼所需的钢框架和电梯之外,“还有一大堆其他装置,如电灯和电话,对于业务得以进行同样必不可少”,也使这一建筑类型成为必要;这位建筑史学家还在这份清单上加上了抽水马桶以及供暖和通风系统,“没有它们,这样的塔楼将无法居住”(1969, 72)。在讨论墨尔本的高层建筑时,尤其是在疫情当下的语境中,还必须在这份使容器得以居住的技术清单上加上许多其他装置:智能手机、屏幕(无论是宽屏电视、投影仪还是床上的平板电脑)、网飞(Netflix)及其他流媒体平台、优步外卖及其他配送服务,以及这些服务所连接的餐厅厨房。在当代高层建筑空间局促的室内,这些基础设施将家的功能分布到建筑的包络之外,而无需居住者离开其薄膜。容纳与供给的另一种节律由此通过基础设施系统表现出来(Frichot 2021)。

[图 2:此处为原书外部内容,未收录。]

图2 有人居住的卧室,灯塔大厦(Lighthouse),墨尔本伊丽莎白街442号,2022年3月21日。

这些流动对一个空间尤其施加了压力:与大堂相邻的那段人行道。在共享的娱乐露台、游泳池与水疗平台或联合办公空间之外,正是大堂的这一外部区域,成为建筑与外部城市之间真正的社会连接点。兔子们正是漂向大堂、然后漂向人行道去取午餐的。就此而言,高层建筑为“无布景科幻”(no-set sci-fi)(Runting 2020)提供了完美条件,它模拟出一种处于隔离之中(且可被隔离)的自给自足状态——然而与宇宙飞船不同,这种自给自足是脆弱而肤浅的:它仅凭借与外部供应链的控制论整合才得以确保。在室内必须与室外相接之处,必要的边界条件浮现出来,而这些矛盾也随之暴露。

正是在这里,在这个阈限空间里,我们在那个秋日观察到的居民们的兔子性——在澳大利亚明亮的正午阳光下穿着动物主题睡衣和毛绒拖鞋的那种怪癖——揭示出某种引人注目的东西:在由摩天楼及其网络构成的系统中,高层公寓居民是这样一种形象:他们从来不必真正走到“外面”,因为他们把内部随身带进了室内,搬运着它那可触的、粉彩般的柔软;在这种习惯中,他们已经成为舒适的造物。

班纳姆在其关于环境控制史的经典论述《调节良好的环境的建筑》(The Architecture of the Well-Tempered Environment)中,将现代舒适观念的起源追溯到弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)及其“加州同代人”的住宅室内,认为正是他们推广了一种以可触表面、声学上的安静、受控的温度和亲密的照明为前提的设计语汇。班纳姆将这种语汇描述为颠倒了内外关系,以便让室内环境控制优先于“包装本身”(1969, 95)。当这一逻辑被放大到阿旺塔——它填满了规划部长于2012年7月11日用他的橡皮图章赋予它的整个包络[1]——外部依然存在:它白色的结构肋条用来勾勒这个“婴儿巨人”的轮廓。然而,舒适在这里扮演着一个略有不同的角色:它形成了一条便携的、情动的、氛围性的毯子,缓解了墨尔本高层塔楼那赤裸裸的密度。

就此而言,这条情动的安慰毯并没有掩盖高层塔楼惊人的密度,而是缓和了它们的情动冲击。虽然存在一种很大的风险,即在繁忙大堂那令人安慰的、毛绒般的寂静中,缓和会导向去政治化,但人行道这一空间提示了一个蕴含更具乌托邦潜能的交换时刻。换一个视角来看,兔子们事实上可能为我们提供了一种形象:即便不是后人类的,至少也是一种正在形成中的、批判规范的主体性,甚至或许是一种革命潜能,它与澳大利亚既有的郊区住宅及其核心家庭居住者的理想彻底背离。正如多洛蕾丝·海登(Dolores Hayden)在《伟大的家庭革命》(The Grand Domestic Revolution)中有力地论证的那样,退居郊区在妇女解放方面构成了一种明显的倒退,也阻碍了人们通过重新思考再生产活动场所——洗衣房、厨房、儿童玩耍和受照料的地方——的分布,来更好地分担妇女的集体劳动(Hayden 1981)。郊区令人作呕地无限复制这些功能,将一个家庭单元与另一个家庭单元分隔开来,要求妇女孤立于各自的家庭环境中,遗忘了城市的密度所许诺的、在更近更亲密的空间中过集体生活的可能性。说白了,郊区支撑的是服务以及安全、稳定、保守的政治习惯,抑制那种可能促成妇女联合起来的政治行动的邻里交往(23;209)。

带景观的子宫

“在一个不允许身体活动的空间里,人能做什么?”我们在先前的一篇文章中这样问道,在那篇文章里我们引入了“粉彩单元格”(the Pastel Cell)的柔和轮廓(Frichot and Runting 2020, 188)。正是开间和一居室住宅最尖锐地展示了高层公寓生活最低限度的单元格可能性——一个“带景观的子宫”(第1章,26);但它望向的是何种景致?彼得·斯洛特戴克(Peter Sloterdijk)称公寓住宅是“20世纪最成功的建筑创新”之一(2016, 529)。作为现代媒介化社会的一个症候,开间或单间公寓生动地呈现出一种朝向单元格形成的物质趋势(529)。正如我们在当前疫情期间如此明确地见证的那样,单元格日益依赖嵌入其中的屏幕,包括数据接入、媒体插件、流媒体电视。一种可疑的解放,通过媒介对与自身交流的孤独个体的俘获而得以实现。斯洛特戴克将公寓比作细胞/单元格(cell),既理解为生物学意义上的细胞,也理解为与修道院单间相关联的一种建筑类型。公寓单元格中的“自我球体式”(ego-spheric)(544)居住者被描述为与邻居“共同隔离”(co-isolated)的,从而产生了一种“现代个人主义的建筑学与拓扑学类似物”(531)。按照斯洛特戴克的说法,单元格泡泡聚集成更大的团块,成为具有“早在19世纪就已被观察到的社会形态学意涵”的形式(539)。

利芬·德·考特(Lieven De Cauter)则不谈单元格本身,而是谈舱体(capsule),并谨慎地将其性别化为男性的,将其描绘为“无机的、固定的、封闭的”,以区别于他分配给女性的那些性质:“渗透的、呼吸的、繁衍的”(2004, 77)。他称我们的文明为当代舱体文明,强调舱体是使主体处于囚禁之中的东西,这种约束被认为有将敌意的外部环境拒之门外的好处(77)。与此同时,在德·考特的论述中,舱体本身也成为一个环境、一个环境场(milieu)。斯洛特戴克冷淡地暗示单元格居住者的自主性只是幻觉——他们与其说是自成一体的孤岛,不如说是共同隔离的;德·考特则更急切地谈论个体的被捕获与被媒介俘获,并最终落脚于末日预言。在这两种情形中,无论是遵循斯洛特戴克的论述还是德·考特的论述,母性供养的舒适以及关于单元格生活的鲜明的女性主义视角都丧失了,或者说,男性的立场又一次被置于优先地位:“建筑既是手段也是中介,它是人真正的环境场”(De Cauter 2004, 77)。

作为家的那种容纳,即便是一居室公寓,也为我们所有的离去和归来做好准备。它就是佐伊·索菲亚(继唐·伊德[Don Ihde]之后)所描述的“庇护技术”(shelter technology)(第1章,27);她关注作为“促进性环境”(facilitating environment)(22)的家,并承认家是一种母性的支持,是再生产劳动与休养恢复的空间:“有机体不能脱离容纳它的栖息地来考虑”(21)。在她那篇专论容器技术的文章的结尾观察中,索菲亚交给我们一个简单的观察任务。我们要环顾自己的家庭环境,并按照精细而相互缠绕的容纳与供给系统,对在那里找到的一切重新分类。承认背景,承认语境,或者,正如她援引格雷戈里·贝特森(Gregory Bateson)所敦促我们的那样,反思那个基本的生存单位:“有机体加环境”(21)。没有容纳,就没有确保供给的能力;没有供给,就没有容纳。这就是经过设计的生活环境的伟大基础设施节律。

必须赶紧补充的是,这种基础设施节律使一些人受益,而使另一些人受损,它跨越物种边界,显现为一个经技术增强的世界系统,我们如今称之为人类世(Anthropocene),或者更恰当地说,资本世(Capitalocene)。容纳与供给在一个政治体的尺度上,服务于家所提供的促进性环境的许诺(这一许诺太常被打破)。打断这一可能性的,是故障与失修的噼啪声,然后是供给放缓时的涓涓细流——在本文写作之际,随着供应链放缓、利率在疫情及其后果造成的种种扰乱中曲折攀升,我们正生动地见证着这一切。

分配与再分配系统的崩溃,提示着想象力与政治的双重失败。正如朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)所言,若无法获得基础设施这一公共物品——从街道到家——“如果政治的基础设施条件本身遭到摧毁,那么依赖于它们的集会也将遭到摧毁”(Butler 2016, 13)。而且,正如埃玛·鲍尔(Emma Power)和凯瑟琳·米(Kathleen Mee)有力地论证的那样,住房可以被构想为一种关怀的基础设施,而基础设施可以被重新概念化,超越构成其形式的静态物体、公共物品和资本工程;相反,基础设施可以被重新构想为“作为社会组织之基础的动态模式”(2020, 485)。简言之,基础设施的动态节律既包括作为从日常疲惫中休养恢复之空间的家这一庇护技术,也包括那个培育人们带着政治诉求向外闯荡之能力的环境场。正如我们先前所论证的,我们都需要“不时有一个避难所,但在我们自我反思的休憩之外,在核心家庭之外,在城市别墅的‘社区’之外,有一座城市在等待着我们”(Runting and Frichot 2020, 188)。正如德·考特所指出的,核心家庭是一种“舱体式制度”,它心怀恐惧,因而将周围那些不安全、不可控的领域拒之门外。这种恐惧所忽视的是,庇护技术延伸到人类之外,依赖于一个环境支持系统,一个一直隐退、直到它为了回话而向前逼近的那一刻的背景——它侵入我们想当然的日常安逸,把我们从我们仍然依赖的舒适中唤醒。

最后,我们将这四个主题串联起来:首先,盖伊时期的“规划管道”表明,建成环境并非简单地出现,像摩天楼这样坚实的东西可以从可卡因助燃般的经济与去管制狂热时期中涌现,引发剖腹产那残酷的一刀,在其中,家这一容器技术被过早地催促着去突变与增殖。但若没有制衡,我们创造出的是怎样畸形的环境?通过兔子们的形象,我们思考高密度生活的激进政治,而这种政治部分地被舒适之类的家庭尺度向这种新型的、密集编织的控制论空间的移置所遮蔽。最后,我们思考在这一状况下“基础设施节律”可能如何被确定——这一状况无法透过传统建筑批评或分析所提供的方法论透镜来审视。在摩天楼“指示”资本主义这一老生常谈的论点之外,我们必须关注它们的调制、节律,以及光线在表面上的游移如何在超白玻璃背后激起一阵活动的涟漪。[2]我们最后提出:在对墨尔本摩天楼高度种族化的刻板印象之外,或许还存在另一种远为乌托邦的可能性,它令那些生于独栋住宅的郊区批评者惊恐至骨髓。

致谢:我们感谢慷慨参与我们两次高层研讨会的各位。我们感谢蒂莫西·穆尔(Timothy Moore)、安迪·弗格斯(Andy Fergus)、凯瑟琳·桑德曼(Katherine Sundermann)、劳拉·哈丁(Laura Harding)、亚历克西斯·卡拉加斯(Alexis Kalagas)、Amelyn Ng、Fredrik Torisson、Erik Sigge、Marija Maric、洛伦·亚当斯(Loren Adams)和凯特·雷纳(Kate Raynor)参加2021年5月21日的第一次高层活动。我们于2022年3月22日(星期二)作为墨尔本设计周(Melbourne Design Week)的一部分举办了第二次高层研讨会。我们感谢参加第二次活动的各位:Timothy Moore、Andrés Jaque、Amelyn Ng、Wilf Speller、Lina Kruopyte与Carl-Oskar Linné、Loren Adams、Anders Berensson、Louise Dorignon与llan Wiesel、Fredrik Torisson、Marija Maric、Lilian Chee、Esther Anatolitis以及Rutger Sjögrim。

参考文献

Banham, Reyner. 1969. The Architecture of the Well-Tempered Environment. London: The Architectural Press; Chicago: University of Chicago Press.

Bleby, Michael. 2019. “Architect Elenberg Fraser, Consultants Hit for Lacrosse Cladding, Not LU Simon.” Financial Review, February 28. Accessed November 30, 2023. https://www.afr.com/property/architect-elenberg-fraser-consultants-hit-for-lacrosse-cladding-not-lu-simon-20190228-h1bu8w.

Butler, Judith. 2016. “Rethinking Vulnerability and Resistance.” In Vulnerability in Resistance, edited by Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay, 12–27. Durham, NC: Duke University Press.

Cheng, Linda. 2019. “Judge Finds Architect Proportionately Liable for Lacrosse Fire Damages.” Architecture Australia, March 5. Accessed November 30, 2023. https://architectureau.com/articles/judge-finds-architect-proportionately-liable-for-lacrosse-fire-damages/.

De Cauter, Lieven. 2004. The Capsular Civilization: On the City in the Age of Fear. Rotterdam: NAi-publishers.

Dobbin, Marika. 2013. ”Planning Expert Blasts Legacy of ‘Mr Skyscraper.’” The Age, March 19. Accessed November 30, 2023. https://www.theage.com.au/national/victoria/planning-expert-blasts-legacy-of-mr-skyscraper-20130318-2gb1x.html.

Fergus, Andy. 2015. ”Melbourne: A City for Cowboys.” LO-RES 1: 116–23.

Frichot, Hélène. 2021. “Infrastructural Affects: Challenging the Autonomy of Architecture.” In Architectural Affects after Deleuze and Guattari, edited by Marko Jobst and Hélène Frichot, 10-25. London: Routledge.

Grosz, Elizabeth. 1995. ”Women, Chora, Dwelling.” In Space, Time and Perversion, 111–24. London: Routledge.

Hayden, Dolores. 1981. The Grand Domestic Revolution. Cambridge, MA: MIT Press.

Irigaray, Luce. 1994. An Ethics of Sexual Difference. Translated by Carolyn Burke and Gillian C. Gill. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Jaque, Andrés. 2019. “Blue Sky Urbanism: The Socio-Territoriality of Ultra-Clear.” e-flux architecture, December. Accessed November 30, 2023. https://www.e-flux.com/architecture/collectivity/304248/blue-sky-urbanism-the-socio-territoriality-of-ultra-clear/.

Mack, Jennifer. 2017. The Construction of Equality: Syriac Immigration and the Swedish City. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Power, Emma R., and Kathleen J. Mee. 2020. “Housing: An Infrastructure of Care.” Housing Studies 35, no. 3: 484–505.

Runting, Helen. 2021. “Quarantine Dreams 2: No-Set Sci-Fi.” SITE ZONES, June 30. Accessed November 30, 2023. https://www.sitezones.net/articles/quarantine-dreams-2-no-set-sci-fi.

Runting, Helen, and Hélène Frichot. 2020. “The Illusory Autonomy of the Real Estate Interior.” In Rethinking the Social in Architecture: Making Effects, edited by Sten Gromark, Jennifer Mack, and Roemer van Toorn, 176–89. New York and Barcelona: Actar.

Runting, Helen, Karin Matz, and Rutger Sjögrim. 2021. 14,495 Flats: A Metabolist’s Guide to New Stockholm. Stockholm: Secretary.

Sloterdijk, Peter. 2016. Foams: Spheres Volume III. Translated by Wieland Hoban. South Pasadena, CA: Semiotext(e).

Sofia, Zoë. 2000. “Container Technologies.” Hypatia 15, no. 2: 181–201. [Chapter 1, this volume]

注释