第5章：悖论性容纳：包装的双重外部化与元系统假体的过度延伸

Paradoxical Containment: The Double Externalization of Packaging, and the Overextension of the Metasystemic Prosthesis¶

保罗·格雷厄姆·雷文（Paul Graham Raven）¶

关键词：基础设施，物流，假体，容纳，包装（INFRASTRUCTURE, LOGISTICS, PROSTHESIS, CONTAINMENT, PACKAGING）¶

在本章中，我首先讨论海德格尔的“持存物”概念——我认为它已不再“持立”——以及“物”的概念，后者那同时进行的“留存于内”与“阻隔于外”，正是包装与供给相互缠绕的形象。接着我将说明，包装与更广义的容纳一样，执行着一种双重外部化：一方面把产品与其环境隔离开来，另一方面把环境用作吸纳生产与分配之废排的汇。我将这些外部化同“效率”一词在经济学词汇中的特殊含义联系起来。随后，我讨论包装作为一个系统的自我隐没，并把这一现象与物流基础设施的自我隐没联系起来；我进一步将后者界定为一种集体化的赛博格假体，人类已在不知不觉中（有时是不情愿地）习惯于它。最后，我转向拉图尔对洛夫洛克与马古利斯的（再）解读中所出现的盖娅，并得出结论：物流基础设施是社会／自然二分的物质性具体化及其引擎。最后，我向读者发出挑战：敢不敢撕开我们将自己封存其中的那个包装？¶

并非万物都与万物相连，但万物都与某物相连。

——唐娜·J. 哈拉维（Donna J. Haraway）

引言：作为缺席之在场的包装

值得注意的是，索菲娅（Zoë Sofia）那篇关于容器技术的开创性论文（2000；本书第1章）几乎没有提及最为无处不在的容纳形式，即包装。然而这种缺席的在场不应令我们惊讶：正如本章将要论证的，包装的目的之一恰恰在于自我隐没、隐藏自身，并借此遮蔽它既使之成为可能、又赖以存在的物流系统。在通向这一论点的途中，我们将探讨包装与容纳那双重外部化的（本体）逻辑：它既把产品与其环境隔离开来，又使该环境成为吸纳生产与分配之废排的汇。在途中，我们将遭遇杰文斯悖论（Jevons paradox）和“效率”一词的词源，然后把包装作为一种自我隐没的景观拆开来看——包装本身又被赛博格式的物流元系统所容纳——最后，我们将与布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）相遇，不是在时间的终点，而是在终结的时间之中。¶

本章是一部后人类主义理论之作，但读者会注意到，我所称呼的“我们”在其表面上的普遍主义中，是经典人文主义式的。这一矛盾是一种刻意的策略，其前提构成了整章的潜台词，我将在接近结尾处对此作出充分解释。不过，让我们先以索菲娅的论文为母港、为出发点——在那里，海德格尔的幽灵正惊愕地伫立在机场的停机坪上……¶

持存物不再持立：元系统的动员与作为仓库的世界

索菲娅文中所调用的海德格尔概念之一是“持存物”（standing reserve）（Heidegger 1977, 3–35）。我将从这样一个观察开始：持存物已不再持立。¶

索菲娅将海德格尔所说的技艺（techne）的“产出”（bringing forth）与我们或可称为晚期资本主义的“资源化凝视”（re-source gaze）相对照。〔此处原书引用索菲娅一段文字，大意为：这种凝视把以下诸项联系起来——把大地作为可计算资源加以开发、利润驱动的发展要求、现代研究的特性、依赖装置的科学，以及世界的数学化或“信息化”；“产出”被化约为某种强加与撕扯，即以咄咄逼人的技术科学方式“促逼”世界，使其以供消费的资源和信息的形式显现自身。〕（Chapter 1, 34）¶

海德格尔把这种资源化的宏观技术称为 Bestand，通常译作“持存物”，索菲娅将其释为“可供即时供应的、可动员的资源储备”。海德格尔以停在跑道上待命的飞机作为这种系统性的例子，索菲娅则补充了“一排排堆叠起来、随时可以经公路、铁路或海路运输的大型集装箱”的意象；此时，〔此处原书引用索菲娅一段文字，大意为：对象失去了作为 Gegenstand（对象，即那种抵抗着、对立着的东西）的性质，机器也失去了作为自主工具的地位，被消解进 Bestand 之中，成为资源化世界那抽象而全球的网格中又一个“完全不自主”的要素。〕（34）¶

索菲娅所提到的海运集装箱，可以带我们越过海德格尔的持存物——我已声称它不再能够持立。我这句话有两层意思：其一，海德格尔对持存物观念的表述已不再站得住，因为其二，在海德格尔的持存物概念中“持立”着的东西，如今越来越少见到处于持立状态了。这并不是说持存物已被推到一边；它也（尚）未倒下。毋宁说，持存物如今几乎处于持续不断的运动之中——而若它在没有充分预警或准备的情况下停下来、重新持立，将会招致多种灾难。这是全球物流元系统的一个普遍问题；对此而言，海运集装箱——在本章中，也在这个世界上——构成了一个经久耐用、用途多样且容量巨大的提喻。¶

“可动员的资源储备”意味着“尚未被动员”。当海德格尔写到在跑道上待命的飞机时，准时制（just-in-time，JIT）的“精益”逻辑尚未留下印记，储存仍是生产中的寻常环节。精益制造——一系列制造管理范式的统称——于二十世纪下半叶兴起于日本。作为继福特主义与泰勒主义之后的一种变异（后两者通过削减人类工人职能中的冗余来寻求生产率的提高），JIT 转而聚焦于减少库存（从而减少对库存的投资以及储存成本）。正如罗安清（Anna Tsing）（2015, 112–14）所观察到的，这些变化在国际竞争所要求的融资、供应和分销企业网络中层层扩散。由此开始形成了当代供应链的拓扑结构——无论有意与否，这种结构降低了政治风险，便利了商品与资本的跨国流动，并使规避全球环境标准成为可能（114）。¶

到索菲娅撰写其论文时——正如她所指出的，彼时大量储存与容纳方案已进入许多家庭——储存正以尽可能快的速度被从供应链中优化掉。或者更确切地说，储存被重新嵌入物流之中：商品，至少在经济上理想的情况下，应当在生产地与消费地之间永不停止移动。或许并非所有商品都（已经）如此，但越来越多的商品越来越是如此：囤积往往只发生在最原始、最不易腐坏的大宗商品（例如矿石与燃料）上，而且与其说是为了利润，不如说更多是出于金融或政治筹码的考虑。¶

换言之：持存物意义上的储存，已被一路推回到供应链的原材料一端。这种物流的延伸与超级动员，造就了作为仓库的世界（world-as-warehouse），即对世界近乎全面的资源化。正是在这个意义上，持存物不再持立，却也并未倒下：它的逻辑只是被优化到了这样一种程度，以至于地球本身就是那个履约中心，而其他一切履约中心都不过是其地方性仓点。在被全面资源化的世界与消费地之间，是全面而无休止的运动：商品、价格、订单与符号，通过物流元系统的多重媒介，在地球上纵横往返。事实上，这正是元系统的本质，是其具体的基础设施功能：资源的运输与转化（Raven 2017），而容纳与包装正是使之成为可能并加以延伸的关键组成部分。¶

翻转海德格尔：每一种留存于内，总已同时是一种阻隔于外

为了展示包装与供给的缠绕，让我们转向海德格尔（2009, 161–84）对“物”的讨论。正如索菲娅所指出的，就壶而言，“物”（部分地）是由其留存于内（keeping-in）、聚集的功能来界定的（Chapter 1, 30–32）；这种留存于内、这种容纳，在索菲娅那里被编码为女性的，在海德格尔那里也至少隐含地如此。但我们或可注意到，每一种留存于内、每一种容纳，总已同时是一种阻隔于外（keeping-out）：部分可渗透的容器当然存在——事实上，在这个意义上所有容器都是不完美的，而海德格尔所钟爱的那只壶的物性，恰恰依赖于它能够被促使把其内容物作为献祭倾注而出的条件——但是，除某些生物膜之外，其渗透性因人处在它的哪一侧而有所不同的容器，实属罕见。¶

我们还可以注意到——鉴于海德格尔与国家社会主义的牵连，这既具讽刺意味又令人反感——明确聚焦于留存于内、而多少隐而不宣地进行阻隔于外，恰恰是法西斯主义描绘其保持祖国纯洁、不受污染之努力的方式。我无意指控某个技术概念本身就是法西斯主义的，但包装——尤其是食品包装——确实非常鲜明地表达了这两种功能。易腐商品被留存于内、受到保护，与此同时，包装执行着一种聚集，使其运输、储存和销售更为高效。例如，关于“立方利用率”（cube utilization）就存在一整套文献（参见如 Twede 1992; Twede, Clarke, and Tait 2000; Hellström and Saghir 2007），这是一个委婉说法，指的是通过使用包装，使在给定车辆空间体积内可安全运输的产品数量最大化，从而减少损耗与开支的目标。这些理论与实践说明了包装作为一个系统所扮演的标准化、同质化角色——它在作为系统的物流之内及之外运作，以至于二者各自独立的系统性几乎只不过是分析学科的人为产物：容纳与运输是同一枚硬币的两面。¶

但是，再重申一遍：当一件商品被其包装留存于内时，其他一切也被阻隔于外。¶

保护性气氛：包装的第一重外部化

仍以食品商品为例，我们很容易看到包装所执行的第一重外部化——它（理所当然地）受到赞誉：其密封使大气被保持在产品之外。这是对熵与腐败的一种外部化，尽管并不完美：通过把氧气和微生物排除在食品之外，食品经由标准化系统被产品化，产品的“保质期”——即从生产到安全（或至少可行）的消费之间的时间窗口——也得以延长。¶

这种延长可以被视为一种时间拉伸：产品被（哪怕只是部分地）从时间的熵流中抽离出来，受到保护，免于那种会使其沦为废物的腐败（这或许可以被看作一种“延寿”，尽管对微生物而言这实际上是“拒生”）。以繁殖细菌之世代来计量的腐败生物钟，被减缓到近乎停止；产品在被我们称为时间的第四维度中的运动，被降至爬行般的速度；而在包装之外，时间照常流逝。产品在第四维度中运动的减缓，使其在另外三个维度中的潜在移动性得以延伸：产品在包装内穿越时间的速度越慢，它就能在包装外的大气空间中被运送得越远。产品潜在分销范围的这种延伸，使食品生产的集中化成为可能，甚至成为必然：正如全球化农业综合企业的兴起所表明的，物流与储存的外包成为争夺盈利能力的关键武器，而它与“规模化”集中生产之间的协同效应，很快就使曾经的竞争优势变成了可行商业模式的基本前提。¶

压力下的内容物：包装的第二重外部化

我们已经看到大气如何在生物—时间的意义上被包装外部化，而现在我们也开始看到它如何在经济的意义上被外部化。易腐商品更大的移动性，意味着向大气排放更多的二氧化碳、废热和其他污染物；而尽管排放交易计划作出了堂吉诃德式的努力，这大气仍然坚定地处在相关组织的账簿之外。一种不可避免的生产集中化由此既成为可能又成为必然，而这同样增加了排放，因为“规模化”生产并运往遥远的消费者，比在更本地的范围内生产较小的量更为有利可图。对盈利性商业实践如此核心的“规模经济”，在很大程度上正是以这种对耗费于产品移动性的能源之环境影响的外部化为前提的。这一逻辑不仅限于食品：在全球东方与南方生产塑料小摆件，再将其运往全球西方与北方的市场，若不是从工厂到家门口的转运具有（虚幻的）廉价，本将是一桩亏本买卖。¶

我们也许会忍不住想：要是他们明白就好了；要是我们能把这一点讲清楚——或许通过价格信号和碳定价方案——我们就能使这个系统合理化了！但这个系统本已建立在理性之上——尽管这种理性的基础前提，导致了一个系统深刻的非理性：它以维持自身之名，消耗着自身存在的基础。¶

因为生产的这种集中化与分销的这种延伸并非偶然，而是对该系统赖以建立之原则的忠实。让我们比较一下形容词“efficient”（高效的）的日常（非神学、非哲学）释义——《牛津英语词典》（OED）将其描述为“有效的；充分运作的”（2022）——与这一术语在商业和经济话语中的用法。日常用法以“充分”为枢纽，由此衍生出这样的含义：对某物——比方说某种特定资源——高效，意味着节俭、省用，不超出完成任务所需的充分程度。¶

然而，当一位“企业家”谈论效率时，他们说的是投资者阶级的行话：“经济效率是指经济中的每一种稀缺资源都以一种能产生最大经济产出、并给消费者带来最大利益的方式，在生产者和消费者之间被使用和分配”（Investopedia 2020）。这一定义中关键却常被忽视的词是“每一种”（every）。如果你以为我是在过度解读一个被那些视词语仅为达到目的之手段的人随口使用的词，那么请考虑一下“生产效率”（productive efficiency）——即那些以生产为业者最为关心的效率——更为详尽的定义，以及这些定义中无处不在的对避免资源浪费的强调。撇开经济哲学家的意图不谈，上面这段引文——连同其中低调却明确的“每一种”——捕捉到了那些更热衷于从事生产而非思考生产的人对它的理解。这种理解在我们所陷入的社会技术性的方方面面中都有所表达，那就是：一种资源未被开发，就是一个被浪费的机会。实践中的生产效率与节俭或“与目的相称的充分”毫无关系；它关乎的是使用全部的、每一丝每一毫的资源，是对世界的全面资源化，而这正是由包装与容纳技术使之成为可能并加以延伸的。¶

再考虑一下杰文斯悖论（Alcott 2005），它以严格的经济学语言表达了这一语文学上的矛盾：消耗某种特定资源的过程在效率上的提高，带来的并不是消耗速率的降低，反而是其增加，因为该资源价格的下跌向市场发出了增加需求的信号。反对杰文斯悖论的一个流行论点是：许多（也许是大多数）现代商品都是多种投入的产物，而投入成本以外的因素也会影响其价格；事实上，对任何一种具体产品的分析很可能都会揭示这一点。但是，如果我们从一般生产的角度借助杰文斯悖论来思考，并注意到对任何以及所有生产都不可或缺的那唯一投入——尽管形式多样——是能源，那么我们就能清楚地看到，史蒂夫·索雷尔（Steve Sorrell）（2009）为何得出结论：技术能源效率的提高将不可避免地导致更大的消耗。能源日益增长的可得性与廉价性，实际上降低了生产与分销中每一个环节的成本，即便假定所有其他成本保持不变。¶

于是，物流元系统的资源化——无论其形式是货车车厢里紧密码放的一盒盒均质牛奶，还是一只海运集装箱，其制冷机组在某片赤道海洋上隆隆作响，为码放在其中如原木般的冷冻牛胴体拉伸着旅途的时间——正是被书写得如此巨大的杰文斯悖论，以至于它的句子延展到了国际航运航线的长度。可能之事变成了必要之事。包装与容纳使得把能源耗费于将越来越多的商品出口得越来越远、越来越久成为可能——于是，出于对生产效率之教条的服从，我们便这样做了。¶

那么，为什么这种系统性如此难以被看见呢？¶

景观性的自我隐没：作为媒介与讯息的包装

得益于社会科学与人文学科中的“基础设施转向”（infrastructural turn）（例如 Dodson 2017），物流元系统的物质性如今正受到更多关注。然而，由苏珊·利·斯塔（Susan Leigh Star）（1999）的工作所激发的基础设施概念的相对化，却是喜忧参半。需要明确的是，那些使各种专业、商业和学术实践成为可能的支撑性社会技术系统——它们往往是不可见的（并且，再一次，被编码为女性的）——正在被更为详尽地揭示和探究，这值得称道。斯塔并无贬低其重要性之意，她把根本性的物流—分配基础设施——不妨说，基础设施中最“基础”（infra）的那些——称为“基底系统”（the system of substrates）；然而，那个系统之系统、那个元系统，仍有待作为元系统被思考，而不是被当作一类彼此相似的系统来思考。为这样一种元系统性思考提供范例，正是本文的目的之一。¶

那么，我为什么要写包装而不是管道，写容器而不是货轮呢？但这其实并不矛盾：包装或许是容纳最常见的表现形式，它是物流图景中的“图形”，而（元）基底系统则是其“背景”。¶

关于基础设施之物的条件性不可见，已有大量论述：它只有在故障或超负荷之时，才作为基础设施进入我们的感知（Star 1999）。我认为包装具有类似的不可见性，或者更确切地说，具有一种悖论性的自我隐没，而这与元系统的自我隐没密切相关。与基础设施一样，并不是说我们看不见包装。恰恰相反：包装充斥着视野，无论是其最简单的形式（商品化产品的保护性包裹），还是其元层面的表现（印着标志的卡车里装满印着标志的箱子，箱子里装满印着标志的包装产品）。但正如广告材料（包装与之如连体兄弟）一样，包装纯粹的无处不在使它难以被注意到——一片纸板与塑料的森林，我们因树木而难以看见它。¶

这里潜藏着一个巨大的矛盾，因为包装看起来似乎根本无意遮蔽自身：它常常印满了标志、品牌名称、图像、配料表、“小心轻放”的警示以及食用建议。事实上，高端物品——尤其是科技设备——的包装，是产品自身符号灵晕的延伸。但是我们并不把包装作为包装来看待——也就是说，不把它看作一种一旦将产品交到我们急切的手中、其功能即告耗尽的保护性覆盖物——直到其功能耗尽的那一刻到来，我们被这层如今显得莫名可耻的商业蜕皮所包围；它的花样与商品的种类一样多：有时花哨，有时实用，有时不透明，有时透明，在符号层面上复杂，宛如一块巨大的、破碎的屏幕，承载着数以十亿计像素的图像，投射着／反射着……什么？¶

包装是一种媒介，是一个传递象征意义的系统，而其象征性是晚期资本主义景观逻辑的一个重要组成部分：商品化的商品化，增殖的增殖，批判的收编。媒介——即包装作为一个技术系统的可供性——同时也是讯息（McLuhan 2010）。如前所示，包装的讯息是：环境是对珍贵产品的熵增威胁，而环境同时也是一个汇，吸纳为提供产品而必须牺牲的一切。作为风险之源与废物之汇，“环境”就这样被包装——实际上也被许多（如果不是全部）形式的人造物性容纳——双重地外部化了。事实上，“环境”这一概念本身就是一种外部化的修辞手段（Latour 2017, 101–4）：它总是相对于分析对象而言的，哪怕只是隐含地如此，而那个对象在另一种分析中又会成为“环境”（的一部分）。归根结底，万物对万物而言都是环境。¶

“冷藏箱”（reefer）——即冷藏海运集装箱——是这种双重外部化的必要条件（sine qua non）。它是容器的容器，而这类元技术总是某种最优之理想、某种“高效”（在上文所讨论的意义上）之理想的表达。冷藏箱里的几乎一切，本身就已经被包装、被打上品牌，已经被时间拉伸、被超级动员。借用一个科幻术语，冷藏箱是一个停滞舱（stasis locker）（Langford 2016）：一个从空间中切割出来的空间，在其中，时间通过能源的耗费而被减缓，以便能够耗费更多的能源来延伸其所容纳之物的移动性。冷藏箱保存着其内容物；它也保存着资本主义（过度）生产那全球化、集中化与优化的逻辑，从而也保存着其一切剥削性与殖民性的规划。¶

赛博盖娅式新陈代谢：元系统的过度最优

我们已经把包装视为资本主义生产中一个进行物流优化（因而也是集中化）的子系统，也视为其景观性自我隐没的媒介。这就给我们留下了那个自我隐没的元系统性本身的问题——在本文写作前后的时期，它的面具已开始相当频繁地滑落。¶

2021年3月，仿佛要以外行也能理解的方式展示元系统在故障时刻突然变得可见，那艘名字取得几乎过于完美的货轮“长赐号”（Ever Given）——难道元系统的功能不正是“永远给予”（ever-giving），永远在运动着以满足我们被诱导向它提出的需求吗？——卡在了苏伊士运河，堵塞了物流躯体的一条主要动脉（图1）。这只是一个事件，因其景观性的独特与规模（以及极易被做成表情包的新闻价值）而显得醒目：在2020至2021年疫情封锁期间的其他时刻，集装箱未能在正确的时间出现在正确的地点，导致用于出口的食品被浪费（Bhattarai 2021），因为它们无法被置入必要的停滞状态。但这些短缺并不比任何其他现象更是危机的原因：集装箱不过是全球化循环系统中的血细胞，必要但不充分，是失败的一个形象，而非失败本身。¶

[图 1：此处为原书外部内容，未收录。]

图1　被困于苏伊士运河的“长赐号”货轮，2021年4月23日。

这样的脆弱性还可以追溯得更远：曾有一些时期，对集装箱船运力进行套利的公司以负价格出售运力（Kaminska 2012）。换句话说：它们付钱让人们运送东西，因为若没有足够的东西可运，运东西的利润就会消失。这显然是疯狂的——但这正是杰文斯悖论的表现。¶

让我们回想一下，这一物流元系统的延伸如今已真正遍及全球，以至于更为地方性的生产与分配系统无法与之竞争，而被收购并升华进其中。这一全球系统在生产上是高效的，是最优地最优的——而正因如此，它极其脆弱，一旦停止或减速，便无法不引发毁灭性的连锁反应。回到我先前的论断：不存在持存物，只有全面动员的储备，即与世界同延的仓库。这是一种马克思意义上近乎全面的新陈代谢（metabolism）：采掘、生产与分配的基础设施，即物流元系统，是那血液必须泵送流经的血管，是那种网络性被永恒展演所跨越的连接；与此同时，召唤并追踪这种血细胞式交通的订单与运单，就像由绞合铜线和玻璃光纤构成的神经系统中的冲动一样来回激发。（事实上，马克思把物流与通信都视为流通问题的一部分，视为“用时间消灭空间”的手段；Marx 2012, 524。）¶

这也是一种赛博格新陈代谢，在两种意义上——第一种是较为具体的意义：我在别处归类为“混凝土基础设施”（concrete infrastructures）（Raven 2017；双关之意绝对是有意为之）的运输与能源物流系统，是宏观的社会技术假体，它们将其使用者集体化，这既体现在使用者与空间（及其不可避免的资源分布不均）的关系上，也体现在他们最终对相关系统的习惯化上。这不仅是说，满足基本需求的旧有实践因不再被践行而逐渐消逝；而是说，通过其全面动员、通过其对世界的资源化，这些系统相继捕获、移除和／或耗尽了通往满足需求的替代路径的可能性本身。说得更直白些：倘若供水所依赖的各种基础设施媒介（如自来水公司的配水管网、瓶装水的零售供应链）出现故障，比如说，从伦敦、里斯本或拉各斯的市中心出发，一个人得走多远才能找到饮用水？那些残存的“自然”水流——那些没有被抽取殆尽直至干涸、被重新构想为下水道，或以不那么蓄意的方式被污染的水流——早已被铺砌覆盖了。正如大卫·威尔斯（David Wills）（2021, 80–82）所观察到的，尽管肯尼亚奇加人（Chiga）中的女性运水者与我们这些全球北方之人惯于从中取水饮用的基础设施之间显然存在深刻的差异，但二者同样都是假体问题：它们是（被集体化的）人类主体身体的延伸以及融入该身体的东西，使主体在世界中（并作用于世界）的行动成为可能。¶

这便是元系统作为赛博格假体的第二种、更为一般的意义。配水管网和集装箱船在技术上远比奇加女性头顶的水盆复杂，也远不如科幻电影主角的义肢和赛博终端那样光鲜——但它们都是假体：在身体与世界之间进行控制与操纵的双工社会技术媒介（而后一范畴，通过系统性抽象以及同样的经由习惯化而实现的捕获机制，显然也包括其他身体）。这些系统早已在任何有意义的层面上不再是彼此分立的：没有电网为其水泵供电，任何供水网络都无法运转；没有平衡发电与需求所必需的监测和管理电信系统，任何电网都无法运转；没有电力，也没有人类操作员在特定时间出现在特定地点，任何电信系统都无法运行——而这些操作员很可能是驾驶着以远方开采的燃料为动力的车辆，沿着由更多的人、使用更多的电力和电信来维护与管理的道路前往那里的。所有这一切（以及更多）如今都被那个被称为“互联网”的次元系统（sub-metasystem）彻底渗透——人们对它的称呼越来越准确，理解却越来越少——其最粗壮的国际神经节，仿佛是在向其殖民先驱致敬，以惊人的精确度与数个世纪前确立的国际航运航道相吻合，而这一格局既是由潮汐与天气的模式塑造的，同样也是由成本与利润的比率塑造的（Khalili 2020, 25–27）。¶

我在本文中称呼一个普遍化的人文主义的“我们”的理由，现在应当可以理解了，尽管很可能不会被认同：元系统性假体的主体是人类，他们在不知不觉中（而且常常是不情愿地）被基础设施延伸所造成的相互依赖集体化了。正如我在别处所论证的（Raven 2017），基础设施的发展并没有把人类共同体塑造成由个体赛博格组成的集体，而是塑造成了赛博格集体性；而全球化，作为基础设施范式的一种涌现逻辑，又反过来将这些赛博格集体加以赛博—集体化。元系统的地址空间已不再有任何“外部”，最后残存的例外之地，通过“自然资本”的标签被化约为源或汇的角色……而如果资本最狂热的仆从们得偿所愿，火星和外层空间将成为下一个承载大卫·哈维（David Harvey）所谓“空间修复”（spatial fix）的地方（Herod 2019）。¶

因此，也没有任何人处在“外部”：无论是最贫穷的底层无产者，还是最富有的投资者阶级技术官僚。这并不是说元系统性主体性的经验是普遍的——远非如此！我相信，一种高度情境化的对具体之物的感知，正是使这一思想成为后人类主义思想的部分原因。但正如我所表明的，一般情况实际上是普遍的：因此，元系统代表着人文主义事业的顶点，即把人类普遍化为元系统市场中、作为仓库的世界中的单纯节点。这是启蒙世界观的终极胜利，也是它可怕的、如捕兽夹般的悲剧：一种普遍的主体性，一种主体性的普遍性。悖论正是要点所在：假体式依赖与假体式力量的同时并存，是我们在面对人类未来性所遭遇过的、被最全面地把握的威胁时陷入瘫痪的根源——而产生这种知识的那台“庞大机器”（Edwards 2013），正是产生这一威胁的同一台机器。¶

因此，我拒绝把受害者身份或罪责专门归于任何群体或身份：因为我们都是受害者，尽管程度极为不同；我们也都是共谋者，同样程度不同。主体性的集装箱化是元系统自身逻辑的延伸：即便怀着最良好的意图，重申其中盛行的等级制也只会维系它们。对元系统性之主观经验的巨大差异作出真正的分析——这种理解是任何改变范式之尝试的前提——必须从承认集体假体的普遍化律令开始；否则，我们将继续彼此争论不休，就像谚语中那些试图在黑屋子里辨认大象的人一样。¶

出路即在穿越之中：拆解（包装）当下

那么，对于我们这些如鱼一般被困在自己织就之网中的人而言，这种元系统性新陈代谢与“世界”之间已不再有任何有意义的区分。事实上，从来就没有过——因为正如我在别处所论证的，基础设施通过其戏法般的魔术，通过窃取曾属于世界的那层魅惑的外衣，已经成为一道面纱，在其背后，被女性化的世界那遭受蹂躏的丰腴被卖弄风情地遮掩起来，并因此变得诱人（Raven 2019）。基础设施是社会／自然二分的生成器，是其物质性具体化与媒介本身：它是将城市与乡村、文化与自然、“此处之内”与“彼处之外”分隔开来的东西——或者更确切地说，它是使这种分隔变得可以想象的东西——即便它在物质上将二者联结在一种日益亲密、依赖与虐待的关系之中。尽管我们正确地将这一二分的崛起与胜利同人文主义启蒙时代（及其浪漫主义的对位旋律——它至今仍在我们的种种环境主义中回响；Garforth 2018）联系在一起，但它的起源远在更早之前，在于最早的谷物国家的形成（Scott 2017；本书第3章奥特〔Otter〕一文）。彼时——在其他社会技术创新之外——最早的物流与分配基础设施被建造起来，以便捕获和储存原始积累的产出；不妨说，这便是海德格尔持存物的最初端倪。通过干预我们选择在其中过一种更为定居的生活的地景，以便提高由此采纳的种种实践的效率，我们实实在在地把自己束缚在了那些地点上，即便我们——为少数特权者——确立了一种看似摆脱了这些地点（并统治它们）的自由。¶

此外，这种全面的赛博格新陈代谢导致了对环境的侵入与破坏，释放出新的毒素、新的剥削、新的病原体……新的病毒。基础设施不仅动员和放大了这些危害，它还是它们的（元）媒介，是一种新的、不受欢迎的传播方式——运输——的载体。说“COVID-19 是一场基础设施性的大流行”，会过于化约——但这并非谬误；事实上，正如詹姆斯·C. 斯科特（James C. Scott）（2017）所指出的，可以认为我们所有的病毒共生体都与我们一样依赖于我们的基础设施。¶

那么，我们身在何处？我们被嵌入最优性之中，并日益感受到优化自身的压力。一种未被开发的资源是对资本的罪过；是被丢在路边的钱。新陈代谢式的动员是如此全面，以至于连它的缺陷与疏漏也成了可资利用的机会：似乎在资本自身的新陈代谢中，没有哪一场危机是资本不能转化为利润的，这引出了一种偏执的猜测：资本为了利润本身而制造这些危机。¶

经由我们全面的赛博格式习惯化，经由我们在拉图尔对洛夫洛克（James Lovelock）与马古利斯（Lynn Margulis）的（再）解读中所遇见的那个盖娅（Gaia）的赛博格化——那个盖娅既非整体亦非总体，我们并非其部分，而是与无数其他物种相连的诸种自主能动者中的一种，处在连接密度分布不均的网络之中（Latour 2017, 75–110）——我们被困住了。物流元系统是容器的容器的容器——“媒介的内容总是另一种媒介”（McLuhan 2010, 8）——它也是我们的容器，是那个被翻转的“内部”，为了它，被翻转的“外部”已被如此削减和污染，以至于它无论如何都会渗漏回来，我们一切绝望的留存于内与阻隔于外都相互坍缩到一起；自然被推远到城镇边缘之外并被圈占起来（在字面上、政治上和经济上），直到——曾经是文化被自然所环绕，而如今日渐萎缩的自然飞地正越来越多地被文化的蔓延所侵蚀，直到突然之间，除了被外部（化）之物外一无所有，除了那些我们把一切拒绝为之记账的东西都抛进去的汇之外一无所有；它们被那些我们集体包裹于其中、无法解开的网络与系统乱麻涂写得满满当当，就像某种危险环境防护服，已成为我们日常必须穿着的服装：正是通过这一元系统，可欲之物被带近，而不可欲之物被送出视线、抛诸脑后。¶

正是维持自然／文化二分这一虚构日益不可能——其具体化在基础设施中那无处不在的矛盾性在场，一张与世界同延的网，我们与世界本身一样被困于其中，甚或更甚——形塑了盖娅的回归；世界的生机性，甚至连那些最初把对它的否认奉为其基础原则的科学也已无法再加以驳斥（Latour 2017）。物流在人类与其“环境”之间进行中介，但在这样做的过程中，它令人恐惧地清楚表明，二者的分离始终只是名义上的，是一种经济的虚构：元系统是被混凝土化的社会／自然二分，字面意义上即是如此。关掉它，或任其彻底崩溃，将是末日性的；而照其现状——或者更确切地说，照其不再持立的状态——维持它，也同样如此，只是也许更缓慢一些。¶

我没有答案，没有解决方案，我也不信任任何声称拥有它们的人所怀有的确定性。但如果我们在本文的结尾处再与拉图尔多待一会儿，并留意他的观察——恰恰是我们与末日（apocalypse）——即启示（revelation）——的关系才是问题所在——那么，也许通过把我们的注意力转向塑料、纸板、冷藏金属、品牌和条形码所构成的自我隐没的景观，并通过凸显包装之缺席的在场这一悖论，我们就能开始看见我们将自己封存于其中的那个容器，开始“人为地使威胁变得可见”（Latour 2017, 218）。因为——正如我使之充当其提喻的海运集装箱一样——包装与容纳起着把我们从时间之流中带出的作用，把我们置于一场世俗被提（rapture）的彼岸，置于那些将自然奉为反神的现代人所被许诺的天堂之中：在元系统那狂乱的、浪费的喷涌而出与塑料包裹的丰盈之中，我们相信自己——错误地——已经度过了末世。¶

那么，去注视包装的无处不在——把集装箱视为动员那不再持立之储备的血细胞——或许是提醒我们自己的一种方式：我们并未度过末世，而是事实上不得不——不，是必然地——栖居于一个无可逃避的、永恒的、持续进行着的无终之终结之中。那并非一种令人舒适的本体论……但这种不适，正是我们在一个舒适乃有限资源的星球上为舒适而进行优化的后果。在我们的本体论容器之外，是时间、腐朽、有限性……但也有生命、更新与补充。我们敢从内部打开那扇门吗？¶

感谢本书编者慷慨邀请我撰稿，也感谢他们以值得称道的耐心引导这篇文本最终完成；它因此成为一篇好得多的作品，尽管我怀疑其理论立场并没有因此变得更容易被接受！本章大部分写于作者在隆德大学（Lund University）担任玛丽·斯克沃多夫斯卡－居里博士后研究员（Marie Skłodowska-Curie Postdoctoral Fellowship，资助协议编号 895807）期间，但此处的理论工作与该研究员职位期间所开展的研究无关，而是植根于我在博士研究期间首次发展出的主题与思考。¶

参考文献

Alcott, Blake. 2005. “Jevons’ Paradox.” Ecological Economics 54, no. 1: 9–21. https://doi.org/10.1016/j.ecolecon.2005.03.020/.¶

Bhattarai, Abha. 2021. “Fewer Boots, More Slippers: How a Shortage of Shipping Containers Is Changing What Shows up on Shelves.” Washington Post, November 18. Accessed on November 30, 2023. https://www.washingtonpost.com/business/2021/11/18/shipping-container-shortage-retail/.¶

Dodson, Jago. 2017. “The Global Infrastructure Turn and Urban Practice.” Urban Policy and Research 35, no. 1: 87–92. https://doi.org//10.1080/08111146.2017.1284036.¶

Edwards, Paul N. 2013. A Vast Machine: Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming. Cambridge, MA: MIT Press.¶

Garforth, Lisa. 2018. Green Utopias: Environmental Hope before and after Nature. Cambridge, UK: Malden.¶

Heidegger, Martin. 1977. The Question Concerning Technology, and Other Essays. New York: Garland Pub.¶

———. 2009. Poetry, Language, Thought. New York: Perennial Classics.¶

Hellström, Daniel, and Mazen Saghir. 2007. “Packaging and Logistics Interactions in Retail Supply Chains.” Packaging Technology and Science 20, no. 3: 197–216. https://doi.org/10.1002/pts.754.¶

Herod, Andrew. 2019. “Spatial Fix.” In The Wiley Blackwell Encyclopedia of Urban and Regional Studies, edited by Anthony M. Orum, 1–2. Chichester: Wiley. https://doi.org/10.1002/9781118568446.eurs0309.¶

Investopedia. 2020. “Economic Efficiency Definition and Examples.” February 18. Accessed November 30, 2023. https://www.investopedia.com/terms/e/economic_efficiency.asp.¶

Kaminska, Izabella. 2012. “Freight Rates Go Negative.” Financial Times, February 6. Accessed November 30, 2023. https://www.ft.com/content/731b0184-db74-351d-9c90-074800755305.¶

Khalili, Laleh. 2020. Sinews of War and Trade: Shipping and Capitalism in the Arabian Peninsula. London: Verso.¶

Langford, David. 2016. “Stasis Field.” SFE: The Encyclopedia of Science Fiction. February 26. Accessed November 30, 2023. https://sf-encyclopedia.com/entry/stasis_field.¶

Latour, Bruno. 2017. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge, UK: Polity.¶

Marx, Karl. 2012. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Draft). Translated by Martin Nicolaus. London: Penguin Classics.¶

McLuhan, Marshall. 2010. Understanding Media: The Extensions of Man. Reprint from Routledge Classics. London: Routledge.¶

Oxford English Dictionary. n.d. “Efficient, Adj. and n.” Accessed March 23, 2022. https://www.oed.com/view/Entry/59742.¶

Raven, Paul Graham. 2017. “(Re)Narrating the Societal Cyborg: A Definition of Infrastructure, an Interrogation of Integration.” People, Place and Policy Online 11, no. 1: 51–64. https://doi.org/10.3351/ppp.2017.7663283698.¶

———. 2019. “’How Does the Rabbit End up in the Hat?’ Transhumanism, Prestidigitation, and Infrastructure.” Youtube, 57:04. March 24, 2022. Accessed November 30, 2023. https://www.youtube.com/watch?v=XcyMKlcq6qk.¶

Scott, James C. 2017. Against the Grain: A Deep History of the Earliest States. Yale Agrarian Studies Series. New Haven and London: Yale University Press.¶

Sofia, Zoë. 2000. “Container Technologies.” Hypatia 15, no. 2: 181–201. [Chapter 1, this volume]¶

Sorrell, Steve. 2009. “Jevons’ Paradox Revisited: The Evidence for Backfire from Improved Energy Efficiency.” Energy Policy 37, no. 4: 1456–69. https://doi.org/10.1016/j.enpol.2008.12.003.¶

Star, Susan Leigh. 1999. “The Ethnography of Infrastructure.” American Behavioral Scientist 43, no. 3: 377–91. https://doi.org/10.1177/00027649921955326.¶

Tsing, Anna Lowenhaupt. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton: Princeton University Press.¶

Twede, Diana. 1992. “The Process of Logistical Packaging Innovation.” Journal of Business Logistics 13, no. 1: 69–94.¶

Twede, Diana, Robert H. Clarke, and Jill A. Tait. 2000. “Packaging Postponement: A Global Packaging Strategy.” Packaging Technology and Science 13, no. 3: 105–15. https://doi.org/10.1002/1099-1522(200005)13:3<105::AID-PTS503>3.0.CO;2-9/.¶

Wills, David. 2021. Prosthesis. Minneapolis: University of Minnesota Press.¶