第4章：承载与被承载：作为容器技术的手提包
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
Holding and Being Held: Handbags as Container Technologies
梅雷迪思·琼斯（Meredith Jones）
关键词：手提包、容器理论、公共领域、微世界、私人领域（HANDBAG, CONTAINER THEORY, PUBLIC SPHERE, MICROWORLD, PRIVATE SPHERE）
本文将手提包作为一种物质性与象征性的容器技术加以探讨。借助索菲娅（Zoë Sofia）的“容器技术”理论以及艾丽斯·马里昂·扬（Iris Marion Young）的现象学研究，本文从手提包容纳了什么以及如何容纳两方面对其进行分析。本文既考察手提包所促成的种种移动性，也考察携带这样一件物品如何妨碍身体的移动。手提包作为容器的特殊性，使它成为一个便携的家庭生活世界——本文称之为“微世界”（microworld）——一种把室内带到户外的方式，一种在私人领域与公共领域之间进行中介的方式。我将探讨手提包如何与女性在空间中的存在方式相关联——既在使能的意义上，也在致残（disabling）的意义上——以及它们在女性气质教化（pedagogies of femininity）中所扮演的角色。
引言
从格蕾丝·凯利（Grace Kelly）或卡戴珊家族（the Kardashians）这样著名的好莱坞手提包拥有者，到无名无所、无家可归的“袋子女士”（bag lady），袋子都拥有力量。我们从索菲娅（2000；第1章）和厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）（1986）那里得知，容器和袋子在人类文化发展中发挥了根本性的作用，而这些往往不显眼的技术却被忽视、被一笔带过、被视为被动的，并且像许多“女性化”的事物一样遭到轻视。我在本文中提出，手提包拥有一种特殊的力量，这种力量就在于它们的承载能力——这些能力既是字面意义上的，也是象征意义上的。我将说明手提包如何促成移动性，充当私人与公共之间移动的、物质的纽带：它有力地连接着家庭世界与市民世界，常常在二者之间扮演至关重要的促成者角色。此外，我还将考察手提包与女性身体在空间中的建构、移动、表演乃至容纳之间的种种联系——物质的、象征的、表征的联系。我认为，手提包在自我与环境之间复杂关系的交汇点上运作——无论是在象征上还是在功能上。
什么是手提包？
手提包承载，也被承载。手提包被设计为用一只手提着（尽管它也可以挎在臂弯里或挂在肩上）。它不是双肩背包，不是斜挎包，甚至也不是单肩包。从设计上说，手提包往往能够独自直立（有些手提包的底部确实装有被称为“脚”的铆钉）。与大多数其他服饰配件不同，它们不需要一个可供包裹或披挂的身体才具有意义——它们是三维的结构性物件。我之所以聚焦于手提包而排除其他袋子，是因为手提包几乎总是性别化的：“手提包是女人外出时用来携带钱和钥匙之类物品的小包”（Collins English Dictionary 2023），或者“女人用来携带日常个人物品的小包”（Oxford English Dictionary, “Handbag”）。关于手提包还有更为极端的性别歧视式定义，比如动词“to handbag”（用手提包打）的例句：“观众席中的一位女士——显然是作曲家的朋友——用手提包打了一个在皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）《双钢琴曲》演奏结束前就鼓掌的男人”（Oxford English Dictionary, “Handbag, verb”）。换言之，这是一个用来贬低以言辞施展权力的女性的词。厄休拉·勒古恩在她那篇关于手提袋与人类文明及叙事起源的文章中骄傲地认领了这一说法，宣称“我是一个日渐衰老、怒气冲冲的女人，抡着我的手提包四下猛打，击退流氓”（1986, 168）。勒古恩所指的很可能是恰好一年前由摄影记者汉斯·鲁内松（Hans Runesson）拍下的那张著名照片：照片中，犹太女性达努塔·丹尼尔松（Danuta Danielsson）在瑞典挥动手提包砸向一名游行的新纳粹分子（Merrill 2020, 112）。
手提包的历史
手提包并非一直与女性相关联。事实上，已知最早的、看起来像是手提包的形象之一，出现在尼姆鲁德（Nimrud）一块约公元前883—859年的亚述浮雕上，持包者是一位神。这只手提包或许象征着宇宙，或许盛放着重要的灵性物品——历史学家并不知道——但就我的目的而言，它把手提的包定位为我们所知最古老的包之一，而且其文化与物质意义发生了剧烈的变迁。[1] 尽管如此，当代手提包与古代手提包确实共享一个持续不变的讯息——它们关乎隐私、亲密与重要性。别人包里的东西是一种禁忌——如果包不是你的，你就不应该在里面翻来翻去。巴黎装饰艺术博物馆（Museum of Decorative Arts）的手提包策展人法里德·谢努纳（Farid Chenoune）认为，手提包装着“一个秘密，某种被禁止的东西”，是“一座不可侵犯的圣所，任何外来之手都无权进入”（2005, 21）。无论是古埃及神祇的力量，还是一个女人携带着很可能对她意义重大的物品的力量，手提包都能够将其承载。
当代手提包的历史与资本主义、购物、消费主义以及对体面的、面向公众的女性气质的展示所构成的交汇点紧密相关。随着百货商店和拱廊商街在19世纪和20世纪的发展，越来越多的街头商业转入室内（Kowaleski-Wallace 1997, 80），购物变得悠闲（有时是奢华的），并与社交和参与联系在一起。格丽塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）提醒我们，在此之前，“［对女性而言］在公共场合露面与蒙羞的观念是紧密相连的”（1988, 69）。拱廊商街和百货商店使女性得以离开家庭领域而不必冒暴露于街头危险之中的风险，同时又通过其封闭的建筑限制、容纳并引导着她们的移动。当白人中产阶级和上层阶级女性开始在没有监护人或仆人陪伴的情况下涉足社交世界时，小包变得必不可少——主要用于携带现金。于是，与城市建筑的发展并行，手提包开始代表一种特定的自由：它意味着独立，同时也约束着女性的移动。
在20世纪下半叶，手提包的分类学变得更加复杂，发展出一套自己的命名法，成为时尚内行人词汇中的一个子集。手拿包（clutch）、托特包（tote）、保龄球包（bowling bag）、法棍包（baguette）、医生包（doctor’s bag）、小袋包（pouch）和流浪包（slouch）是手提包的不同款式，而爱马仕铂金包（Hermès Birkin）、香奈儿2.55（Chanel 2.55）、路易威登Speedy（LV Speedy）、巴黎世家机车包（Balenciaga Motorcycle）、纪梵希Antigona（Givenchy Antigona）和戴妃包（Lady Dior）则是辨识度很高的高端品牌设计。每一款都有自己的历史、叙事、令人向往之处、残忍之处——大多数手提包是皮革制成的，其中一些最昂贵的是用稀有和濒危物种制成的（Christies 2019）——以及与之相关联的名人、黑市仿冒品，等等。斯蒂芬妮·佩德森（Stephanie Pedersen）写道：“现代手提包既关乎功能，也同样关乎自我表达乃至身份地位”（2006, 7），而许多奢侈时装品牌卖出的手提包比衣服还多（Kasuma et al. 2015）。
手提包教化
两场大型展览[2]表明，手提包的物质形态在一个世纪里并没有太大变化，尽管其中的一些内容物变了（例如，手机——其本身就是生活世界——已无处不在，而口红则基本保持原样）。手提包史学者注意到20世纪40年代的一个过渡时刻：手拿包之类较小、较精致的包让位于更大、更结实的包——这一变化反映了第二次世界大战期间女性受“铆工罗茜”（Rosie the Riveter）激励而更为活跃的生活。1945年，《纽约时报》（The New York Times）的一篇文章这样建议：
〔此处原书引用该文一段文字，大意为：没有手提包的女人会像沙漠中的流浪者一样茫然失措；她想要大号的手提包，皮革日渐稀缺时，布料、毛皮乃至塑料的也可以；手提包是她补给品的移动基地，是她预期所需之物的仓库。〕(Daniel 1945)
这是精巧的宣传：借由手提包，用军事化的语言来描述理想的美国战时女性。这一话语也是教化性的，它告诉女性，她们爱国的公民身份有赖于拥有一个大而可移动的“仓库”（depot），没有它，她们就可能在沙漠中迷失，就像一名在战斗中失踪或擅离职守的士兵。在这里，手提包被调用为政治、当代的生与死以及处于战争中的美国的隐喻。它被刻画为一种补给与支援的技术，既是一件工具，也是一种社会表态。这是一个例子，说明手提包如何具有既是字面意义上也是象征意义上的承载能力，反映着当代的生活与政治，以及它们如何在公共话语中被传达和教授。
手提包教化一直延续着。例如，在约2020—2022年间，关于手提包如何帮助你在大流行期间保持安全的指导在纸媒和网络上变得十分常见。服装品牌Lavie Exclusive在脸书（Facebook）上发布了一张印有其标志的大容量手提包的图片，并附上一份帮助人们应对“新常态”的包内必备物品清单，包括旅行装洗手液、一只备用口罩、一套旅行餐具、一小瓶免洗洗手液、一个水瓶和一包湿巾（Lavie Exclusive 2021）。又一次，在一个国际紧急状态的时期，更大的手提包成为一种实际的和社会的必需品，以及负责任的公民身份的标志。
在一篇自称要解释“你的包透露了你的什么”的文章中，读者被告知持包的最佳方式，例如，“包永远不应被抓得太紧或紧贴着身体挤压，因为这会发出紧张或不安的信号”，以及“如果把包拿在身侧，［就可以展示它，］而又不会遮挡住其余的穿搭”（Vince 2017）。
在众多为帮助跨性别者“通过”（pass，如果她们愿意的话）而建立的网站中，有一个特定类型是面向女性化的跨性别女性（femme trans women）的。这些网站分享关于化妆、发型、时尚、嗓音、走路姿态等方面的信息，具有明显的教化性。它们把大多数顺性别女性在成长过程中通过（往往未言明的）社会规训几乎无意识地习得的女性气质课程呈现于表面。这些网站关注的事项之一，便是如何恰当地购买、携带和填装手提包。博客《女性秘密》（Femme Secrets）列出了“你的手袋里应该常备的15样东西”（注意，在美国，“purse”和“pocketbook”都可以指“手提包”），并告诉读者：
〔此处原书引用该博客一段文字，大意为：做女孩的好处之一就是可以背手袋；手袋不只是时髦的配饰，更是“女性化自我”的工具箱；包里杂乱并不雅致，但有些必需品不可或缺，因为谁也不知道生活会抛来什么，而淑女总是有备无患。〕(Sorella, n.d.)
文章接着列出了手机、口红、薄荷糖、指甲锉、20美元现金、护手霜、吸油纸或粉、发夹、镜子、去渍笔、创可贴、安全别针、写有紧急信息的卡片、止痛药和一份健康零食。[3] 克劳迪娅·利贝尔特（Claudia Liebelt）写道：
跨性别女性［表明］，女性气质并不只是社会建构的，而是与特定的物质生成、消费选择以及可能促成被（视觉上、社会上）认可为女性的身体技术联系在一起的。（Liebelt 2022, 2）
露西尔·索雷拉（Lucille Sorella）认识到了这一点，并在博客中表达出来，指出手提包（手袋）既是“工具箱”，也是一件“配饰”，它在字面上和隐喻上都增强着对女性气质的表演。这些例子表明，手提包既是容纳与供给的器皿，也是主流女性气质得以表达的通道，这就是为什么，如记者芭芭拉·哈格蒂（Barbara Hagerty）所说，它们或许是“最典型地具有女性气质的随身物品”（2002, 11）。的确，手提包如此重要，以至于可以说它们承载着世界，和／或本身就是隐喻意义上的世界。
作为微世界的手提包
一个小小的宇宙，一个世界的缩微版。
〔此处原书引用卡梅尔·艾伦（Carmel Allen）一段文字，大意为：手提包是现代女性私人而便携的闺房、办公室、银行和急救包，没有它她必定会茫然失措；即便是最小的手提包，也会违背物理定律地装下手机（作者在此插注：手机本身就是一个微世界，见 Richardson 2007）、记事本、电子记事簿、口红、镜子和发刷，更不用说钱、信用卡、钥匙和偶尔一颗薄荷糖；对于没有司机接送、也没有管家在家等候的女人而言，手提包就是她的侍女。〕(Allen 1999, 6)
撇开卡梅尔·艾伦的性别歧视口吻不谈，她的观察（与大众文化中的许多其他观察相呼应）让人想到《神秘博士》（Doctor Who）中的塔迪斯（Tardis）。塔迪斯是一台时间机器，但它具有重要的空间特性。从外部看，它是一个静止的、坚固的物体（一个老式的英国警察电话亭，代表着法律与安全），但它的内部空间显得广阔无边，并且具有传送的能力。同样，它也让我们想起玛丽·波平斯（Mary Poppins）的毯制手提袋——看似空空如也——这位流动的家庭女教师／保姆（一种不稳定的女性职业）从中神奇地掏出了一个衣帽架、一面挂镜、一盆橡皮树和一盏带流苏的落地灯，既令她将要照看的难缠孩子们惊叹敬畏，也让她暂时在一个并非她自己家的新地方站稳脚跟。因此，手提包能够承载的远比人们设想的要多：它也具有传送性，并促成了与社会移动相关的某种自由。
在2019年全美音乐奖（American Music Awards）上，莉佐（Lizzo）借微型包的潮流开了个玩笑，极其张扬地表明她那只小小的白色华伦天奴（Valentino）包（图1，不超过2厘米×1.5厘米×1厘米，被称为“纳米级”或“颗粒级”）里装的不过是一段好时光：“［里面］有好多东西，我装了卫生棉条、一小壶龙舌兰酒，还有几个安全套”（引自 Newbold 2019）。
[图 1：此处为原书外部内容，未收录。]
图1 2019年11月24日，全美音乐奖上的莉佐。
哈格蒂写道，手提包：
〔此处原书引用哈格蒂一段文字，大意为：手提包以其本质上属于女性的形状呼应着女性身体结构，暗示着子宫、心脏、乳房和心灵；它们被佩戴或携带于身体最私密的区域，是自我的一个小小延伸，走入世界的同时又保有全然私密的一面。〕(2002, 10)
杰梅茵·格里尔（Germaine Greer）则要批判得多：
〔此处原书引用格里尔一段文字，大意为：她连连发问——为什么女人总是带着包，而且包往往很重？为什么大多数女人不带上装满并非马上要用的东西的包就不出门？托特包是否是一个外在的子宫，是那不可言说之重负的外在标志？〕(引自 Lloyd 1999)
当然，把手提包视为一种外部子宫并不牵强。这让人想起勒古恩的愿望：把技术／科学叙事从“支配的武器”重构为“文化的手提袋”，乃至“万物的子宫”（1986, 170）；更不用说索菲娅的观察：子宫是“原初的容器技术……一个在一切顺利的情况下［胎儿的］需求会被不显眼地满足的空间”（第1章，22）。事实上，索菲娅敦促我们从子宫的视角重新思考重要的物件：
摩天大楼，显然是阳具式的，但从内部看却是一个“带景观的子宫”；汽车，其广告一方面强调它阳具式／排泄式的“轰鸣”，另一方面强调它如子宫般的舒适与储物空间。（24）
手提包被承载，也承载着。承载既不被动，也不简单；索菲娅解释了承载为何是主动的。她回顾了海德格尔（Heidegger）的壶，这把壶具有两种活动／能力：接纳液体，然后保持这些液体。这些能力通常旨在促成第三种能力——海德格尔称之为“倾注”（the outpouring），用索菲娅的话说，即“容器的内容物由此涌出”（30）。壶交还它曾接纳并承载之物，而当其内容物倾泻、淋洒或滴落而出时，它的目的才得以完全实现。同样，手提包接纳物品并使之安全，但只是暂时的，因为它的目的也在于把这些物品交还出来。与壶不同，手提包的内容物往往不会倾泻而出，除了那些尴尬的时刻：我们需要把包倒过来，找出那部急促响着的手机或一根卫生棉条。毋宁说，手提包在我们整个旅途中为我们提供一连串适时的“馈赠”。这些其实是我们经由包送给自己的礼物，其形式可能是音乐、读物、零食、饮料、钱、乳液、笔和纸、名片，等等。由此，手提包是一种容纳技术，用福柯（Foucault）的话来说，它在实践上协助着自我关怀，并且是“一个通过生活技术来形塑自我的问题”（Foucault 1997, 89）。
那么，作为子宫的隐喻，手提包关乎安全的通行、转变与承载。携带手提包的人是在母育自己，预见并供给自己的需求，关怀自己。我们能否扩展这一隐喻，不仅把手提包理论化为外部子宫，也将其理论化为阴道、外阴和阴蒂？那么，我们必须对它持续投注的注意力（因为它不能像双肩背包那样被遗忘或忽略），对它的紧握以及在它里面的摸索，是否是一种自我愉悦的形式？弗洛伊德（Freud）注意到了类似的东西：
〔此处原书引用弗洛伊德一段文字，大意为：杜拉（Dora）那只像通常那样从顶部开合的网格手袋，不过是生殖器的一种表征；她把玩手袋、将其打开并把手指伸进去，是一种毫不尴尬却又确凿无疑的哑剧式宣告，表明她想对生殖器做的事——即手淫。〕(1963, 95)
对弗洛伊德而言，杜拉那些看似强迫性的举动属于她的癔症病理，而杜拉对他的追问只是简单地回答：“既然现在流行这样的手袋，我为什么不该带一个呢？”（引自 Freud 1963, 95）。的确，如果我们想要，为什么我们不都该带着这样的东西呢？
携带手提包
在《我怪罪父权制》（I Blame the Patriarchy）上，才华横溢的博主特威斯蒂·法斯特（Twisty Faster）写道：“你看到这其中的疯狂了吗？你领会到这个恶毒的阴谋了吗？你得把一整条胳膊献给这个包。谁会早上醒来，推开百叶窗，大喊‘今天我只需要一只胳膊！’？”（2005）。
手提包最成问题的方面在于它构成约束。我已经说明了它如何具有教化性，教女性如何走路、如何在空间中周旋。女性主义现象学家艾丽斯·马里昂·扬在她开创性的论文〈像女孩那样扔球〉（“Throwing Like a Girl”）中，考察了“女性身体举止、移动方式及其与空间之关系的一些基本模态”（2005, 30）。她写道：
小女孩习得了许多细微的女性身体举止习惯——像女孩那样走路，像女孩那样歪头，像女孩那样站和坐，像女孩那样做手势，等等。女孩学会主动地妨碍自己的移动。（2005, 43）
毫无疑问，手提包妨碍移动。我们紧抓它们，把它们挎上肩，握住它们，甩动它们，而我们也被它们压着、拖累着。尽管手提包在实用和象征上都很有用，它们却限制手臂的活动，而且并不符合人体工学。扬指出，“聚焦于女性身体在这类举止或移动中经常或典型地表现自身的方式，可能尤其能揭示女性存在的结构”（2005, 30）。
手提包，或者更准确地说，携带手提包，能告诉我们关于女性存在结构的什么？手提包如何影响举止和移动，它们如何改变我们的身体？就像高跟鞋、紧身胸衣、塑身衣和紧身裙一样，手提包构成约束。它们携带起来并不简单，它们减少了一只手臂的使用，让我们身体失衡，甚至可能导致肌肉骨骼损伤和疼痛（Gunnam, Thajudeen, and Sivanandam 2018）。
然而，无论多么小巧，手提包都让我们变得更大——它扩充了身体的曲线。在这个意义上，我们可以把手提包称为“女人的延伸”，与马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的“人的延伸”（1964）相平行。它们提供了极少数在文化上可接受的、让女性占据更多空间的方式之一。男人张腿而坐时，女人交叉脚踝；我们很少像男人那样四仰八叉、双腿大开，以至于这种姿势在口语中被称为“男式开腿”（manspreading）。女性的身体语言是被容纳的，我们双脚并拢地站立（Young 2005, 32），当然，我们还被鼓励节食和运动来缩小自己的身体尺寸。
手提包不仅仅是一件装备，它改变着我们与空间的关系以及我们的自我感知。时尚理论家亚历山德拉·沃里克（Alexandra Warwick）和达妮·卡瓦拉罗（Dani Cavallaro）在论述服装（而非包）时指出，“在身体／服装的关系中，表面上无生命、因而无力量的衣物，凭借其赋予身体以未着装主体所缺乏的意指力量的能力，被转化为一个能动者”（1998, 60）。
手提包在这个意义上可以从符号学角度被理解为一种服装形式，它同样改变着身体的意义。沃里克和卡瓦拉罗接着写道：
〔此处原书引用沃里克与卡瓦拉罗一段文字，大意为：身体意象并不止于皮肤，它在很大程度上由身体与环绕它的空间之间的关系所决定；这一空间只能被不稳定地量化，因为在身体意象与世界其余部分之间总有一个不确定的地带，它会随社会境况而收窄或扩展。〕(1998, 61)
手提包或许是累赘，但它允许女性占据多一点的空间，这空间既是真实的，也是象征的。手提包越精致、越昂贵、越具辨识度，这个空间就越重要。
与此相应，我看到手提包作为工具、作为物件、作为微世界、作为符号以及作为身体的延伸之间存在着复杂的相互作用。我认为，手提包在若干方面都是一个越界者。它以服装所不具有的方式与身体相分离。它是独立存在的，又是一个人身份的一部分：与其说像穿着衣服，不如说更像随身带着一个“迷你我”或一个连体孪生兄弟姐妹。小说家安妮·里弗斯·西登斯（Anne Rivers Siddons）写道：“女人无需把心挂在袖子上。对于敏锐的观察者而言，她每次带着手袋走出家门，都在向你展示她是谁”（引自 Hagerty 2002, 8）。
在时装秀上，模特们携带的包似乎毫无重量。它们显得轻盈，充满空气，携带者毫无负担，能够踩着细高跟在台上阔步前行。这是两全其美：一个扩充身体却没有重量的包，一个带来手提包所附带的全部身份地位而又不妨碍移动的包。超大号设计师包的吸引力之一，不在于它能装下很多东西，而在于它可以宽松空荡、里面几乎什么都不装：这些包在说“我有很多空间，但我不需要携带很多东西”。它们的空，与袋子女士所代表的满溢和不可容纳性恰成对立，关于这一形象我将在下文讨论。
那么，我们为什么还要继续费心于手提包？为什么不是所有女性都改用斜挎包或双肩背包，或者像许多男人那样根本不带包？扬借用了波伏娃（De Beauvoir）对女性在父权社会中之处境的估量，即这一处境不断在内在性与超越性之间进行协商：
〔此处原书引用扬一段文字，大意为：在父权社会中践行女性之存在的女性个体必须生活于一种矛盾之中——作为人，她是参与超越性的自由主体，但她作为女人的处境却否认了她的这种主体性与超越性；女性身体举止、运动能力与空间性的种种模态，也呈现出超越性与内在性之间、主体性与仅仅作为客体之间的同样张力。〕(Young 2005, 32)
对许多人来说，手提包在女性不受欢迎、或许还受到威胁的父权制公共领域中提供了移动的自由，即便它同时妨碍着这种移动。手提包那“典型的女性气质”是一种阻碍，却也是一种保护和慰藉。
夏洛特·诺尔斯（Charlotte Knowles）将波伏娃框架中超越性与内在性之间的摆荡阐释为：
共谋的能动者在其自身共谋中所具有的主动性，可以被理解为一种自我欺骗，它源于不愿动摇那些能动者已经沉浸其中的规范、自我理解和社会角色。（2020, 258）
换言之，做女人是艰难的。女性面对着男性所不必面对的敌意和危险。手提包帮助一些女性在世界中周旋。它们束缚我们，却也武装我们，并且常常是一个持续而可靠的供给来源。扬写道，“女性存在把空间活成封闭的或限制性的，活成具有双重结构的，而女人把自己经验为被定位于空间之中的”（2005, 39）。对扬而言，女性（我会将其澄清为任何过着女性化存在的人）对空间的经验既是超越的（自由地生活于其中、在其中移动），又是内在的：在后者中，女人自身的肉身物质性总是被她作为他者和客体的身份所调和，并始终处于她存在的中心。
移动性与公共／私人
手提包帮助我们穿越公共与私人领域，在内部承载着个人之物，在外部则摆出一副“公共面孔”：“你携带的包告诉人们你是谁——无论好坏！把你最好的一面展示出来：下次出门时，多想一想你的包在说你什么”（Pedersen 2006, 10）。由此，手提包促成了公共与私人领域之间的移动，它既在承载空间的层面上、也在穿越空间的层面上进行着复杂的运作。
这一容纳之物首先通过在适当时候给出我们所需的物品——信用卡、防晒霜、笔记本等——来帮助日常的、公共场合中的自我关怀。它是一份便携的保证，确保一个人的需求会得到满足。包内所存放的是私人的、个人的，而它的外部则像一块广告牌，宣告着一个人在世界中的位置。手提包是一个便携的家庭生活世界——一种把室内带到户外的方式，一种调和私人与公共领域的方式。手提包关乎固定与移动；手提包把我们系于一个地方（家），却又允许我们离开它，然后再回到它。这既是实际的，也是象征的。例如，路易威登（Louis Vuitton）的一系列跨媒体广告展示了白人名人从事当代殖民的行为——表面上是在镜头前进行“行动主义旅游”（activist tourism）（见 Armstrong 2011）。这一广告活动中的路易威登包代表着殖民者无论身处世界何处都有权自在如家（be-at-home）。
玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher），英国第一位女首相（1979年至1990年在任），数十年来刻意横跨两种身份和两个世界——家庭主妇与政治家，私人与公共。这在早期照片中可以从视觉上读出：那时她还只是一名普通议员，照片中她既拿着公文包，也拿着手提包。我们或许会以为，随着她权力的增长并接近领导地位，她会不再使用手提包，但事实上被舍弃的是公文包。鉴于自己的性别，撒切尔精明地选择了最被证明具有力量的那个容器，那个保护她免于被指责为闯入男人世界的容器。手提包有力地连接着家庭世界与市民世界。撒切尔那只伦敦制造、硬壳、方正的劳纳（Launer）包（女王也用这个牌子，在本文写作时每只售价超过2000英镑——比爱马仕包便宜，但远非普通人所能企及）成了一个臭名昭著的例子，它象征着她深重的保守主义和民族主义，也象征着她那种在公共领域中字面意义上“上班”的“家庭主妇”式女性气质。她的包象征着一种非常特定的、从来都不“男子气”的权威。这一角色是公文包无法担当的。那只严肃的黑色劳纳包支撑着撒切尔静止、坚忍、简朴而体面的女性气质，这种女性气质使她得以用看似不具威胁、且深度保守的方式侵入传统的男性领地，而这往往令她的批评者无从招架、困惑不解。换言之，手提包是她权力的一部分，演绎着一种武器化的女性气质（如果我们想到马岛战争［Falklands War］，那便是字面意义上的）。
多年前，我推着婴儿车里刚出生的女儿，拎着购物袋、手提包和装游泳用具的包，在街上与一位年长的女士擦肩而过。她对我说：“女人，负重的牲口。”这话多半是出于善意、带有支持意味的，却让我心头一沉，让所有的包都显得更重，让山坡显得更陡。因为在携带一个包以表达权威和在世归属感（belonging-in-the-world），与携带太多的包之间，只有一线之隔。
如果手提包代表着权力，如果它们意指家庭世界以及离开它、返回它的移动性，那么，无家可归的女性，即常被称作袋子女士的人，又如何呢（图2）？她全身都是包，连她的名字也是。她的包尽管内容满溢，却在说“我一无所有，我什么都不是”。一种在公共场合度过、处于不断移动之中、被剥夺了私人空间的生活，通过不成比例的“包裹性”（baggishness）表达出来。携带一个有用的包——即表达权威和地位、显示在世归属感的包——与因贫困或流离失所而被迫携带太多（沉重的）包，是有区别的。对袋子女士而言，私人空间与个人空间之间的区分是有限的。不同于在家庭／私人领域和公共领域之间进行中介的单个手提包，她的包不断增殖，成为便携的家庭空间。这些包就是她的世界／家。
[图 2：此处为原书外部内容，未收录。]
结论
把手提包解读为我们为之所累的物件、削弱我们能力使我们更无能的东西，是一项容易的女性主义任务。它们无疑属于那些社会文化机制的一部分，这些机制使扬断言，“在性别歧视的社会中，女性在身体上是残障的……作为活生生的身体，我们并没有敞开……去掌控一个属于我们的世界，一个由我们自己的意向和筹划所构成的世界”（2005, 42）。但正如乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）那著名的论点所指出的，何为残障是视语境而定的，取决于时间、空间和境况（1991）。我们在批判手提包时必须记住，它虽然成问题，却也润滑着公共与私人领域之间的移动，它标示着地位，并且是一种隐喻性的信号，帮助我们在暴露时保护自己。勒古恩说，在“星辰之袋”中仍有“空间”（1986, 170），可以用不同的方式思考叙事。那位亚述神祇手中拿着的，或许是一个以手提包为形式的宇宙，而从手提包中或许会洒落出星系。我已经表明，手提包是一个便携的微世界，一个供给与给予的源泉。让我们不要轻视这个承载着也被承载着的物件。它可以教给我们关于家庭世界与公共世界、关于女性气质、关于使能与束缚的种种。让我们在手提包中获得乐趣，享受它所提供的悖论性的丰盈。
非常感谢佐伊·索福利斯（Zoë Sofoulis），即佐伊·索菲娅，感谢她对本文的出色意见，也感谢她作为我一生的智识导师。还要感谢才华横溢的汉娜·施梅德斯（Hannah Schmedes）慷慨的阅读和富有洞见的建议。
参考文献
Allen, Carmel. 1999. The Handbag: To Have and to Hold. London: Carlton Books.
Armstrong, Stephen. 2011. “What’s Angelina Jolie doing in a swamp with a £7,000 bag?” The Guardian. Accessed July 10, 2022. https://www.theguardian.com/film/2011/jun/14/angelina-jolie-swamp-bag-ad.
Canguilhem, Georges. 1991. The Normal and the Pathological. Translated by Carolyn R. Fawcett and Robert S. Cohen. New York: Zone Books.
Chenoune, Farid. 2005. Carried Away: All about Bags. New York: The Vendome Press.
Christies. 2019. “A rare, matte white himalaya niloticus crocodile retourné kelly 25 with palladium hardware.” Accessed July 11, 2022. https://www.christies.com/en/lot/lot-6238764.
Collins English Dictionary. 2023. “Handbag.” Accessed June 6, 2023. https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/handbag.
Daniel, Anita. 1945. “Inside Story of a Handbag; Chapters of the mysterious science of bagology which is said to throw new light on the ways of womankind.” The New York Times. Accessed July 10, 2022. https://www.nytimes.com/1945/01/21/archives/inside-story-of-a-handbag-chapters-of-the-mysterious-science-of.html.
Faster, Twisty. 2005. I Blame the Patriarchy. Accessed July 10, 2022. http://twistyfaster.typepad.com/i_blame_the_patriarchy/2005/09/.
Foucault, Michel. 1997. “Subjectivity and Truth.” In Ethics: Subjectivity and Truth, 87–92. New York: The New Press.
Freud, Sigmund. 1963. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. New York: Macmillan.
Gunnam, Indu Priya, Ahmed Thajudeen, and Murali Sivanandam. 2018. “To find out prevalence of musculoskeletal pain by carrying heavy handbags among college girls and its relation with their BMI.” International Journal of Advanced Research 6, no. 8: 783–802.
Hagerty, Barbara G. S. 2002. Handbags: a peek inside a woman’s most trusted accessory. Philadelphia and London: Running Press.
Kasuma, Jati, Nurnazirah Jamadin, Yusman Yacob, and Ahmed Sadeeq Shafiee. 2015. “Determinants of Purchasing Luxury Handbags among the Generation Y.” Conference Paper, 3rd Global Conference on Business and Social Science. Accessed July 10, 2022. https://www.researchgate.net/publication/290814267.
Knowles, Charlotte. 2020. “Beauvoir on Women’s Complicity in Their Own Unfreedom.” Hypatia 34, no. 2: 242–65.
Kowaleski-Wallace, Elizabeth. 1997. Consuming Subjects: Women, Shopping, and Business in the Eighteenth Century. New York: Columbia University Press.
Lavie Exclusive. 2021. “What’s in My Bag: New Normal Version.” Facebook. Accessed June 30, 2022. https://www.facebook.com/exclusivelavie/photos/a.113835006977283/162033135490803/?type=3.
Le Guin, Ursula K. 1986. “The Carrier Bag Theory of Fiction.” In Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, 165–70. New York: Grove Press.
Liebelt, Claudia. 2022. “Beauty: What Makes Us Dream, What Haunts Us.” Feminist Anthropology 3, no. 2: 206–13. https://doi.org/10.1002/fea2.12076.
Lloyd, Carol. 1999. “In search of granny porn.” Salon. Accessed July 10, 2022. http://www.salon.com/people/lunch/1999/06/22/germaine_lunch/.
McLuhan, Marshall. 1964, 1994, 2013. Understanding Media: The Extensions of Man. Berkeley, CA: Gingko Press.
Merrill, Samuel. 2020. “Following the Woman with the Handbag: Mnemonic Context Collapse and the Anti-Fascist Activist Appropriation of an Iconic Historical Photograph.” In Social Movements, Cultural Memory and Digital Media: Mobilising Mediated Remembrance, edited by Samuel Merrill, Emily Keightley, and Priska Daphi, 111–39. Switzerland: Springer Nature.
Newbold, Alice. 2019. “Lizzo Amps Up Her Red-Carpet Game with the World’s Smallest Valentino Bag.” Vogue. Accessed July 10, 2022. https://www.vogue.co.uk/news/article/lizzo-valentino-mini-bag-american-music-awards.
Oxford English Dictionary. n.d. “Handbag.” Accessed June 6, 2023. https://doi.org/10.1093/OED/7629686739.
———. “Handbag: verb.” Accessed September 25, 2023. https://doi.org/10.1093/OED/1127252183.
Pedersen, Stephanie. 2006. Handbags: What Every Woman Should Know. Exeter, UK: David and Charles Publishing.
Pollock, Griselda. 1988. Vision and Difference: Feminism, Femininity and Histories of Art. London: Routledge.
Richardson, Ingrid. 2007. “Pocket Technospaces: The Bodily Incorporation of Mobile Media.” Continuum: The Australian Journal of Media and Culture 21, no. 2: 205–15.
Rothe, Nine. 2020. ”’Bags: Inside Out’: Fashion’s Status Symbols or Functional Objects?” Flaunt. Accessed July 10, 2022. https://flaunt.com/content/bags-inside-out.
Sofia, Zoë. 2000. “Container Technologies.” Hypatia 15, no. 2: 181–201. [Chapter 1, this volume]
Sorella, Lucille. n.d. “15 Transgender / Crossdressing Items to Always Keep in Your Purse.” Femme Secrets. Accessed July 10, 2022. https://feminizationsecrets.com/transgender-crossdressing-purse-items/.
Vince, Jessica. 2017. “The way you carry your bag is sending secret signals: A body language expert reveals all.” Harper’s Bazaar. Accessed July 10, 2022. https://www.harpersbazaar.com/uk/fashion/a43298/what-your-bag-says-about-you/.
Warwick, Alexandra, and Dani Cavallaro. 1998. Fashioning the Frame: Boundaries, Dress and the Body. Oxford: Berg.
Young, Iris. 2005. On Female Body Experience: “Throwing Like a Girl” and Other Essays. New York: Oxford University Press.