导论：非暴力已经输掉了这场辩论（Introduction: Nonviolence has lost the debate）

非暴力已经输掉了这场辩论。过去二十年间，世界各地爆发了越来越多反抗压迫与剥削的社会运动和反叛，而在这些运动之中，人们又一次重新认识到：非暴力行不通。他们正在认识到，那些所谓非暴力胜利的历史是被篡改过的；那些可以被描述为非暴力的具体行动或方法，只有在与其他非法的、战斗性的行动或方法相互补充时，才能发挥最佳效果。他们正在认识到，排他的、教条的非暴力根本不可能实现社会的革命性变革，不可能触及压迫与剥削的根源，也不可能推翻那些掌权者。¶

充其量，非暴力能够迫使权力更换它的面具，把一个新的政党扶上王座，或许还能扩大精英阶层所代表的社会群体，却改变不了这样一个根本事实：存在着一个统治他人、并从对其他所有人的剥削中获利的精英阶层。而如果我们回顾过去二十年——即冷战结束以来——所有重大的反叛，就会发现，非暴力似乎只有在获得相当一部分精英支持的情况下，才能实现这种表面上的改变；这些精英通常是媒体、富人，以及至少一部分军队，因为非暴力抵抗从来都无力抵挡国家的全部力量。当异见者得不到这种精英支持时，严格的非暴力似乎就成了扼杀一场运动最稳妥的方式，正如纯粹的非暴力导致了2003年反战运动的彻底崩溃^[1]，或者强制推行的非暴力导致了2009年西班牙学生运动的瓦解^[2]。¶

在世界各地数十场新兴的社会运动中，人们第一次走上街头时都以为非暴力才是正道，因为与许多和平主义者的说法恰恰相反，我们的社会教导我们：暴力对政府而言或许是可以接受的，但处于底层、希望改变现状的人却必须始终保持非暴力。正因如此，从美国的占领运动（Occupy），到西班牙的广场占领运动，再到英国的学生运动，成千上万平生第一次参与斗争、只从电视或公立学校（也就是说，从媒体或政府）那里了解过革命与抵抗的人，绝大多数都信奉非暴力。而在世界各地，经验让其中许多人明白，他们错了：和平主义者连同媒体和政府一起欺骗了他们；要想改变任何事情，他们就必须反击。¶

这是一个在全球范围内发生的集体学习过程，而这一过程的方向压倒性地是从非暴力走向策略多样性——这种观念认为，我们不能把某种策略限制或某一种斗争方法强加给整个运动；我们需要能够从广泛的策略中进行选择；当多种多样的策略同时存在时，斗争会更加强韧；每个人都需要自己决定如何斗争（因此，和平的策略也包含在策略多样性之中，而非暴力则排斥所有其他策略和方法）。¶

八年前，非暴力的倡导者与策略多样性的倡导者之间经常发生辩论。2004年秋，我写了《非暴力如何保护国家》（How Nonviolence Protects the State），它是当时出现的几部类似论战作品之一（我在那本书中提出的论点以及针对它的批评，概述于附录之中）。在反全球化运动的氛围下——由于先于我们的那些社会运动已经消失或被体制化，也由于非政府组织的大量参与，这场运动严重偏向非暴力——这场辩论让人感觉是在逆水行舟，尽管我们中的大多数人都从早先几代斗争文本的发现或再版中获得了帮助与启发，比如沃德·丘吉尔（Ward Churchill）的《作为病态的和平主义》（Pacifism as Pathology）或弗朗茨·法农（Frantz Fanon）的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。¶

那时，非暴力的倡导者经常走出他们的象牙塔，与策略多样性的倡导者展开辩论。但在此后的这些年里，有些东西发生了变化。世界各地接连发生起义，而非暴力运动却证明了自己要么胎死腹中，要么道德破产（见第三章）。即便在反全球化运动的范围之内，最有力量、最具传播力的抗议，也正是那些公开以策略多样性为基础组织起来的抗议；而让这场运动得以延续的全球南方的反叛，则与和平主义毫不沾边。¶

许多非暴力的倡导者所借鉴的，是一段丰富但多少有些缺陷的和平变革运动史，比如美国的拉丁美洲团结运动，或欧洲的反军国主义运动和反核运动。但这些较早的、有原则的和平主义者中，许多人已经消失了，而那些仍然活跃的人，在新的非暴力群众运动兴起的过程中也几乎不见踪影。面对自身的失败，非暴力并没有从社会运动的经验中汲取养分——那些经验一再告诫人们不要采用它——而是依靠大众媒体、大学、富有的赞助者乃至政府本身的支持来站稳脚跟（见第八章）。非暴力已经日益外在于社会运动，并被强加于社会运动之上。¶

在此过程中，非暴力观念与策略多样性观念之间的直接辩论变得越来越少见。那些年发表的对非暴力的批评提出了一系列论点，任何诚实的辩论若要继续下去，就必须要么反驳这些论点，要么承认它们。其中包括：¶

• 这样一项指控：非暴力的倡导者与国家联手，篡改了越南反战运动、美国民权斗争以及印度独立运动的历史，把使用策略多样性的运动描绘成非暴力的，并把部分的或有限的胜利说成是完全的胜利；

• 这样一个论点：无论是在民权运动还是印度独立运动中，国家之所以能够阻止运动取得完全的胜利，都要归功于和平主义者所扮演的角色——他们与政府对话，并攻击运动中使用更具战斗性策略的其他人；

• 这样一个事实：非暴力的倡导者，尤其是白人和中产阶级出身的倡导者，对小马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）和甘地（Gandhi）的教诲进行了大幅删改，删去了这两位人物自身的学习过程及其晚年的激进化，并压下了他们对白人进步派盟友的批评，以及他们对非和平主义运动——包括城市骚乱者和武装解放运动——的支持；

• 关于政府、警察和媒体在社会运动内部鼓励非暴力的文献记录，其中包括政府的战略文件，它们表明国家更愿意对付一场和平的运动，而不是一场战斗性的运动；——非暴力组织对穷人和有色人种的斗争抱持家长主义和种族主义态度的证据；

• 这样一个论点：政府和商业机构在结构上对“回心转意”免疫；而且从历史上看，严格的非暴力抵抗从未像战斗性的或多样化的抵抗那样，在军队、警察或其他机构中激起大规模的倒戈；

• 使用策略多样性的运动所赢得的一长串成果；

• 这样一个论点：“暴力”是一个内在含混的范畴，它所促成的与其说是分析上的精确，不如说是分析上的操纵；

• 这样一个论点：所谓革命暴力的大多数问题，实际上应归咎于使用暴力的威权主义运动，而非使用暴力的反威权主义运动。^[3]

然而，近年来非暴力的倡导者既没有承认这些批评，既不去反驳它们，也不去修正自己的立场。他们继续重复那些陈词滥调、错误信息、笼统论断，以及对甘地和金的名字的随口搬弄——而正是这些东西最初引发了上述批评。但更常见的是，他们干脆回避任何直接的交流。在世界各地的社会运动中，他们开始散布这样的说法：特别是黑群（black bloc），或者泛指蒙面骚乱者，都是警方的挑衅者和政府特工。且不说在提出这种廉价指控的众多国家中的每一个，社会运动里都有同志主张针对警察进行自卫、占领街道、砸毁银行；且不说他们早已发表了对自身行动的解释，而且也愿意与持不同意见的人坐下来辩论这些问题；更不说他们中的许多人多年来一直献身于社会运动——不仅仅是攻击银行，还包括各种形式的团结互助，以及多种多样的创造与自我组织。¶

越来越频繁地，不择手段的非暴力支持者散布指控——往往毫无证据——说社会运动中的其他成员是警方的挑衅者，而他们这样做，恰恰是因为他们害怕辩论。他们必须剥夺对手的一切正当性，并阻止辩论的旁观者意识到确实存在着一场辩论，意识到社会运动内部包含着相互冲突的信念与实践。而通过散布关于渗透的不实谣言、分裂运动，他们使被自己指控的人暴露于暴力之下，无论是逮捕的暴力还是其他抗议者的暴力。有好几次，警察追查并逮捕了那些被指控为渗透者的“坏抗议者”，以此来“洗清他们的名声”。非暴力的支持者常常协助警察辨认“坏抗议者”。^[4]而在欧洲、北美和南美组织或参加了上百次关于非暴力的辩论之后，我确信，最常对其他抗议者动手的人，正是非暴力的支持者。我亲眼所见的情形无疑证实了这一点。这样的情节已经上演了太多次，以至于其中的讽刺意味都不再好笑：非暴力的倡导者攻击那些与他们意见相左的人，理由是后者没有使用和平的策略。¶

曾几何时，唯一不诚实到随意抛出“黑群或其他蒙面抗议者是警方渗透者”这种指控的人，是斯大林主义者。如今，这已经成了一种惯用的论调，不仅阴谋论狂热分子在用，那些自诩继承甘地和金衣钵的和平主义者也在用。谎言与操纵，是那些输掉了争论却没有体面承认的人的最后手段。¶

在西班牙的广场占领运动中，自封的领导者强制要求严格遵守非暴力，甚至禁止堵塞街道或在银行上涂写，并抵制任何关于这一问题的辩论。在巴塞罗那，当无政府主义者试图预订音响设备来组织这样一场辩论时，他们甚至让相关的申请文件不翼而飞。而在占领运动期间，一些冒充运动朋友的主流记者发表了充斥着操纵与错误信息的谴责文章，赤裸裸地企图将运动的一部分入罪。¶

当这些记者之一——《纽约时报》（The New York Times）的克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）——坐下来与“罪思公司”（Crimethinc）的一名成员辩论时^[5]，他一再自相矛盾，否认了自己在那篇臭名昭著的文章中提出的一些论点，并且表明他无法理解：暴力是一种社会建构，它被套用于某些形式的伤害，却不被套用于另一些形式的伤害，这往往取决于这种伤害在我们的社会中是否被视为正常。在反对温哥华奥运会的示威之后，一些非暴力的倡导者违背了团结原则，公开谴责其他抗议者；其中一人随后与“无人非法”（No One is Illegal）组织的哈沙·瓦利亚（Harsha Walia）进行了辩论，结果被驳得体无完肤。^[6]¶

大多数非暴力的倡导者要精明得多，他们避开了任何公平的竞技场。他们没有选择运动本身作为阵地，因为集体经验一再证明他们是错的。相反，他们转向精英，从体制本身获得支持。主流的营利性出版公司将他们的书印刷数以百万计，书目源源不断，而且随着战斗性社会运动的日益壮大，这股书流还在不断增加。主流的营利性媒体一边给非暴力活动人士做访谈，一边妖魔化所谓的暴力者。靠政府或富有捐赠者的资助为生的大学教授和非政府组织雇员（与我们这些靠在餐馆酒吧打工、在商店顺手牵羊、在公立学校教书、开出租车、做临时工或性工作、或者自愿充当医学实验受试者来谋生的人相比，他们过得十分优渥），也往往站在非暴力一边发声，并随身带来大量的体制资源。¶

所有这些资源都压倒了运动中那些小小的反信息网站、海盗电台，以及全靠志愿者运作的独立出版社。我们每印一本书——常常是手工裁切装订——他们就能印出一千本。非暴力的倡导者再一次不择手段地选择了在一桩浮士德式的交易中与体制合作、为体制效力，从而获得资源、经济保障、免遭镇压的安全，甚至名声；但不要搞错：他们已经暴露出自己在道德上的腐败。越是接近我们那些追求革命的运动中自己动手、自我组织、众筹支撑的结构，越是深入街头，深入那些为自己的生命而战的人们的斗争，你就越有可能发现对策略多样性的支持。而越是接近非政府组织、企业出版社、主流媒体或资金雄厚的“另类”机构、精英大学、在意媒体形象的钻营之徒，以及财富与特权的殿堂，你就越有可能发现对排他性非暴力的严格支持。¶

非暴力在全球层面上已经失败了。事实证明，它是政府、政党、警察部门和非政府组织的好朋友，却是我们争取自由、尊严与福祉的斗争的叛徒。它的绝大多数倡导者都已跳船，去讨好媒体、国家或富有的赞助者，为赢得这场较量不惜使用任何顺手的廉价伎俩、操纵手段或暴力形式（比如攻击其他抗议者，或帮助警察实施逮捕），即便这意味着运动的分裂与死亡。许多人已经证明自己是机会主义者、政客或钻营之徒。而那些真正忠于自身历史运动的有原则的少数人，至今也仍未对过去的失败或当前的弱点作出交代。¶

在回应《非暴力如何保护国家》的人当中，有少数有原则的非暴力支持者（例如在《第五等级》（Fifth Estate）或《里士满独立媒体》（Richmond Indymedia）上撰文的人）批评了该书的语气，但接受了其中的许多批评，并呼吁其他和平主义者阅读此书，以便正视某些错误。¶

在本书中，我同样主张策略多样性。就其最基本的含义而言，策略多样性的概念无非是承认：不同的斗争方法是并存的。我的目标不是让别人像我一样思考，或支持与我完全相同的策略和方法。在我看来，一场运动中方法整齐划一不仅是不可想象的，而且是不可取的。为了让其他所有人都使用与我们相同的方法而对一场争取社会变革的运动施加审查，这无异于威权主义。正因如此，我认为非暴力——意指试图将非暴力方法强加于整个运动^[7]——是威权主义的，是属于国家的。出于同样的理由，我也不想把我的方法强加给别人。而且即便这一点可以单凭纯粹的理性力量做到，只需说服所有人（而这是做不到的，因为没有哪个人类群体会同心同思，谢天谢地），那也将是一个严重的错误。我们永远无法知道自己的分析和方法是否错误，除非有时事后才能看清。当我们的运动采用多样的方法和分析，并且这些不同的立场相互批评时，运动会更加强大。¶

我们这些试图开展更具冲突性斗争的人常常犯错，而有时，那些比起冲突更倾向于疗愈与和解的人所提出的批评也帮助了我们。但这种相互批评与支持，只有在那些如今将自己区隔为和平主义者的人毫不含糊地决定始终与斗争者站在一起、始终反对压迫性权力时，才有可能实现。¶

我写这本书的目的，不是要让每一个偏好非暴力的人改变信仰，或剥夺他们的正当性。在一场使用策略多样性的斗争中，偏好和平方法的人是有一席之地的，只要他们不试图为整个运动制定规则，只要他们不与警察及其他权力结构合作，只要他们接受斗争中的其他人会根据自身的处境和偏好使用其他方法。如果他们能承认非暴力在历史上的失败，那也会有所助益；但只有当他们希望发展出真正值得严肃对待的有效非暴力方法——而不是过去几十年中占主导地位的那些空洞的、舒适的非暴力形式——时，这才是他们需要关心的事。¶

而且，尽管任何不试图强求同质性的斗争都必须接受策略多样性的存在，我并不想给任何人留下这样的印象：仿佛我们集体在构建这场斗争方面做得很好，或者仿佛策略多样性的框架足以满足我们的需要。如果我们要战胜国家、资本主义、父权制——所有压迫和剥削我们的力量——从而在互助、团结、自由联合以及与大地和彼此之间健康关系的基础上创造一个世界，我们就需要强大得多的社会斗争。为此，我将在本书结尾讨论那些已经显露出有希望的新方向的斗争，并讨论我们如何能够超越策略多样性，使不同的斗争方法能够以批判且相互尊重的方式彼此补充。¶

---

注释