五、非暴力对抗独裁（5. Nonviolence Against Dictatorship）

独裁与民主之间并不存在清晰的界限。所有政府都在发号施令（dictate），许多独裁者是选举产生的，而典型独裁国家的臣民往往拥有影响政府的途径，比典型民主国家公民所享有的手段更为直接。媒体、大学和智库里那些拿钱办事的写手们区分说，民主选举是“自由而公正的”，而授予独裁者职位的选举则是被操纵的。但所有选举都是闹剧，所有选举都是被操纵的。这就是选举的本质。世界上没有哪个民主国家允许所有人都有机会投票，而决定选举合法性的那些规则本身，正是由已经掌权的人制定的。每一套投票规则，反过来又为掌权者提供了一整套影响投票结果的合法与法外手段。¶

以所谓的民主取代所谓的独裁的非暴力运动，确实为权力立下了汗马功劳。它们误把独裁者当作独裁体制中的权力中心，而独裁者其实只不过是一些富有魅力的人物（或由富有魅力的人物扶植的傀儡），他们成功地把一批掌权者联结成一个联盟，这个联盟强大到足以压制未被纳入其中的其他掌权者，并控制那些可能想要获得比现有安排所给予的更多权力的联盟成员。如果一个独裁者被推翻，代之以民主制度，这意味着统治联盟的扩大，以及一种更加稳定的统治结构的形成。那些曾经支持独裁者的掌权者通常仍留在统治联盟之中，但这个联盟现在可能囊括所有人，只要所有人都把社会控制放在首位，把个人利益放在其次。在被公认为民主的政府中，魅力被投注于政府这一制度本身，而非个别领导人。通过推翻独裁者并要求选举，非暴力运动使一个政府得以洗白自己的形象，重建其合法性，并把向一种更强大的政府形式的平稳过渡，伪装成某种草根革命或对民众压力的回应。¶

独裁与民主之间还有另一个事实上的区别。几乎在任何地方，民主国家的公民都有一种普遍的认识：在那份未成文、未签署的社会契约中，有一条主要规则是，民主政府不会对手无寸铁的社会运动动用致命武力。当然，在全世界，没有哪个稍具规模的民主政府不会时不时地杀害异见者、抗议者、囚犯以及其他人。既然民主是一个形式与形象的问题，这在实践中就意味着，民主政府需要能够把它们针对社会反叛者的暴力描绘成例外的、意外的，或以国家安全为由而正当的。^[1]¶

由此可见，一个统治结构能够对公共舆论和信息施加的控制越大（这取决于大众媒体的饱和程度，以及大众媒体中是否有任何部分会对政府持批判态度或颠覆社会和平），民主政府就越能在动用有用的致命武力之后安然脱身。这一假设得到了记录的证实。在美国，媒体对一切根本性的政府政策（大致说来，即两党共识）亦步亦趋，而它们对社会对话的饱和程度已高到如此地步，以至于更准确的说法应当是社会独白；在那里，民主政府每天杀人都能安然无事。在希腊这样的国家，直到不久之前，媒体与政府的合作程度都较低，而且存在许多不依赖大众媒体作为中介的传播网络，因此警察杀人事件较少发生，并且对民主和平造成更大的侵蚀。¶

简单地说，尽管一个强大的媒体机器可以让民主政府绕过这项关于致命武力的契约限制，但概而言之，我们不妨说：民主国家不能为维持秩序而在国内实施大规模屠杀，而独裁国家则可以。¶

在这个意义上，独裁对于寻求变革的非暴力运动是免疫的。自冷战结束以来，凡是与一个完全愿意大规模折磨和杀害他们的政府对抗的和平运动，无一不以失败告终。每一次都是如此。¶

颜色革命在那些决定容忍抗议的政府面前大获成功，但当白俄罗斯（Belarus）和阿塞拜疆（Azerbaijan）政府决定镇压时，它们便失败了。埃及最初和平的暴动，为了抵御警察和政府暴徒的野蛮攻击，采用了防毒面具、棍棒、石块和燃烧瓶。当利比亚（Libya）和叙利亚（Syria）政府甚至动用军队对付抗议者时，运动不得不拿起武器。中国政府成功地摧毁了非暴力的法轮功（Falun Gong）运动，将2000名或更多的修炼者折磨致死；它还用同样严酷的手段终结了和平的“自由西藏”（Free Tibet）运动——这个运动可以在美国和欧洲与流行乐队一起举办音乐会，但在被占领的西藏境内，人们甚至连挂一张达赖喇嘛（Dalai Lama）的照片都不能幸免于罪。¶

在缅甸（Burma）——在某种意义上正是《从独裁到民主》（From Dictatorship to Democracy）的目标读者所在之国——人们每当试图将非暴力方法付诸实践，就会被镇压所粉碎。具有讽刺意味的是，随着缅甸政府开始缓慢地自由化，吉恩·夏普（Gene Sharp）方法中不成文的那一部分——依靠商人、国际媒体和强大的政府——成了唯一产生影响的东西。但由于实现这种自由化的是缅甸国家对投资的渴望，而不是受压迫的缅甸人民的行动，因此起作用的考量是：什么对缅甸精英有利，什么能帮助他们更加富有，什么能帮助他们在“国际社会”眼中巩固自己的权力。鉴于东南亚对廉价劳动力的需求正呈爆炸式增长，我们不难想象一个“自由的”缅甸将会是什么模样。^[2]¶

白俄罗斯的案例——失败的颜色革命之一——尤其耐人寻味。白俄罗斯的统治者对于与西方培养商业关系兴趣不大，因为他们的经济已与俄罗斯经济完全整合。精英的支持，这一颜色革命的秘密武器，在这里无从施展，警察在对付示威者时也没有被束缚住手脚。为了清除和平抗议者，政府甚至不必动用军队。殴打、逮捕、绑架和死亡威胁就已足够。白俄罗斯的法律极其严苛，参加任何未经登记的组织或组织活动都是犯罪。即便只是举行一次简单的公共集会，你也需要向政府登记你的组织并获得许可。面对这种极权主义的局面，一些无政府主义者转向了地下实践，开展秘密行动，甚至用燃烧弹袭击了克格勃（KGB）总部。他们的袭击赢得了大量的关注与同情。¶

在印度独立运动和美国民权运动（Civil Rights movement）的案例中，政府使用了大量暴力，但它们允许运动中的非暴力部分自行选择对抗的程度。警察常常在无意中制造出一些情境，帮助抗议者营造出便于媒体报道的奇观和一场清晰的道德较量：一排警察，把任何试图上前的游行者打倒在地；警察袭击那些拒绝从“仅限白人”的午餐柜台前起身的活动人士。这些镇压战略使非暴力的倡导者得以在镜头前以一种确凿无疑的方式展示他们的勇气，并自行选择参与的程度。¶

如今警察很少制造这样的情境，这绝非巧合。在被称为民主的国家里，警察一般不会到非暴力抗议者家中抓人，不会试图大批地、长期地关押他们，也不会试图将他们赶尽杀绝。针对非暴力运动的民主镇压战略，通常试图规训它们，鼓励它们与警察对话、协调抗议活动，给它们提供轻松的机会，让它们通过因象征性的公民不服从而被捕来表达良知——而这种方式并不干扰经济的流动或政府的运转；一旦它们越界并造成实际的干扰，就殴打它们或提起刑事指控。在过去二十年里，这类轻度的劝阻几乎总是足以让非暴力运动循规蹈矩，使之成为统治秩序的忠诚反对派，而非真正的威胁。¶

然而，在少数几个国家，政府摘下了手套，而在每一个这样的案例中，非暴力活动人士都无力自卫。如果一个政府愿意向拒绝还手的手无寸铁的抗议者开枪，那么这些抗议者就无法守住街头。如果他们非常勇敢，他们或许会在第二天回来，但如果政府仍然向他们开枪，他们又会四散奔逃，很快就不再有人回到街头，运动也就消失了。要清除一个坚持非暴力的运动，一个政府很少需要射出超过一百发子弹。其他方法还包括逮捕最活跃的组织者，然后折磨他们、杀害他们、让他们“被失踪”，或者判处他们长期徒刑。一些极权政府还辅之以对支持者和参与者的大规模逮捕。一旦最活跃的组织者被清除，而其他所有人都看到（通过对成百上千名支持者的大规模逮捕）如果不闭嘴就可能坐牢，抵抗便会消失。这种情况已经发生过数十次，包括在最近几十年里，从缅甸到中国再到白俄罗斯。一旦政府决定消灭非暴力运动，它们就毫无自保之法。¶

非暴力所得到的唯一保护来自精英成员。如果掌权者中没有人阻止开枪、打开刑讯室或实施大规模逮捕的决定，非暴力就毫无防御能力。正因如此，非暴力系统性地试图先发制人地避免自身遭到镇压，其手段是：讨好掌权者；诉诸它与统治体系共享的价值观（和平、社会秩序、守法、民主）；尽量淡化对资本主义、国家以及其他权力基础的批判；把一个改良主义的、拥护权威的运动伪装成“革命的”，向精英传达它们可以发挥有用作用的信息。非暴力系统性地倾向于改良主义、怯懦、奴颜婢膝以及背叛社会斗争中的其他潮流，这源于它在无意识中认识到了自身的毫无防御能力，以及它博取当局欢心的需要。¶

一些非暴力的意识形态鼓吹者试图掩盖非暴力在独裁面前的无能为力，大胆宣称非暴力曾在对抗纳粹或其他残暴对手时取得成功。姑且不论这些说法在历史和分析上的缺陷（后文将加以讨论），非暴力的倡导者无法举出任何一个在枪炮、刑讯室、监狱和死亡集中营之下幸存下来的非暴力运动的例子。有关大屠杀（Holocaust）的那些轶事，讲的都是一些通过逃离而非对抗纳粹政权的暴力而得以幸免的群体。¶

一些非暴力的倡导者声称，这种回避正是他们和平实践的一项优势；声称一个政府不能冒着消灭和平反对者所带来的负面形象的风险。但我们有大量政府恰恰这样做的例子，即便在21世纪也是如此。更何况，世界上大多数国家，无论是否民主，都曾在其领土扩张的某个阶段消灭过完全和平的群体。国家就是干这个的。¶

另一些非暴力的倡导者想象，保护他们的不是精英和那些发号施令的人，而是这样一种可能性：奉命向他们开枪的士兵会开小差，并起而反叛政府。非暴力方法自称要改变一个机构的良知，而这是一项不可能完成的任务。无数心理学研究表明，机构权力成功地让其成员感到自己不必承担责任，并对任何良心的刺痛免疫。^[3]多年来，机构正是怀着这一目标被设计和完善的：培养对国家各项行动的一种非人的忠诚，无论这些行动多么残暴或荒谬。在过去半个世纪里，没有任何一个非暴力抵抗导致强大机构中出现大规模倒戈、并阻止了政府征服与统治之努力的案例。^[4]不服从与倒戈最有效的实例之一，是那场使美国军队在越南陷入瘫痪、并直接导致战争结束的反抗浪潮。参与那场反抗的士兵面对的是越南人有效的武装抵抗，影响他们的并不是美国国内那个压倒性地由白人构成的和平运动，而是战斗性的黑人和拉丁裔解放运动。此外，他们的不服从带有鲜明的非和平主义色彩。^[5]¶

我们已经论证过，非暴力运动无法抵御一个决定用大规模监禁来镇压它的政府。这就把我们带到了监狱内部斗争这一重要问题上。还有什么比监狱更能作为极权体系的范例？还有什么比这更能表明民主与极权主义之间的接近——因为在每一个民主制度的核心，我们所发现的都是一座监狱。从一个国家到另一个国家，那些在铁窗之后继续斗争的人很少用非暴力的措辞来界定这场斗争，因为在监狱里，自卫成了生存问题。在许多情况下，囚犯会进行绝食或静坐，但在狱中，这通常被理解为处境虚弱的结果：监狱当局已成功地对囚犯取得了如此大的控制，以至于除了拒绝进食之外，他们几乎没有任何其他抵抗手段。但大多数监狱斗争都运用了策略多样性，将抗议、罢工和法律申诉与袭击狱警、骚乱和毁坏财产结合起来。印第安纳州（Indiana）的激进囚犯及其支持者出版了一本极为宝贵的书——《倒下》（Down），将其中一些故事从遗忘中打捞出来。1985年：¶

在彭德尔顿（Pendleton）的印第安纳州少年教养所（Indiana State Reformatory），一名叫林肯·洛夫（Lincoln Love）的囚犯遭到狱警毒打，狱警还在牢区使用了催泪瓦斯。作为回应，两名犯人约翰·科尔（John Cole）和克里斯托弗·特罗特（Christopher Trotter）与殴打洛夫的狱警搏斗，刺伤了其中两人。他们还在洛夫被送往的医务室与狱警搏斗，随后在一个牢区将三名工作人员扣为人质长达17个小时。6名狱警因刺伤住院，其中四人伤势危重。这场对峙以惩教署（Department of Corrections）同意囚犯的22项要求而告终，这些要求包括：由联邦调查局（FBI）调查狱警的虐待行为，设立申诉委员会，为犯人设定最低工资，允许囚犯参与政治活动而不受恐吓或报复，以及废除对所有信件、杂志和报纸的审查。至少有100名犯人参与了这场被记者描述为“全面骚乱”的事件。这些行动中的一些主要发起者，在过去25年里一直被关在单独监禁隔离区。

[…]

2001年：数百名来自印第安纳州的犯人在肯塔基州（Kentucky）东南部弗洛伊德县（Floyd County）的一所私营监狱发动骚乱，把洗手池扔出窗外，焚烧被褥。所有胡西尔（Hoosier）[印第安纳]犯人后来都被转移出该设施，尽管IDOC[印第安纳州惩教署（Indiana Department of Corrections）]声称骚乱与转移决定之间并无关联。^[6]

还有1973年马萨诸塞州（Massachusetts）沃波尔州立监狱（Walpole State Prison）的一场重要抵抗运动。经过数年的对抗、抗议、骚乱和罢工，沃波尔的囚犯们克服了种族分裂，建立起团结，与狱警和官僚对他们的虐待作斗争，最终接管了整座监狱达数月之久。他们在外面的支持者大多是和平主义者，这些人利用自己的特权地位操纵囚犯的斗争，把它描绘成非暴力的。但囚犯们没有奉行非暴力的奢侈。除了大量和平行动之外，他们还发动骚乱，与狱警搏斗，其中许多人随身携带武器。^[7]¶

2009年，巴塞罗那（Barcelona）的无政府主义者为争取长期囚犯华金·加尔塞斯（Joaquin Garcés）的自由而斗争，经过一年多的运动，赢得了他的获释。这场运动运用了真正的策略多样性：绝食、法律申诉、海报、涂鸦、电台节目、抗议、破坏行动、封锁道路、砸毁银行以及纵火。加尔塞斯是一名无政府主义银行劫匪，曾参与80年代西班牙的囚犯斗争——那场运动包括暴动、抗议和其他行动——正因如此，当局在他刑满之后仍继续关押他，以此惩罚他。¶

面对监狱系统的极权主义，策略多样性的必要性变得显而易见。¶

非暴力是一种毫无防御能力的社会变革方法论。非暴力运动无法抵御一个决定消灭它们的政府。面对独裁——一个已决定不让形象问题或虚构的社会契约阻挡其权力的政府——非暴力运动始终无能为力。那么面对民主国家呢？事实上，独裁与民主之间并没有根本区别。这些政府形式存在于同一个连续体之上。民主政府拥有与其独裁同类一样的暴力、镇压、大屠杀、酷刑和监禁的能力。在紧急时刻，它们能够并且确实会动用这种能力。然而，民主政府往往容忍非暴力运动，把它们留在身边，因为这样的运动对掌权者可能最为有用。¶

---

注释