Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-11

四、颜色革命(4. The Color Revolutions)

彼得·格尔德洛斯 · 2013 年原著 · Claude 辅助全译AI 辅助初译,未经人工终校第 5 / 15 单元

自2000年以来,最为盛行的非暴力行动方法,毫无疑问是吉恩·夏普(Gene Sharp)的政权更迭方法,即他在畅销书《从独裁到民主》(From Dictatorship to Democracy)中所阐述的那一套。没有任何其他方法被解释得如此简明、如此毫不含糊,也没有任何其他方法具有如此高的可复制性。以往的非暴力英雄——如莫罕达斯·甘地(Mohandas Gandhi)或小马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)——是在运动进行当中做出复杂的、凭直觉的战略决策,这些决策能够激励人心,却无法复制;而夏普所提供的既不是一个范例,也不是一种战略,而是一个模板。因此,如此多的人抓住这一最易复制的方法并试图加以复制,绝非偶然。《从独裁到民主》(FdtD)于1994年以英文和缅甸文出版,此后被译成三十多种语言,尤其是在2000年之后——用塞尔维亚“抵抗”运动(Otpor)成员自己的话说,它被当作该运动的“圣经”。

主要的“颜色革命”前文已经提及:2000年塞尔维亚的“推土机革命”(Bulldozer Revolution)、2003年格鲁吉亚的“玫瑰革命”(Rose Revolution)、2004年乌克兰的“橙色革命”(Orange Revolution),以及遵循略有不同模式的、2005年黎巴嫩的“雪松革命”(Cedar Revolution)和科威特的“蓝色革命”(Blue Revolution)。

夏普的方法为分析提供了独一无二的机会,因为与冷战结束以来的任何其他非暴力方法不同,它按照其自身的标准取得了成功。而且,与甘地或金的那些非暴力方法不同——它们与同时代的战斗性方法相互交叠,最终与之密不可分——吉恩·夏普方法的运用实际上是在真空中发生的,即在几乎或完全没有与之竞争的社会变革方法的情况下发生的。换言之,颜色革命的历史能够准确地告诉我们,严格恪守非暴力究竟能够取得什么。

“抵抗”运动,即塞尔维亚推翻斯洛博丹·米洛舍维奇(Slobodan Milosevic)的运动,是这一非暴力模板的第一次真正成形;夏普的书为这一模板提供了材料,却没有提供其确切的组合方式。尽管“抵抗”的活动人士似乎乐于把全部功劳都归于夏普——毕竟,他们曾亲自接受吉恩·夏普的爱因斯坦研究所(Albert Einstein Institute)的培训——但他们也借鉴了菲律宾1983—1986年“黄色革命”(Yellow Revolution)的诸多特征,而这些特征在《从独裁到民主》中并未明确论及。他们所选定的这一套特定的策略组合,成了此后所有颜色革命无可争议的范本。

非暴力的黄色革命利用一场有争议的选举以及人们对一位长期执政的最高行政首脑积攒多年的不满,作为政治筹码;它受到精英支持的保护而免遭政府镇压,这些精英包括媒体、一个反对党,以及不是别人、正是马尼拉大主教;它纯粹是一场政权更迭行动,没有任何革命视野或社会内容,只要求现任统治者下台,并进行选举改革,以便统治者能够定期轮换;此后的历届政权同样深陷腐败和一切照旧的政治;胜利并未给菲律宾社会带来任何结构性变化;新政权没有关闭血汗工厂,没有妨碍私有财产或外国投资,没有拒绝偿还国债,也没有做任何其他可能惹恼世界领导人的事情(他们确实终止了美国苏比克湾(Subic Bay)军事基地的租约,但那是在冷战结束之后;2012年,随着中国海军力量的增长,他们又把美军请了回来)。

值得称道的是,这一方法确实促使菲律宾人民在2001年又推翻了一个不得人心的政府,尽管运用破坏性的大规模抗议显然会培养出的这种对民主程序的不尊重,理应令夏普先生感到极为难堪,因为他把民主政府奉为至高之善。当菲律宾人运用黄色革命的方法赶走时任总统约瑟夫·埃斯特拉达(Joseph Estrada)时,美国政府立即承认新政权合法,其外交上的敏捷在某些人看来不免可疑。事实上,许多国际和国内的批评者都把2001年的运动视为一种“暴民统治”,并指称高层政客、商界领袖以及军方和教会官员之间存在共谋。《国际先驱论坛报》(International Herald Tribune)恰如其分地表达了精英们的情绪:

比索和股市将会上涨,部分投资将会回流,邻国和盟友在与一位勤勉、受过良好教育、懂经济、习惯于出入精英圈子并举止得体的总统打交道时,会明显更加愉快。然而,事态的演变远非反埃斯特拉达运动的领袖们——如海梅·辛枢机主教(Cardinal Jaime Sin)——所宣称的那样是民主的胜利,而是正当程序的一次失败。[1]

这一批评引出了关于民主的一些大得多的问题,而那是另一本书的主题。眼下,我们只需一个简单的历史认识,就可以打发这位记者的忧心忡忡:民主的正当程序历来都是靠武力强加的。就非暴力的方法论而言,则出现了几个必须处理的问题:如果非暴力的政权更迭最适合于实现民主,那么同一种方法又怎么会践踏像正当程序这样的基本民主原则?如果用大规模抗议和阻挠赶走通过舞弊当选的独裁者是民主的,而用同样的方法赶走一位不得人心、腐败但经选举产生且可被弹劾的总统却是“事实上的政变”,那么独裁与民主之间的界线在哪里?如果正当程序可以被独裁者扭曲或操纵,而尊重正当程序又是民主的基本特征,那么大规模抗议和不服从从根本上说是民主的还是反民主的?商界、军方、政界和宗教界的精英又为何要共谋利用一场非暴力运动来争取更多的民主?所有这些问题的答案其实都很简单,只是不在吉恩·夏普、“抵抗”运动或任何一场颜色革命的框架之内。

为了理解这一框架,强调每一场颜色革命都具有的一个根本特征会有所帮助。颜色革命较为明显的特征,在于统一的、从属于一种病毒式媒体战略的非暴力大众行动。运动成员接受来自上面的指令,在同一天走上街头抗议、占领一个公共广场,或进行其他某种形式的大规模不服从。他们采用一种专为通过电视和互联网轻松传播而设计的美学风格。一种颜色和一句简单的口号——往往只有一个词——被选来代表运动(例如在乌克兰,颜色是橙色,口号是“是!”)。运动的话语同样是象征性的,以至于话语、口号和颜色可以互换。这是一种典型的营销战略。要理解这种颜色的含义,在电视前观看或在网上浏览的公众无需阅读任何文字,也无需理解颜色和口号所指向的任何社会分析。(相比之下,圆圈A或锤子镰刀代表着某些概念——无政府主义和共产主义——它们在当前语境中并非不言自明;要理解它们,观看者必须进行一定程度的探究,从而也就不再是一个被动的旁观者。)

这种营销战略要求颜色革命的话语像一种颜色或一句口号那样简单:反对。他们反对当前掌权的政客。所有颜色革命的社会批判都止步于此,不再深入。这种最小公分母式的政治还发挥着另一种功能。一个精通媒体的活动人士组织,要把如此形形色色的人群聚集成一团,制造出他们赖以乘势上位的伪运动,唯一的办法就是竭力回避任何理论辩论、任何关于战略的集体讨论、任何对新世界的构想或对社会批判的阐发、任何真正具有创造性的过程。他们要的是羊群。穿上橙色衣服或在T恤上别一朵玫瑰、齐声咩咩地叫着“是”或“不”、并在那些被托付以思考之责的人决定时候到了时就回家的羊群。

颜色革命不过是一场夺权,一场不流血的政变,一次政权更迭。而这次政权更迭并不符合那些走上街头的人的利益。颜色革命中的非暴力抗议者从来都没有停止做旁观者。他们是自己运动的旁观者,从始至终都不被允许集体地表述自身的利益。利益和战略决策一样,都来自上面。因为每一场颜色革命的根本特征,即把整个战略粘合在一起的胶水,是精英的支持。

如果政府干脆派军队进来把人清走,那么大规模的抗议和营地都将化为乌有。非暴力运动不仅在面对警察或军事力量时有着一贯无能为力的记录,而且吉恩·夏普所推广、“抵抗”及其他团体付诸实践的那种特定的非暴力,是所能想象到的最廉价、最单薄、最像预制件的非暴力品牌。吉恩·夏普就是非暴力界的山姆·沃尔顿(Sam Walton)。颜色革命的被动参与者并没有经历多年的公民不服从、逮捕和酷刑,从而学会在警察带着警犬、警棍或催泪瓦斯前来驱赶时如何坚持静坐。而且严格说来,他们不被允许拥有任何思想——那种能给予他们足够信念的力量、让他们敢于直视枪口并接受自己可能被杀的思想。他们唯一拥有的,是军队不会向他们开枪的保证,因为军队本来就站在他们一边。每一场成功的颜色革命从一开始就能够指望军队的支持或军队的中立,这不是因为他们为争取普通士兵的人心而进行了斗争,而是因为高层将领本来就乐于接受政权更迭。

如果媒体干脆不给予任何报道,那么颜色革命背后那些活动人士组织的高明媒体战略就将全都是白费功夫。几十年来,媒体一直让反资本主义运动从公众视野中消失,并删去任何提及那些展现反资本主义斗争之连续性的历史的内容。在没有电视摄像机的情况下,一群全都穿着同一种颜色、举着写有“是!”的标语牌的人,在偶尔路过的行人眼中只会像一个奇怪的教派,而不是某种值得加入的东西。颜色革命中被异化的大众,甚至还没有开始辩论、自我教育和表达的过程(更不用说在写作、编辑、排版、印刷、广播等方面的任何学徒训练了),而这些正是在没有媒体帮助的情况下承担起传播自己思想之责任所必需的。他们根本不必做任何这些工作,因为媒体本来就站在他们一边。

在每一场颜色革命中,运动从一开始就有一大部分国内精英站在他们一边。这包括富人、大众媒体的所有者、反对党、学者、宗教权威等等。世界上没有哪个军事组织会向得到本国商界精英支持的抗议者开火。无论是在民主制还是独裁制下,军事等级体系都与一个国家的“商界”形成密切的关系。而且支持颜色革命的也不只是国内精英。每一场颜色革命都用一个希望与美国和欧盟建立更密切关系的政府,取代了一个与俄罗斯关系密切的政府,这绝非巧合。每一场颜色革命都在西方媒体上得到了正面报道,而且这种报道通常在革命尚未开始之前就已开始,因此公众早已被训练得把乌克兰、格鲁吉亚或吉尔吉斯斯坦视为亟需更换的腐败政权。(正如我当时和朋友们讨论过的,每当一个此前无人问津的国家开始在《纽约时报》(New York Times)上获得版面——从海地到格鲁吉亚——就很清楚政权更迭即将到来。)而且在每一个案例中,负责实施这场所谓革命的组织,都从像亿万富翁乔治·索罗斯(George Soros)这样的进步资本家那里,或者从美国和欧盟的政府机构那里获得资助,如美国国际开发署(USAID)、国家民主基金会(National Endowment for Democracy,NED)、国际共和研究所(International Republican Institute,IRI)、全国民主国际事务研究所(National Democratic Institute for International Affairs)以及自由之家(Freedom House)。

吉恩·夏普自己的智库爱因斯坦研究所(它培训了塞尔维亚“抵抗”运动和乌克兰“是时候了”运动(Pora)的活动人士),就从其中一些机构那里获得资助。爱因斯坦研究所(AEI)否认它由政府资助的指控。斯蒂芬·祖内斯(Stephen Zunes)在为《外交政策聚焦》(Foreign Policy in Focus)撰文为夏普辩护时声称:“这些说法绝对没有一条是真实的[……]这类虚假指控甚至最终成了《源头观察》(SourceWatch)、《维基百科》(Wikipedia)及其他参考网站中关于爱因斯坦研究所的词条的一部分。”在《源头观察》上,我们查到的信息是:爱因斯坦研究所曾从福特基金会(Ford Foundation)、国际共和研究所和国家民主基金会获得资助(第一个名字读者应当很熟悉,后两者由美国国会资助)。这些是虚假的说法吗?在他那篇共42段的文章中间,祖内斯把这件事埋在了唯一的一段里,顺带提到来自国际共和研究所和国家民主基金会的“几笔小额资助”。显然,这些指控终究并不那么虚假。我们还发现一则有趣的花絮:吉恩·夏普的博士论文是由国防部高级研究计划局(Advanced Research Projects Agency)资助的。

然而,这些闪烁其词,以及那个最终真实且符合事实的论断——吉恩·夏普支持非暴力的活动是由政府以及几位非常富有的人资助的——都忽视了更大的图景:爱因斯坦研究所是与这些精英机构并行运作的。尽管爱因斯坦研究所是一个小规模的机构,它却与大得多的玩家为了同样的目的并肩工作。在塞尔维亚和乌克兰,都是爱因斯坦研究所培训活动人士,而美国政府和一些商业基金会则资助这些活动人士。在大多数情况下,他们并没有通过吉恩·夏普或爱因斯坦研究所输送资金,而是直接把钱交给正在推进政权更迭的活动人士组织和媒体组织。

精英支持这些运动的事实,与这些运动的结果密不可分:颜色革命并没有改善其参与者的生活(最终上台的反对党除外),却改善了西方投资者和西方政府的前景。

颜色革命总体而言,尤其是吉恩·夏普的方法,完全缺乏社会内容和革命视野。夏普给了我们一个“解放的概念框架”,而这个框架甚至连自由的概念都根本没有触及。他不加批判地假定,民主政府会让其人民获得自由,并允许他们改变支配其生活的根本社会关系。

这就是为什么政府和资本家支持这一方法,并成为其主要后台:因为它不挑战社会中任何根本的权力动态,也不试图揭示或废除那些使他们得以从我们所受的剥削和无权状态中牟利的不成文法则。作为附加的好处,这一方法是非暴力的,而由于非暴力内在地更为软弱,使用它的人永远无法夺取空间、改变社会的基本权力动态,他们只能构成一种障碍,并要求别人替他们改变这些动态。正因为非暴力无能为力,它不会给资助它的人带来任何意外——就像一场武装运动推翻了一个不受欢迎的政权,但后来却不守规矩、不肯做听话的傀儡那样(塔利班只是这种结局的众多例子之一)。具有讽刺意味的是,恰恰是非暴力的软弱,使它成为一件合用的工具,为它赢得资助,并让它得以显得强大而有效,从而诱使其他国家的社会反叛者采用一种注定失败的方法。

这又把我们带回到先前的那些问题。民主只不过是组织剥削、压迫和社会控制的又一种方式。民主政府曾与奴隶制、殖民主义、战争共存,与最为父权制的、财富集中程度最不平等的一些社会共存,与环境破坏、饥荒、极端贫困、对跨性别者的病理化或谋杀、劳动剥削、就业与住房的不稳定、无家可归、被排斥在医疗之外、种族灭绝以及我们能想到的任何其他坏事共存。最残酷的贫困形式和对环境最严重的破坏,都发生在民主成为地球上主要政府形式之后。美国政府是一个民主政府。德国政府是一个多党民主政府,连绿党都曾在其中执政。花点时间想一想民主政府经常做的那些可怕的事情吧。

民主本身连厕纸都不如。

这张滥权与苦难的清单,是一系列与资本主义和政府相关的结构的结果。资本主义建立在无休止的财富积累之上,而这些财富是从环境和我们的劳动中榨取的;政府则建立在对权力和控制的积累之上,这些权力和控制直接是从我们其余所有人那里窃取的。这两个系统的联姻至少在500年来一直界定着社会现实,它意味着每个人都要遭殃。[2] 政府可以是民主的或不民主的,可以更腐败或不那么腐败,但它们仍将追求同样的基本目标,仍将由一个精英集团所控制。政府的本性就是集中权力,并把人们排斥在对自己生活的决策之外。

民主与独裁之间的界线是虚构的。两者之间存在的任何差别,主要是形式和仪式上的差别。这两类政府常常可以互换,而当一个政府从一种形态转变为另一种形态时,掌权的往往还是许多相同的人。

真相是,革命是反民主的。革命在其开端总是遭到多数人的反对,而多数人不过是一群受媒体控制的虚拟的畜群。一个人组成的少数派比社会其余部分更清楚自己的利益,而社会其余部分只有在人们开始将某个真理付诸行动、而不是等待多数人的认可时,才能被说服接受这一真理。争取一个没有支配的世界的斗争,就是坚持我们是唯一能够界定并满足自身需要的人,坚持我们的需要比民主所珍视的那些始终被操纵的章程细则、正当程序和神圣的纸片更为重要。直接行动的原则与遵守规则、获得许可从根本上是相抵触的。吉恩·夏普把罢工以各种被驯化的形式拿过来,把这一从根本上具有无政府性质的实践与它的对立面嫁接在一起。

只有通过驯化直接的策略,民主才能被呈现为自由,但从菲律宾到塞尔维亚,矛盾依然存在。以武力强加民主,并没有什么真正的矛盾。民主首先是一种良好的商业模式,它历来都是通过入侵或资产阶级政变传播开来的。矛盾在于:利用大众推翻一个政府(一个已经成为商业障碍的政府),却不让他们失去对政府的尊重,也不让他们认为自己可以主动再推翻它一次。但如果他们只获得过非暴力方法的经验,他们就永远不会成为一种独立的威胁。而如果他们被鼓动以民主的名义起来,那么他们拒绝现政府的理由就只会是它没有达到合法政府的理想。只要今后的选举能定期把候选人轮换下去,他们就会以为,每一次换上新面具,自由都又多了一次繁荣的机会。

细究起来,只有当我们吞下自由主义关于法治的说辞时,以民主之名进行的和平政变才构成矛盾。法律总是强制性的,但它通过各种幻象或仪式获得合法性。非暴力政变——在其中人们被动员起来却没有被赋予力量——提供了完美的幻象。它是典型的民主。

颜色革命让非暴力服务于民主,却不去质疑那些真正影响人们生活的深层权力动态和不成文规则。由于它们纯粹是只寻求法律改革或更换政客的政治运动,它们无法带来任何真正的变化。在这一语境下,非暴力不仅显露为一种被收编、用来提供对政府有用之幻象的天真实践,而且就其自身的标准而言,它本身也是一种幻象。

比较一场暴力的(郁金香)颜色革命和一场非暴力的(橙色)颜色革命,你会发现结果并无差别。在两种情况下,运动都实现了政权更迭,而在一两年之内,所有人都幻灭了,因为新政府被证明与旧政府一模一样。鉴于非暴力的倡导者经常坚称,暴力的存在具有一种近乎神奇的效果,会引发警察镇压、赶走支持者或再生产威权动态,这一观察就显得尤为关键。在对两场高度相似的政治运动的直接比较中,我们看到暴力并非一个起作用的因素。[3] 如果和平主义的假说是正确的,那么在人们发动骚乱、殴打警察、以武力夺取政府大楼的郁金香革命(Tulip Revolution),与人们完全和平的橙色革命或玫瑰革命之间,我们应当看到相当不同的结果。这种差别并不存在。暴力是一个虚假的范畴。问题只在于:什么样的行动能够有效地战胜权力结构,而又不再生产它们。


注释