一、暴力并不存在（1. Violence Doesn’t Exist）

反对非暴力的最重要论点，或许在于：暴力作为一个概念，其含混程度已到了自相矛盾、无法自洽的地步。这个概念极易被操纵，它的定义掌握在媒体和政府手中；于是，那些把斗争建立在努力避免暴力之上的人，将永远看当权者的脸色行事，永远跟随当权者的引导。¶

简单地说，暴力并不存在。它不是一种事物。它是一个范畴，一种人为建构，我们选择把形形色色的行为、现象、情境等等归入其中。“暴力”就是此刻说话的人决定称之为暴力的任何东西。通常，这意味着他们不喜欢的东西。因此，“暴力”这一范畴的使用往往趋于虚伪。如果是施加于我的，那就是暴力；如果是我做的，或是为我的利益而做的，那就是正当的、可以接受的，甚至是看不见的。¶

过去八年里，我组织或参加过几十场以非暴力为主题的工作坊。只要有机会，我就请大家给“暴力”下定义。奇怪的是，没有哪一群人——无论是五个人还是一百个人——曾就这个定义达成过一致。而我们说的并不是从人口中随机抽取的样本，而是相对同质的群体：他们参与社会运动，住在同一座城市，往往彼此认识；少数情况下是一个街坊协会或读书小组。除了偶尔的大学课堂，我们说的是一群自我挑选出来的人，他们前来参加一场批评或支持非暴力的讲座。而即便在这样一个狭窄的样本中，对于暴力究竟意味着什么，也不存在共识。¶

有时我会尝试把问题一点点梳理出来：请大家在认为某一具体行为或情境属于暴力时起立或举手。然后我列举一些情形，比如“一名抗议者殴打一个正要逮捕别人的警察”“砸碎一家把人从家中驱逐出去的银行的窗户”“购买并食用工厂化养殖的肉类”“购买并食用工厂化种植的大豆”“一个人杀死试图强奸自己的人”“在公共场合携带枪支”“纳税”“开车”“警察把某人从家中驱逐出去”“让一名警察对自己的工作感觉良好”“一只掠食者捕杀并吃掉猎物”“一道闪电劈死一个人”“监禁”，诸如此类。¶

这个练习做了几十次之后，我注意到几个清楚的规律。首先，正如我已经提到的：不存在一致意见。但更有意思的是，如果我请大家闭着眼睛作答，会发生什么。如果他们看不到同伴如何回应，分歧就会更大。如果大家睁着眼睛，大多数问题都会有明显的多数把该情形描述为“暴力”或“非暴力”。如果闭上眼睛，就有多得多的情形明显地一分为二（如果我请大家在一条光谱上给自己定位，而不是简单地回答是或否，这种分歧就更加明显）。换言之，“暴力”未必是一个经过合理界定的范畴，而更多是一个由同伴的反应来界定的范畴。被视为正常或可以接受的东西，无论造成多大的伤害，都远不太可能被界定为暴力。¶

非暴力的批评者长期以来一直指出，非暴力掩盖了结构性暴力或国家的暴力，而正是这种暴力，而不是骚乱或解放斗争，在全世界伤害了多得多的人。因此，下面的情况也就不足为奇了：许多人，尤其是美国以外的人，^[1]认为一个人在公共场合携带枪支是暴力的，而几乎没有人认为当警察是一种暴力行为，尽管当警察除了别的之外，恰恰就意味着在公共场合携带枪支。换言之，暴力这一范畴让警察的合法武力隐而不见，同时却把任何反抗这种司空见惯之事的人凸显出来。这就是为什么我们说，非暴力赋予国家的暴力以特权并保护它。这就是为什么那些最受尊敬、历史最悠久的和平主义组织会禁止人们武装着来参加他们的示威（哪怕武装的只是棍子或头盔这样无害的东西），却丝毫不打算解除警察的武装——他们还常常邀请警察来监管他们的抗议。这也是为什么警察反过来会敦促抗议者和抗议组织保持非暴力、公布非暴力行为守则，并驱逐或协助逮捕任何不守法的“坏抗议者”。^[2]¶

只有投身激进事业的人，或是亲身经历过结构性伤害的人，才往往把它视为暴力。普通大学课堂里的人不会认为纳税或购买血汗工厂生产的衣服是暴力的。房屋被法拍收回的人，或是参与反对法拍收房团体的人，会认为驱逐是暴力的。动物权利活动人士会认为吃肉是暴力的。小农权益倡导者或雨林保护倡导者会认为大豆是暴力的。几乎没有人会认为开车是暴力的，尽管从客观上讲，毫无疑问，它是清单上已经造成且还将造成最多死亡的一项。¶

那么自然的暴力呢？天气造成的伤害呢？掠食者造成的伤害、掠食者缺失造成的伤害呢？还有那个许多人至今仍未坦然接受的简单事实——人人都会死——又如何呢？“生命权”这一概念在多大程度上得益于基督教道德，而后者的根基是这样一种观念：我们的生命属于上帝，而不属于我们自己？对暴力的这种恐惧，与对伤害和死亡之自然性与必然性的恐惧之间，是什么关系？把自然中不可避免的伤害与人类造成的伤害在范畴上截然分开，这与在哲学上和物质上把人类同其环境分离开来是密不可分的。这种分离造成了多少痛苦？¶

暴力是否意味着造成伤害？如果我们参与了一个非自愿的结构（比如国家或资本主义市场），而这个结构折磨、杀害数百万人或使其营养不良，那么仅仅因为拒绝（拒绝纳税，拒绝参与任何市场交换——因为，说实话，即便你购买绿色产品，一切经济活动都在为整体的经济活动添柴加火）会让我们承受不利后果，我们就可以脱责了吗？^[3]如果反抗压迫结构的人被认为比被动接受这些结构的人更坏，那非暴力就成了一个笑话。而如果对暴力结构的共谋也要被界定为暴力，那么我们需要进行多少反抗才能不算暴力？如果我们每年参加一次抗议，而这种抗议三十多年来连一所军事学校都没能关掉，我们现在能被认为是非暴力的吗？如果我们因公民不服从而被捕，哪怕我们知道自己的被捕多半什么也改变不了，又当如何？¶

这些问题是无法回答的。我们所有人都被迫参与一个靠结构性暴力维系的社会，并因参与而获得种种特权作为回报，尽管这些特权在社会中的分布并不均匀。鉴于那些使用某种可见的、反社会的暴力的人，往往恰恰是最不可能享有结构性暴力之特权的人，根本没有可行的办法来确定谁是暴力的、谁不是。而如果我们把被动共谋界定为对暴力的支持，那就无法判断哪些斗争方法更暴力或更不暴力，因为一种和平的方法可能与结构性暴力共谋得更深。鉴于我们尚不能确知，哪些方法在最终废除那些压迫我们、毁灭地球的结构方面最为有效，任何人都无法站得住脚地声称自己拥有一种真正和平的方法——除非我们把“和平的”理解为“不起冲突的”，或许也理解为“与现存的暴力结构相安无事的”。¶

因此，非暴力并不是暴力的缺席、回避或转化。那是不可能证实的。非暴力是一种尝试，试图化解、转化或压制我们社会中以及我们社会运动中那些在其践行者看来是暴力的东西。由于暴力无法被客观地理解，非暴力团体往往会集中力量去消除或劝阻那些更显眼、也在其能力所及范围内的暴力形式；那些并非正常、而是违背常态的暴力；那些并非看不见、而是具有景观性的暴力。这意味着，非暴力会把反对公开战争、反对独裁、反对军事统治的斗争置于优先地位，同时淡化民主政府、资本主义和结构性战争那种不那么显眼的暴力，甚至与之亲近。这还意味着要去平息那些正在与权力作斗争的人，因为反叛行为在我们的社会中总是会显得是最暴力的行为。正因如此，许多非暴力的鼓吹者谴责任何战斗性的反叛形式，同时却把国家的镇压性回应正常化，甚至为之辩护。^[4]这绝不是说所有非暴力的践行者都如此，但这是非暴力这一观念内在矛盾的逻辑结果，因此也是许多乃至大多数践行者将会走上的道路。¶

所以，近年来规模最大的非暴力运动之一——西班牙的“愤怒者”（indignados）^[5]——宣布任何非法行动都是暴力的，包括堵塞街道，甚至包括游击园艺（把一个公共广场的草坪改造成菜园），这也就不足为奇了。与此相对，我遇到过的许多自称和平主义者的人认定，自卫乃至刺杀独裁者都不算暴力，因为对方是侵略者，而这样的行动能够避免大得多的伤害。暴力是一个非常有弹性的词，人们可以随心所欲地把它扭来弯去，从道德上为那些他们早已认定可以接受或不可接受的行为辩护或加以谴责。¶

暴力如此模糊、如此难以界定，以至于作为一个战略范畴毫无用处。把它作为一个词废除掉是愚蠢的，因为它能简洁地描述某种情感现实。但要把它用于分析，把它当作指导我们斗争战略的标准，那就是自找混乱。¶

一群人可能要争论好几个小时，而且只是有时候才能就暴力的共同定义达成一致。但他们什么也没有达成，因为其中一些人仍然无法确信，“非暴力的”是否如其本意那样对应于“好的”，“暴力的”是否对应于“坏的”。换言之，关于恰当的斗争方法，他们仍然什么也没有学到。更重要的是，世界上几乎所有其他人仍然在使用另一种定义。¶

“暴力”这一范畴是怎样被引入我们的战略辩论之中的？我认为，它恰恰是由充当人们对暴力之感知的把关者的那个机构引入的：媒体。正是媒体不断规训社会运动去采用这些范畴，并针对随时可能袭来的“暴力”指控为自己辩护。异见者一旦试图通过论证自己并不暴力来为自己辩护，就已经掉进了陷阱，接受了国家的价值观，采用了国家所偏爱的范畴。¶

也有一些历史表明，在更早的斗争中，媒体在引入这一范畴方面发挥了作用。就连甘地（Gandhi）——他目睹了在他之前的解放斗争如何遭到权势者的诋毁，并曾前往殖民他祖国的英国，在一所精英大学求学——也必定对统治阶级的话语和媒体如何刻画叛乱者和革命者高度敏感。当他自愿动员在南非的印度同胞支持英国的两场不同的战争，并因此获得一枚战争勋章时，他无疑形成了这样一种视角。¶

克里斯·伊尔汉姆（Chris Ealham）在讨论巴塞罗那（Barcelona）城市中民众运动与精英回应的历史时揭示，媒体利用“道德恐慌”来团结城市资产阶级，以对抗自下而上的革命威胁。^[6]在19世纪末和20世纪初，各大报纸主要是资产阶级——统治者和所有者的阶级——内部相互沟通的工具。由于并不存在一个把全体精英团结起来的单一有效的密谋，尤其是在巴塞罗那，那里的精英分裂为西班牙人与加泰罗尼亚人、商人与地主士绅、天主教徒与进步派，因此关于如何统治的许多讨论不得不公开进行。但是，面对总罢工、工人反叛和日益壮大的无政府主义运动，工厂主、政客、贵族和教会人士无法公开谈论他们压制下层阶级的需要。在报纸上这样做只会加速他们失去对其臣民人心的控制，而且也会与他们的自我形象相抵触，与他们用来论证自己为何得以高踞社会金字塔顶端的慈善话语相抵触。于是，他们求助于道德说教式的委婉语。正如历史上大多数时候一样，精英并没有单一的一套利益，而是有着相互冲突的利益，以及在如何维持和扩大其权力问题上的不同战略。精英的不同派别通常各有自己的报纸，而这些报纸通常持有相互竞争的话语。然而，当民众运动特别强大、以至于对社会金字塔构成威胁时，对精英而言，至关重要的是抛开分歧、联合力量，把底层的人踩在脚下。因此，报纸开始调动它们早已在传播的一些关键委婉语，来发出道德恐慌的信号——宣告一种对统治秩序的亵渎性威胁，要求整个统治阶级团结起来。¶

除了肮脏或卫生之外，用来掀起道德恐慌、动员精英行动的主要词语就是“暴力”。在精英中间，无论当时还是现在，无论在巴塞罗那还是在英语世界，“暴力”都是一个委婉语，指的是对统治秩序及其社会和平幻象的威胁，而阶级斗争、父权制的残暴和殖民主义的杀戮正是借这种幻象得以掩盖。当警察杀害罢工者、当地主驱逐家庭、当穷人死于饥饿时，报纸并不谈论暴力。当工人罢工、当租户停止交租、当街头小贩拒绝把货物交给警察（警察会应店主的要求骚扰他们）、当无政府主义者实施破坏行动或举行未经许可的游行时，报纸才谈论暴力。¶

道德化的精英话语——以及民主政府——的优势之一在于，它们训练被压迫者去采用压迫者的心态和语言。随着时间推移，为改善自身处境而斗争的人开始在意自己在媒体眼中的形象，也就是在精英眼中的形象。他们想显得体面。在一些情况下，他们是机会主义者，组建政党，一有机会就把民众支持兑现为权力餐桌上的一个席位。在另一些情况下，他们是把这些精英话语当真的人，咬住了诱饵，试图证明自己既不暴力也不肮脏。他们与精英空洞的虚伪进行辩论，试图表明自己不是理应遭到镇压的怪物。如果镇压的理由能够被消除，镇压难道不也会随之消失吗？随着景观（Spectacle）日益强大，许多人与街头的现实脱节到如此地步，以至于他们自己的自我形象和道德罗盘在很大程度上是由媒体塑造的。¶

社会运动一旦开始听从媒体，精英就能够决定哪些抵抗形式是可以接受的，哪些是不可接受的。一周七天，媒体——它们与那些从现状中获利的人属于同一批所有者——每天都在告诉我们什么是暴力的，什么是正常的。暴力这一范畴属于他们。把同样的范畴当作我们的道德罗盘，我们就是在让当权者引导我们的斗争。坚持暴力这一范畴的一个理由是：暴力具有压迫性，因此我们需要揭示它、避免它。只有当暴力的定义由我们而非权势者掌控时，这个说法才有可能成立。如果我们选择其他标准来评估我们的抵抗，比如某种策略或方法是否具有解放性，是否让我们更加自由、为新的社会关系打开空间，那么我们就能避免和平主义者希望避免的那些威权主义或自我伤害的形式，同时又不把优势拱手让给媒体。媒体不会一天24小时谈论什么是解放性的，因为它们不希望我们思考这个问题，也因为在那场辩论中我们占据优势。政府和媒体偶尔会用“自由”来为某场战争辩护，但更多的时候，他们不得不解释为什么我们需要限制自由。可一旦涉及暴力，只要他们想把一场充满冲突的社会运动描述为暴力的，或让一项紧缩措施、一个资本主义开发项目显得像是平淡无奇的生活常态，在一段十秒钟的新闻片段里他们就占尽上风。即便在一场势均力敌的辩论中——而这场辩论远非势均力敌——大多数人也会被说服：那些引发肾上腺素分泌、带有危险感的东西——骚乱、枪击、砸东西、叫喊奔跑、犯罪——是暴力的，而那些抽象的、官僚的或看不见的东西——另一个大陆上一百万人的缓慢死亡、药品的价格、一纸刑期——则不是暴力的。¶

自由作为一个概念，站在那些为自身自由而斗争的人一边；而非暴力作为一个概念，则站在常态的执行者和现状的统治者一边。¶

我批评非暴力，并不是在鼓吹暴力。我们中的许多人认为，“鼓吹暴力”这个说法本身并无固有含义，它不过是一种煽动和恐吓。非暴力需要对“暴力”概念进行一种战略性的使用，而这个概念是道德说教式的、不精确的、不自洽的，并且趋于虚伪。我们拒绝非暴力，因为它具有平息作用，也因为它不自洽。暴力这一范畴是国家的工具。非暴力活动人士不加批判地使用它，自己也就成了工具。¶

我不想再浪费时间谈论暴力了。我将尝试具体地谈论我们在斗争中需要的行动。如果我不得不提及通常被非暴力排除在外的一整套方法或策略，我将视情况称之为“非法的”“战斗性的”“冲突性的”或“强力的”行动。但在这样做时，我会努力着眼于策略多样性的必要性。¶

但“策略多样性”不应仅仅成为“暴力”的替代词。我认为，有时这样的批评是有道理的：策略多样性的践行者为所欲为，而不考虑对其他任何人造成的后果。但同样，过去几年北美一些最有效的抗议——之所以有效，是就扰乱权势者的峰会、传播意识、挺过镇压而言，也是就让各种不同的抗议方法本着尊重与团结的精神共处同一空间而言（那种试图规定其他所有人可以或不可以如何参与的方法除外）——都采用了策略多样性。其中包括1999年西雅图（Seattle）的反世界贸易组织（WTO）抗议、2008年在圣保罗（St. Paul）举行的反共和党全国代表大会抗议、2009年匹兹堡（Pittsburgh）的反八国集团（G8）抗议，以及反对2010年温哥华（Vancouver）冬奥会的抗议；或许还可以加上2005年在苏格兰格伦伊格尔斯（Gleneagles）举行的反八国集团峰会抗议，以及2007年在德国海利根达姆（Heiligendamm）举行的反八国集团抗议。而事后，总免不了有一些非暴力的倡导者违背事先商定的团结原则，在媒体上谴责“坏抗议者”。¶

尽管围绕策略多样性的辩论最常出现在那些把方法迥异的人们聚集在一起的大型抗议中，但它也适用于其他时刻和其他类型的斗争。同样，冷战结束以来最有效的社会暴动，都可以说是采用了多样化的方法，而那些完全和平的运动则以令人失望告终。（第三章将专门讨论这一点。）¶

还有一些批评来自所谓的坏抗议者、暴力的那些人本身。尽管许多人仍然坚持策略多样性的理想，许多人也相信破坏行动、骚乱、黑群（Black Blocs）乃至武装斗争等战斗性方法是必要的，但很少有人满足于我们迄今为止的方法。某些斗争的参与者在某些时刻批评了自身斗争中对暴力的拜物教化，或是批评一旦在街头击败警察之后便缺乏下一步（例如参见《在我们烧光一切之后》（“After We Have Burnt Everything”）^[7]）。把这些批评推而广之到所有“暴力抗议者”身上，既是不诚实的，也会错过它们所提出的那些非常宝贵、细致入微的观点。¶

根据我的经验，非暴力支持者所作的那些不公平且往往带有操纵性的笼统概括，使主张冲突的无政府主义者更难公开进行这些自我批评。具有讽刺意味的是，非暴力的鼓吹者恰恰营造出了“非暴力沟通”力图避免的那种两极化的论战环境：双方各自抱团、针锋相对。我本可以把这斥为非暴力之虚伪的又一例证，但那样一来，不该受到这种批评的和平主义者，连同那些该受批评的人，都更可能捂住耳朵、重新装弹准备反击。所以，我只把这一批评摆在明处，并重申这一点：支持策略多样性的人一般并不满足于我们的斗争，许多人在自我批评，许多人也希望变得更具包容性。¶

多样化的方法之所以在我们的斗争中必不可少，是因为我们谁都不掌握关于那唯一正确的革命战略的答案；是因为不存在一刀切的办法，我们每个人都必须针对各自的处境发展出独特的斗争形式；还因为，事实上，当我们以广泛的团结取代党派路线式的统一，当我们像蜂群而不是像一支对垒的军队那样发起攻击时，我们的运动就更难被镇压。无论那支军队是和平主义的还是战斗性的，为了胁迫或恐吓每个人遵循一套预先批准的策略、并排斥那些不守规矩的人所需要的纪律，都是威权主义的。在这样一场较量中，无论哪支军队获胜——政府的军队还是运动的军队——胜利的都将是国家。¶

缺乏统一并不意味着缺乏沟通。我们从差异中学习；当我们跨越这种差异进行沟通，既相互批评，也相互帮助，同时始终尊重我们根本性的差异时，我们就更加强大。有许多斗争形式是完全错误的，或者是背后捅刀子的，对这些应当予以激烈批评，而不是用一种礼貌的相对主义来庇护它们。但我们批评的目标应当是团结，而不是同质化。如果我们能学会在差异中相互支持，那么在这场斗争中就有千百种不同的角色可以扮演。这里有疗愈者的位置，有战士的位置，有讲故事者的位置，有化解冲突者的位置，也有寻求冲突者的位置。¶

我们所有人都可以更好地去追求这种更加有力的斗争。¶

---

注释