七、管控黑群，抹去贫民区（7. Policing the Black Bloc, Disappearing the Ghetto）

无论在过去二十年中还是在历史上，非暴力的主要功能之一，都是攻击那些真正威胁国家的斗争潮流。近年来，这意味着非暴力活动人士越来越多地扮演“和平警察”的角色，帮助把那些参与骚乱的人罪犯化、边缘化——无论这些人是黑群（Black Bloc）中的无政府主义者，还是城市贫民区的居民。¶

当他们扮演和平警察的角色时，他们是在与政府和媒体协同行动；而且在多起案例中，他们实际上一直在直接与警察或企业媒体合作，甚至直接为其效力。¶

在上世纪九十年代末和本世纪初，美国中西部各地的人们展开斗争，反对修建I-69公路。这是新建的北美自由贸易协定（NAFTA）超级公路之一，旨在随着从加拿大到墨西哥的市场一体化不断加深，容纳日益增长的南北向交通流量。以印第安纳州（Indiana）为中心，农民、环保主义者和无政府主义者试图阻止这项工程。他们的抵抗包括封锁、抗议、提高公众意识以及破坏行动。一些农民毁坏了施工设备，或向测量人员开枪，同时激进环保主义团体和无政府主义团体也实施了若干破坏行动。随着抵抗的壮大，它也变得时髦起来，大批受环保主义和无政府主义思想影响的民谣朋克（folk-punk）音乐圈人士蜂拥而至，开始参与其中。然而，这些音乐人和民谣朋克们表现出对非暴力的强烈执着，回避任何真正的社会冲突。他们曾多次公开反对毁坏财产，支持银行家当银行家的权利，解释说针对银行的破坏行动侵犯了这种权利；在一次大型抗议中，他们还组织巡逻队，防止有人破坏与公路建设相关的公司。这尤其虚伪，因为他们中的许多人渴望成为职业音乐人，唱的正是抵抗——有人会说，他们是在利用那些斗争历史牟利，而在那些历史中，人们使用的恰恰是他们正试图罪犯化的那些策略。¶

2009年1月1日，奥斯卡·格兰特（Oscar Grant）遭警察杀害。事件发生后，旧金山湾区（Bay Area）的非暴力活动人士与宗教领袖和政客们一道，试图劝阻骚乱。在格兰特葬礼当天的抗议中，一些想当抗议领袖的人试图把人群引向非对抗的方向。白人活动人士试图保护财产、劝阻骚乱。事后，媒体、政客、非政府组织（NGO）和非暴力活动人士把骚乱归咎于来自奥克兰（Oakland）以外的白人无政府主义者。只要看一看照片，就能证实参与者本人所说的话：参与骚乱的大多数人都不是白人，事实上其中许多人正是奥斯卡·格兰特的朋友和邻居。然而，非暴力的倡导者与政客和媒体一道，把所有这些人都抹去了，以便把骚乱描绘成不恰当的、投机的、特权的，甚至是种族主义的东西。说到底，他们所罪犯化的是团结，因为他们强化了这样一种观念：当警察杀了人，那只是死者家属的事，我们其他人应该视而不见。然而，回应奥斯卡·格兰特遇害的骚乱远非什么坏主意，它带来了成果。这些骚乱在整个西海岸掀起了一轮强劲的新斗争周期，催生了一种反击警察暴力的实践，并直接影响了占领奥克兰（Occupy Oakland），使其转变为比其他任何占领运动（Occupy）都更有力量的东西。更直接的是，它们促成了加利福尼亚州历史上第一起执勤警察被控谋杀的案件。在枪击发生后的七天里，检察官们明确表示他们宁愿视而不见。只有在骚乱之后，他们才决定提起诉讼。¶

奥斯卡·格兰特骚乱之后，针对警察杀人的更强有力的抵抗在整个西海岸蔓延开来——有时是出于遇害者的家人或朋友，部分是出于无政府主义者的活动，部分则是出于克里斯托弗·蒙福特（Christopher Monfort）或莫里斯·克莱蒙斯（Maurice Clemmons）这样的孤身个人，他们为报复各种警察暴行或谋杀而开枪还击、击毙警察。总的来说，左翼人士、非政府组织，甚至许多无政府主义者——这些据说谴责警察暴力乃至谴责整个警察制度的人——的反应是沉默，甚至是谴责。人们不应该那样抵抗，我们也不应该同情“杀警者”，更不应该探究他们开枪还击的那些合乎常理的理由。就蒙福特而言，他曾雄辩地解释了自己的行动，列举了此前几个月发生的几起备受关注的警察暴行案件，而媒体则把他的这番讲话说成是“胡言乱语”——这是媒体的惯用战略，即把超越抗议的反叛者描绘成疯子。名义上反对警察暴行的活动人士，对这种错误信息没有做任何反驳。¶

显然，许多人同情蒙福特、克莱蒙斯以及其他胆敢向警察开枪还击、打断每周都在发生的警察杀人事件的人，但他们的掌声只能在沉默中响起。在太平洋西北地区（Pacific Northwest），无政府主义者很可能是最早公开发声支持这些向警察开枪还击的有色人种男子的人。从2010年开始，他们开始走上街头，并对警察实施攻击，作为对警察杀人的直接回应。在一定程度上，他们受到了2009年初无政府主义者参与奥斯卡·格兰特骚乱的影响，也受到了希腊无政府主义者的影响——后者以长达一个月的激烈骚乱，有尊严地回应了警察杀害一位年轻同志的事件。不过，早在2001年，无政府主义者就曾参与辛辛那提（Cincinnati）的骚乱，回应警察杀害蒂莫西·托马斯（Timothy Thomas）的事件；当时，许多人正在争论为什么无政府主义者常常缺席城市叛乱，或对警察杀人无动于衷。2010年3月23日，在警察杀害无家可归者杰克·柯林斯（Jack Collins）后，俄勒冈州波特兰（Portland, Oregon）的五十至一百名无政府主义者以一场自发游行作出回应。anarchistnews.org上的一篇文章详细描述了这场抗议是如何发展的、它营造出怎样的心理氛围，以及少数非暴力的支持者如何试图控制他人的行动：¶

当波特兰警察刚刚在霍伊特植物园（Hoyt Arboretum）开枪打死一名男子的消息传开时，我们知道自己必须作出选择：要么允许自己做人，要么参与对我们自己的谋杀，躲进睡眠之中，躲进那种对我们所有人来说都以死亡告终的日常展开之中。这个选择此前已经被别人替我们作出了太多次：被媒体、被社区领袖、职业活动人士、老板、老师、父母，被那些不推动我们与他们一起直面这种恐惧的朋友。我们正在被自己吞下的大量愤怒杀死。

今晚，我们不会带着胃里这种酸楚的感觉入睡。今晚，我们给自己的感受起了一个名字：愤怒。事情就是这样开始的。

消息传出后不到几个小时，本地的无政府主义者就在一个公园里碰头，决定我们必须向警察局进军。不是中央分局：那个街区在这个时间会是一片死寂。我们想冲着警察大喊，但也想找到我们的邻居，与社区里的其他人交谈，让他们知道发生了什么，号召他们和我们一起走上街头。不让他们从发光屏幕上那经过消毒的评论里得知这起谋杀，而是去见他们，向他们呼喊，愤怒和悲伤清清楚楚地写在我们脸上：我们无法与已经发生的事情共存。我们不能容许这种事情继续下去。

游行队伍离开公园，穿过一个住宅区，打破了周一夜晚死一般的寂静——那些消费者兼劳动者正从又一个被从他们手中夺走的日子里恢复过来。我们声嘶力竭地呼喊口号，遭遇了自己的愤怒，遭遇了自己的力量感。“现在用一句口号把我们所有人团结起来：条子，猪猡，杀人犯。”

许多人以为这次游行只是象征性的。很少有人准备好做更多的事。但我们遭遇了一种集体力量，它放大个人，而不是把我们每一个人都淹没在大众之中。那两个率先把一个大垃圾箱拖到街上的人，改变了这座城市的历史。这个小小的破坏信号蔓延开来。我们所有人都把它变成了自己的。

当第一批小垃圾桶被搬到马路上时，有几个人把它们放回人行道上，试图清理游行、让它变得体面。他们遭到了当面质问和喊骂。“这传达不出任何信息，”他们说。“你们想这么干可以，但去别的地方干，”他们说。但我们无处可去，除了那些我们以暴力夺回的空间。而我们的信息明白无误：我们很愤怒，我们正在失控。人们继续不受控制，很快，那些自封为我们斗争审查官的人便发现，站错了地方的是他们自己。没有人试图控制他们的参与。他们也不被允许控制我们的参与。

我们一到伯恩赛德大道（Burnside Avenue），每隔百来英尺就有大垃圾箱被掀翻，把两个方向都堵住了。大家捡来了石块、瓶子、棍子和鼓。有一个人有先见之明，带了一罐喷漆，同样改变了我们这一刻的历史。我们不再是一场抗议。我们是复仇。

人群经过第一家银行时，几个人突然行动起来，其他人则替他们把风。自动取款机被砸了。一扇窗户被砸了。石块和瓶子被扔了出去。警笛开始在我们身后响起。前面一个街区出现了一家星巴克（Starbucks）。一场赛跑：我们能在猪猡赶到之前到达那里吗？我们赢了。更多的窗户碎了。

当警察试图把我们赶到人行道上时，他们被所面对的愤怒之强烈惊呆了。“操你妈的警察！”“杀人犯！”他们的警灯和警笛毫无作用。有人把一个大垃圾箱推向领头的警车。他们一时间哑口无言。

直到警察人数超过了我们，他们才再次尝试，靠着一些胡椒喷雾和蛮力，终于成功把我们推到了人行道上。但我们很聪明。我们知道那一刻打不赢，于是一有机会就重新占领街道。我们没有投降：他们必须为此费一番力气。而我们从未交出对这一夜气氛的主导权。比他们的警笛更响亮的，是我们不停的尖叫、我们的口号，它们聚焦着我们的怒火，抹去了猪猡们脸上傲慢的笑容。他们所遭遇的仇恨程度，让他们明显心烦意乱。

我们到达警察局，冲着在那里等着我们的警察队列大喊，冲着拿着摄像机站在一旁的媒体寄生虫大喊，揭露他们在警察暴力和种族主义中的共谋。我们大多数人并不担心传达的信息是否恰当，或者看上去是否体面。我们表达了我们的愤怒和我们分析的力量，表达了我们采取主动、改变这个世界的能力和意愿。

具有讽刺意味的是，最早的电视新闻片段是我们所能期望的最好结果，但我们并不把希望寄托在媒体身上。我们将通过我们的抗议、我们的传单、我们的身体、我们的公报，把我们对警察的批判传达给这座城市的其他人。用涂鸦和砸碎的窗户。

还应该指出的是，警察尚未公布遇害者的种族。我们还不知道哪个社群“受这起谋杀影响最深”。我们作出回应，是因为警察暴力影响我们所有人，是因为每当国家处决某个人，我们都想表达团结。我们知道，种族主义是这个社会中控制的一个关键特征；我们也相信，我们必须找到方法，作为盟友对并非我们自身所属的社群负责任地行动。但团结必须是批判性的，而且只能由那些为自身自由而斗争的人来实践。今晚的行动清楚地表明，我们反抗警察暴力，是因为每当他们杀人时，我们都感到愤怒和悲伤。

我们与所有其他进行反击的人团结一致地战斗。而通过战斗，我们正在记起做人是什么样子。

在这些让我们自己都感到惊讶的时刻，我们瞥见了我们为之战斗的那个世界的一鳞半爪。在街上奔跑，弯腰捡起一块石头，我们意识到，自己手中握着的，恰恰是未来公社的一块基石。

我们的公社是蔓延全城的愤怒，在夜里点燃一簇簇复仇的小火。我们的公社是第二天重新回到公众视野中的决心，公开集会，不让社会其他人忘记这起谋杀，不让我们的邻居用日常生活麻痹自己。我们的公社摇撼着我们牢笼的栏杆，而这声响就是我们的战斗呐喊：“走上街头。”^[1]

无政府主义者继续开展了多次破坏行动、对警察局的攻击、抗议、公开集会和占领。当局采取了不同寻常的一步，解雇了两个月前杀害手无寸铁的黑人男子亚伦·坎贝尔（Aaron Campbell）的那名警察——他用一支突击步枪从背后射杀了坎贝尔。无政府主义者并不满足于任何改革，他们于4月8日和9日在整个西海岸组织了“西海岸反对国家暴力行动日”（West Coast Days of Action Against State Violence），把声援在奥斯卡·格兰特骚乱中于湾区被捕者的持续努力，与对太平洋西北地区近期警察杀人事件的回应联系起来。在西雅图（Seattle），“行动日”期间举行了一场反警察抗议，一个黑群占领了街道，并与警察发生了扭打。然而，在抗议的余波中，参与者之间出现了许多裂痕。其中一部分人主要关注音乐和文化活动，他们谴责散发一本名为《有些人会开枪还击》（“Some People Shoot Back”）的小册子——这本小册子对克里斯托弗·蒙福特一案提出了一种批判性但带有同情的观点。这些活动人士因竟有人同情杀警者而感到不安，随后便与他们直接所属的DIY圈子之外的政治活动拉开了距离。另一些人，包括非政府组织雇员，则批评黑群危及了参与其中的有色人种青年。¶

许多偏好非暴力方法的人此后回避了反对警察暴力的街头抗议。显然，他们宁愿不与一场使用战斗性方法的反警察运动扯上关系，而不是想办法以自己的方法舒舒服服地参与进来。有几个月时间，西雅图短暂高涨的斗争消失了。但随后，在2010年8月至9月之间仅仅一周的时间里，警察在普吉特湾（Puget Sound）地区（西雅图与塔科马［Tacoma］、奥林匹亚［Olympia］和联邦韦（Federal Way）等较小城市之间）杀害了五个人。¶

当抗议、黑群和攻击重新出现时，更多的人开始出现在街头，其中一些是边缘化的青年，或者是被警察杀害者的朋友。使用强力策略所造成的“疏离”赶走了大量受过大学教育的活动人士，其中包括非政府组织雇员和“创意阶层”成员，但也吸引了至少同样多来自其他社会阶层的人——这些人更乐于把革命的理念、否定国家权威的理念付诸实践。¶

与此同时，无政府主义者试图与其他抗议警察杀人事件的人建立联系。在这些谋杀案中最受关注的一起，是西雅图警察伊恩·伯克（Ian Birk）杀害无家可归的原住民男子约翰·T·威廉斯（John T. Williams）。作为回应，一些活动人士成立了约翰·T·威廉斯组织委员会（John T. Williams Organizing Committee）。¶

约翰·T·威廉斯组织委员会是一个由多个团体组成的联盟，致力于在警察局的运作中争取一些小改革：文化敏感性培训、政策调整、任命与原住民社群的联络人。他们还要求“对伯克警官的处理可以包括让他失去工作和警徽，但至少必须让他离开街头执勤，直到他证明自己理解在这一过程中制定的新规程。”［原文脚注已删除。］他们的战略是与市政官员合作，委员会决定把他们的诉求连同一份礼物——一份和平献礼——一起递交给一位市议员，就证明了这一点。委员会对警察暴力的分析表明，他们接受了更大体制的暴行。他们回避“谋杀”一词，而是把威廉斯之死称为“一场本可以也本应该避免的悲剧”，只要警察能够“通过采用多种降级策略——这些策略最有可能避免针对公众和警察的暴力——来促进我们社区的公共安全与和平”。

尽管存在明显的政治分歧，无政府主义者还是参加了组织委员会的抗议，带着自己的横幅和传单，寻求与其他愤怒的团体和个人建立联系。这些抗议的首要意义在于约翰·威廉斯的家人和原住民社群其他成员的参与。他的兄弟里克·威廉斯（Rick Williams）在组织委员会的大多数活动上发了言；委员会迅速采取行动，确保威廉斯一家站在他们一边，速度几乎与SPD［西雅图警察局（Seattle Police Department）］的政客们一样快。这些集会上的其他发言者大多是西雅图自由派-左翼非政府组织圈子里的老面孔。这些活动人士——其中一些是拿薪水的——向人群宣讲责任、文明和非暴力。在除警察之外尚无人使用过任何暴力策略的情况下［这发生在新一轮抵抗周期开始之前，也是在声援波特兰和奥克兰的那场略带战斗性的抗议半年之后］，这暴露了活动人士对失去局势控制权的恐惧。他们的目的是把他人的愤怒导入他们争取微薄改革的战略之中——一个注定失败的战略。正如在奥克兰和希腊所显示的那样，国家只有在担心真正的动荡时，才会动用法律体系来对付杀人的警察。但社会反抗的管理者［例如非政府组织、改良主义活动团体］和市政官员一样害怕这种动荡。^[2]

另一个试图收编民众对警察杀人事件之愤怒的组织是“10月22日联盟”（October 22nd Coalition），它是毛主义个人崇拜团体革命共产党（Revolutionary Communist Party）的一个外围组织。RCP发起并试图领导了几次呼吁警察改革的抗议。一名成员提议，警察应该更多地使用泰瑟枪（别管在那一周警察杀人事件中，有两起死亡实际上正是由泰瑟枪造成的），或者先朝人的膝盖开枪（别管3月在波特兰遇害的杰克·柯林斯，是因为一颗警察子弹打断了他骨盆处的一条动脉而死，而不是腹部或头部中弹）。对RCP来说，走上街头并不是为了与警察斗争，而是为了创造一个空间，好让他们散发其领袖的著作、试图招募新成员。而这就要求抗议不仅是非暴力的，而且是完全被动的。¶

对抗议的管理企图整个晚上都在持续消耗着人群。活动的管理者宣布，游行的战略是穿过繁华地段，以吸引更多人参加。但没有一个路人注意到这支小小的队伍。在人群颠覆了拿扩音器者的口号——把“我们要什么？”之后的回答从“正义！”改成“死警察！”——之后，沿人行道穿过市中心的游行被叫停，以便提醒大家：这是一场旨在建设群众运动的非暴力抗议！无政府主义者此时几乎就要离开了——事情的走向似乎注定会与上一次集会一样令人沮丧。

但意想不到的事情发生了。当游行队伍慢吞吞地穿过一个繁忙十字路口的人行横道时，一名女子——无政府主义者并不认识她，她与RCP也毫无关系，手里只拿着一把雨伞——拒绝离开人行横道。她挡住了一辆市政公交车，公交车又挡住了几条车道，车流很快就堵了好几个街区。她挑衅般地站在那里，开始嘲笑其他示威者的被动和怯懦。那几个无政府主义者很快在路口加入了她。接着，一小群常在那个街角聚集的街头青年走到马路中央坐了下来。当其中一人走下人行道时，另一个人瞟着附近的警察，小心翼翼地说：“嘿，要是会出什么事，我可不想待在这儿。”

他的朋友回答说：“除非会出什么事，否则我才不想待在这儿！”在与无政府主义者交谈时，其中一些青年解释说，约翰·威廉斯曾是他们的朋友，今晚他们准备好为了纪念他而战斗、而坐牢。

RCP成员因未能管住示威者及其愤怒而大为沮丧，他们用扩音器宣布，这次封锁并非组织者的本意，任何站在街上的人都可能被逮捕。但这已无济于事。现在路人们对正在发生的事情产生了兴趣。无政府主义者坚持要让扩音器传递下去，让任何人都能发声反对警察。一名女子从街区那头跑过来，一拿到扩音器就宣布：“我只想说——操你妈的警察！”

无政府主义者以及其他决意采用策略多样性的人，在较量中胜过了那些坚持要平息民众对警察杀人之回应的职业非政府组织活动人士和名不见经传的先锋队分子。他们强有力的攻击迫使警察转入守势，抹黑了警察的形象，并发展出直接回应警察暴力的策略，使警察无法再做他们在此前所有年份里一直在做的事情——杀人而不受惩罚。而那些走上街头的人做到这一点，既没有试图迎合媒体，也没有把自己局限于呼吁警察改革——这种呼吁基于一种荒谬的观念，即警察暴力是职业失误或几个害群之马的结果。事实上，他们张贴海报、发表网络文章、印刷报纸、在墙上涂写、大量散发传单，传播这样一种观念：警察暴力是一个种族主义体制不可分割的组成部分，而这个体制的基础是精英对我们集体生存手段的占有。¶

非暴力活动人士又有什么成果可以拿得出手呢？警察可能不得不接受更多的敏感性培训，这很难被视为朝着正确方向迈出的一步。这类措施只会让警察得以洗白自己的形象，赢得受压迫社群更多的信任，并更有效率地履行其作为统治阶级打手的职责。警察杀害无家可归者、跨性别者、黑人、拉丁裔、亚裔和原住民男子，并不是因为个别警员抱有偏见——尽管大多数警察局中父权制的、种族主义的亚文化，当然可能导致格外恶劣的暴行。警察是这样一种制度：它保护那些从我们所有人手中窃取了一切的人——公地、我们决定自己生活的能力、清洁的空气和水、未来、我们的历史、我们的尊严——而且他们正是站在两类人之间的那道屏障：一边是那些以服从为交换、获得了些许小特权和小安逸的人，另一边是那些一无所有的人。教警察对最受剥削、最受压迫的人更加敏感，只不过是一种战略，旨在防止警察在执行公务、践踏民众时的粗暴无意中点燃叛乱。¶

正如克里斯蒂安·威廉斯（Kristian Williams）在其关于警察演变的里程碑式研究中所记录的那样，“软性”治安或社区治安是与最早的特警队（SWAT）以及警察军事化的其他表现形式携手发展起来的。前者用来减少警察与受到严密管控的社群之间的冲突，后者则用来摧毁那些坚持把警察视为敌人的人。^[3]试图改革警察的活动人士，帮助孤立了那些抵抗警察的人。^[4]¶

2011年11月2日，在占领奥克兰组织的总罢工期间，发生了多起非暴力活动人士攻击毁坏财产的抗议者同伴的事件。反资本主义游行（Anti-Capitalist March）在全食超市（Whole Foods）奥克兰分店停下——这是一家从事“漂绿”和推动士绅化的大型企业连锁超市，而且据称在这件事上曾威胁员工，如果参加罢工就会被解雇——几个为保护身份而戴着面罩的人开始在建筑侧面喷上“STRIKE”（罢工）字样，打碎窗户，扔椅子。这一行动成功迫使一直不顾罢工照常营业的全食超市暂时关门。但人群中的非暴力活动人士很不高兴。一位和平手段的支持者被企业财产所受的损害激怒，把一名正试图砸窗户的抗议者扑倒在地。后来他接受了媒体采访——这是他能够毫无风险地享有的一种特权，尽管他刚刚犯下了殴打罪，而换成除和平主义者或警察以外的任何人，这项罪行都将面临数年牢狱——他为自己的行为辩解道：¶

这跟暴力无关，这关乎改变体制。如果有人制造暴力，他们就会破坏叙事，他们就会转移焦点，他们就会给警察镇压的理由……暴力改变不了什么。非暴力是我们作为公民所拥有的最强大的武器……我不知道这些人是谁，但他们戴着面罩，打着黑旗，他们想砸东西。只要我能做到，我就要［通过攻击他人］阻止这种行为，因为我希望这场游行保持和平。^[5]

另一名抗议者为砸窗行为辩护，她说自己没有看到砸窗的经过，但不明白这有什么好大惊小怪的：¶

我在这里没看到任何人受伤。我看到的受伤的人，是外面那些正在被警察伤害的人，那些已经被这座城市、被警察、被银行伤害的人。我还看到里面的员工正在被他们的雇主坑害，也被银行坑害。所以把砸一扇窗户看作［暴力］——一扇不管哪家保险公司明天就会换上新的窗户——在我看来很荒谬。

你认为谁更有效地传播了自己的信息？那个动手殴打他人的和平主义者没有提到任何利害攸关的议题，他只是往其他抗议者身上泼脏水。相反，那位支持策略多样性的抗议者则聚焦于资本主义和警察所造成的伤害。非暴力的鼓吹者一次又一次地把全部重心放在一种威权主义的坚持上，要求所有人都采用他们的抗议形式，而这种形式往往毫无内容可言。即便在非暴力运动的核心，人们也往往很难找到对剥削、支配或制造这些问题的权力结构的任何真正阐述的批判。另一方面，那些支持策略多样性的人往往能够紧扣主题，他们的理念与方法之间没有割裂，无论是在话语中，还是在抗议和行动的时刻，都在攻击资本主义。那个大男子主义的、威权主义的非暴力扑人者，把他在抗议中的体力和他在媒体聚光灯下的十秒钟，都花在了攻击其他抗议者上。在西班牙的15M运动中，非暴力活动人士在银行门前排成一排，保护银行的窗户免遭破坏；又在警察面前排成一排，保护他们免受人群的辱骂。所以毫不奇怪，当警察开始向人群发射橡皮子弹时，正是这些活动人士逃之夭夭，而不是挺身而出。他们保护的是国家，而不是运动。虽然他们中有少数人足够勇敢，挡住了试图递送止赎通知的银行代表，但到了真正强制执行驱逐的时候，他们没有一个人敢于对抗警察。至多有寥寥几个人坐下来，“阻挡”一次驱逐，直到警察拽着他们的胳膊把他们带走。在全国各地的抗议中，这些和平警察试图扯下那些为保护身份而戴面罩的人的面罩，或者给骚乱者拍照并把照片交给警察，使人们暴露于监狱的暴力之下，并在许多情况下危及移民。在2012年10月31日的罢工中，CGT工会联合会与当局合作组织了一道安保警戒线，其中一名成员一度对一个向银行扔鸡蛋的人拳脚相加并将其驱逐出去。正如“虚无主义无政府主义者”（Nihilist Anarchists）团体在一份声明对一百多家银行实施的破坏行动负责的公报中所指出的，如果打那名示威者的是警察，所有人都会大喊，在一个民主政府之下竟然发生这种事，真是可耻；但当抗议领袖承担起警察的职能时，所有人都沉默地旁观。¶

2012年10月31日和11月14日的总罢工中，那些据称是另类的或反资本主义的工会向政府和媒体的压力让步，对其人群强加了非暴力纪律。这两次总罢工普遍被视为失败，随后街头活动明显衰退。相反，在2010年9月29日、2011年1月27日和2012年3月29日的总罢工中，无政府主义者、反资本主义者和边缘化青年拥有充分的自由，并利用这一回旋余地发动骚乱或实施破坏行动，这几次罢工被誉为斗争中的重大事件，随后运动活动明显高涨。更重要的是，由于从街区议会到另类工会的许多不同阵营都声援被捕的骚乱者，镇压并没有达到其令社会运动噤若寒蝉的预期效果。只有当另类工会开始强制推行非暴力时，这种效果才得以实现。这类活动与警察试图通过镇压、媒体试图通过散布恐慌所要达成的目标之间的重合，是引人注目的。¶

在英国学生运动中，学生会主席走到媒体面前，谴责并辱骂那些选择以捣毁执政党办公室来抗议学费上涨的学生。主席亚伦·波特（Aaron Porter）表示，他“对一小撮白痴的行为试图破坏前来进行和平抗议的五万人感到恶心”。^[6]大学与学院联合会（University and College Union）的总书记也试图把骚乱者描绘成“少数人”——在她心目中，这个类别意味着完全缺乏正当性或行动自由。最令这些官僚领袖不安的是，那些本应是追随者的人没有接到任何命令就主动采取了行动。对这位学生会主席而言——这个职位通常是通往职业政客之路的垫脚石——管不住羊群构成了一个令人尴尬、足以毁掉履历的污点。幸运的是，全国学生联合会（National Union of Students）的黑人学生干事和LGBT学生干事，连同几名较低层级的学生官僚、一名工会人士和一名剧作家，发表了一份批评声明：¶

我们拒绝任何把米尔班克（Millbank）抗议［在这次抗议中，执政党办公室被一群与警察搏斗的人占领并捣毁］描绘成规模很小、“极端主义”或不能代表我们运动的企图。我们为成千上万的学生愿意向保守党人传达“我们将为胜利而战”的信息而欢呼。占领是学生运动中由来已久的传统，应当予以捍卫。正是法国和希腊的这类行动，激励了英国许多在就业、福利、住房和公共部门遭受如此巨大冲击的工人和学生。我们与抗议者站在一起，与任何因这次抗议而受到迫害的人站在一起。^[7]

学生会主席波特试图训斥他的羊群时，被嘘下了台。那些拥有媒体的人需要在街头找一个代言人，于是把学生佐伊·威廉斯（Zoe Williams）变成了一时的名人。威廉斯和几个同学帮忙保护了一辆正遭抗议者同伴破坏的警车，冲他们喊道：“这对我们的事业没有帮助！”正如她后来对媒体所说：“我只是想让［那些破坏者］明白，我们今天来这里所为的事业，不是关于‘我恨警察，我想烧死警察，我想摧毁他们所代表的一切’。”^[8]威廉斯来自伦敦的一个高档街区，她的父母有能力送她去读一所每年学费近两万美元的私立高中。对她来说，走上街头可能只是随大流，或者只是为了腾出更多钱花在衣橱上；但对许多其他学生来说，反抗富人所颁布的政策，与反抗执行这些政策、保护这些富人的警察，是完全分不开的。¶

在2010年多伦多（Toronto）反对二十国集团（G20）政治峰会的抗议中，一个由多个抗议团体组成的联盟同意了一个以策略多样性为基础的框架，希望让方法迥异的个人和团体都能参与进来。他们发表了一份声明，解释其策略多样性框架背后的理念：¶

我们相信，我们必须拥抱坦诚的讨论与辩论。我们相信，我们的运动足够强大、足够有韧性、足够成熟，能够拥抱公开的意见分歧。我们相信，如果我们要真正建设一个社会公正的世界，就需要许多不同的策略、大量的创造力和许多不同的路径。正是这一点让我们即使意见不一也能共同工作。

我们在团结与尊重中共同工作。这并不意味着我们赞同彼此所做的每一件事，也不意味着我们在所有事情上意见一致。但我们会倾听彼此，我们会公开、坦诚地讨论我们的分歧，在必要时，我们会求同存异，并且在遭受攻击时相互支持。

我们理解，人们在安全方面有不同的需求。一个人可能需要在街头处于一种不会因他人行动而陷入危险的境地，而另一个人可能需要知道，如果自己被捕，无论国家指控他们做了什么，他们都会得到支持。我们知道，处理这些需求的方式，是带着尊重倾听彼此，努力理解彼此，即使意见不一也要支持彼此。^[9]

这种尊重不同参与形式的精神被付诸实践。那个发动大规模骚乱——焚烧警车、捣毁加拿大主要金融街——的黑群脱离了主游行队伍，以免躲进和平的人群中、“破坏”一场非暴力行动，或做出其他可能伤害或惹恼其他抗议者的事情。事实上，许多与抗议无关的城市居民也出来参加了骚乱，这恰恰表明了黑群成功营造出了怎样的氛围。尽管如此，非暴力的倡导者照样对他们大加抨击，这表明至少在某些情况下，他们对黑群的批评并不是真正的关切，而只是攻击一个他们显然视为头号政治敌人的群体的投机手段。当警察在许多个街区之外、数小时之后对抗议者施以暴行时，非暴力活动人士利用互联网或媒体把责任推给戴面罩的无政府主义者，违背了策略多样性协议。他们中的几个人甚至声称，那些戴面罩的抗议者是警方的挑衅者（provocateurs）。他们诉诸这种卑劣的攻击是完全合乎情理的，因为他们很难论证：在加拿大首屈一指的金融区心脏地带实施一次大规模破坏行动，并在世界历史上耗资最巨的安保行动中暂时压倒警察，并不构成对世界主要国家政府的威权与剥削政策的强烈拒绝信息。也许，无政府主义者的行动所传达的更成问题的信息，是清楚地表明了我们不会规规矩矩，我们不会谈判，而且我们为之奋斗的那个世界里没有他们的位置。而这恰恰是那些想当政客的人和非政府组织找不到任何办法从中牟利的那种信息。¶

多伦多骚乱过后，至少有一名声称黑群（Black Bloc）无政府主义者是警方挑衅者的阴谋论博主，自相矛盾地帮助警方辨认并逮捕了一名这样的无政府主义者。¶

在温哥华（Vancouver）反对2010年冬季奥运会的抗议中，原住民、无政府主义者和移民与警察发生冲突或实施毁坏财产的行动，以抗议资本主义的奇观、总是伴随此类大型活动而来的绅士化，或是奥运会在被窃取的原住民土地上举办这一事实。此后，一些非暴力活动人士谴责这些骚乱，把它们描绘成享有特权的白人男性无政府主义者的所作所为，说他们危及了更“弱势”的人群。随后，温哥华的活动人士就这一争议组织了一场辩论，来自“无人非法”（No One is Illegal）移民游行的哈尔莎·瓦利亚（Harsha Walia）逐条驳倒了对手的论点。¶

2月13日的行动明确是以策略多样性为号召的。作为一个13日不戴面罩参加游行的人，我并没有感到危险。我不能代表其他所有人发言，但我可以代表我自己。我很高兴到场，也很高兴看到黑群做他们的事。对于那些不知道会发生什么的人，事先有过多次代表议事会（spokes councils），其中一些是公开宣布的，任何想提前获取信息的人都可以参加。在示威中，区域从绿区到红区逐级升级，我从未看到黑群试图躲在其他区域的掩护之下。我认为有必要重申这一点，因为2月13日在绿区和橙区真正被捕的人并没有谴责黑群，那么其他人为什么要这么做呢？[……]

有一种看法认为，因为我们现在已经在媒体上遭到谴责，我们就失去了信誉。在我看来，媒体从来就不站在我们这边！媒体不是衡量我们抗议是否成功的标尺，我们不应该通过复述企业媒体和警察的抹黑与谴责来让他们脱身。相反，我们应该非常明确地拒绝把我们的同志谴责为暴力分子。媒体没有报道为什么会有针对哈德逊湾公司（Hudson’s Bay Company）的毁坏财产行动，这不是黑群的错。七年来，媒体从未报道人们为什么要抗议奥运会。^[10]

2008年在圣保罗（St. Paul）反对共和党全国代表大会的抗议，同样是按照策略多样性的框架——即“圣保罗原则”（St. Paul Principles）——组织起来的。那场抗议总体而言是一次有力的抗议，参与者构成多样，并部分打断了共和党大会的奇观。为了破坏这场抗议，一名活动人士所做的远远超出了与警方合作。布兰登·达比（Brandon Darby）此前曾参与新奥尔良（New Orleans）的“共同基地集体”（Common Ground Collective），他至迟从2006年起就在为警方工作。他告密揭发的巴勒斯坦活动人士里亚德·哈马德（Riad Hamad）家中遭到联邦调查局（FBI）搜查，不久后被发现死于一个湖中，手脚被捆、嘴被堵住（警方裁定为自杀，联邦调查局则拒绝公开其档案）。他曾多次向新奥尔良和得克萨斯（Texas）的无政府主义者提议实施纵火袭击，企图诱捕他们。2008年，他在与联邦调查局的直接合作下，成功说服两名年轻的无政府主义者为共和党全国代表大会的抗议制作燃烧瓶。两人在使用之前就被逮捕了。直到他们受审期间，达比的线人身份才被揭露出来。¶

对于有原则的非暴力倡导者来说，达比的例子也许像是一个稻草人，因为达比并不是和平主义者。然而，对于我们这些不得不与和平主义者共享街头的人来说，这种区分并不总是那么清楚。我们曾被和平主义者殴打、告发、拍摄、交给警察，或被逐出抗议现场，而这一切都是以非暴力的名义进行的。事实是，暴力是一个含混的范畴，因此非暴力不可避免地沦为一场伪善的操演。就连甘地也曾组织志愿行动，支持英国在南非进行的两场殖民战争。能够把甘地标榜为非暴力支持者的那套标准，同样可以套用到布兰登·达比身上。达比也许是切·格瓦拉（Che Guevara）的粉丝，但如今大多数站在非暴力一边的人，同样把格瓦拉、萨帕塔主义者或发生在远方的暴力叛乱当作崇拜对象。这就是“别在我家后院”（Not In My Backyard）倾向，它长期以来一直是左翼非暴力实践的一部分。那边的暴力总被视为令人激动，这里的暴力则被视为危险和不恰当。此外，达比那些暴力姿态在很大程度上正是为了诱捕那些可能倾向于使用战斗性、非法手段的活动人士。¶

事实是，驱动达比的，是对社会运动中暴力的政治谴责和哲学拒斥。在2008年12月29日发表于独立媒体（Indymedia）的一封公开信中，达比谴责那些出于“愤怒与仇恨”而行动的人，并解释说：“去圣保罗的大多数活动人士都怀着纯洁的意图，只是想表达他们对共和党的不同意见。”他由此区分了只想发表意见的好抗议者，和想要采取行动、在他看来理应坐牢的坏抗议者。在他后来于右翼网站Breitbart.com的新专栏中撰写的有关占领运动（Occupy）的文章里，达比对政治运动使用暴力的拒斥表达得再清楚不过。¶

为了轻松地得分，许多非暴力的倡导者会论证说，既然像达比这样的联邦调查局线人说服人们制作燃烧瓶，那就说明政府希望我们使用暴力手段，而我们“使用暴力”就是在替政府做事。这种想法是肤浅的。达比和其他联邦调查局线人说服人们触犯法律，是为了能够人赃俱获。因达比告密而在圣保罗被捕的两名得克萨斯无政府主义者，仅仅因为共谋制作燃烧瓶就被逮捕了；类似地，埃里克·麦克戴维（Eric McDavid）仅仅因为共谋炸毁一座水坝就正在服20年刑期，而那起阴谋从策划、出资到推进，完全是由一名联邦调查局线人一手操办的。在他的案子里，连一枚炸弹都没有造出来。¶

联邦调查局并不是试图在社会运动内部传播战斗性策略，而是试图把人当场抓获，然后终身关押。由于他们并不是盒子里最尖的那支蜡笔，他们几乎唯一能做到这一点的办法，就是威胁人们直到对方同意告密，或者利用善于心理操纵的线人，说服容易受影响的目标去实施他们尚未准备好的行动。联邦调查局把焦点放在那些愿意超越和平抗议的人身上，这清楚表明了哪种活动更让他们担忧。¶

尽管如此，达比的行动还是利用了拒绝非暴力的无政府主义者在实践中的一个重大弱点。通过伪装成极端策略的支持者，他得以让两个人身陷囹圄，原因在于更广泛的圈子让自己暴露在这样一个人面前：此人惯用恐吓、霸凌和大男子主义的姿态，而在风险如此之大的情境中，他们对他的了解并不足以信任他。出于这个原因，达比造成的损害，与其说是非暴力支持者的问题，不如说更多地反映了他活动过的那两座城市中策略多样性支持者的不足。¶

另一个为体制工作的人的行为表明，一个利用非暴力弱点的人能够造成多大的损害。《纽约时报》（New York Times）记者克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）在撰写评论文章“占领运动之癌”（The Cancer of Occupy）时，把自己装扮成运动参与者；那是一篇调查草率、针对黑群的恶意攻击文章。非暴力的支持者愿意让这位精英记者冒充我们中的一员，并重新界定运动内部的争论。布兰登·达比被揭露为告密者之后，遭到了运动的排斥。但在克里斯·赫奇斯对占领运动中的无政府主义者发动不诚实的攻击之后，许多非暴力支持者不仅继续认真对待他，还帮助他赢得了更多的受众。显然，非暴力活动人士认为，拒绝非暴力的抗议同伴，比来自地球上最有权势报纸的、投机取巧的高薪记者更是大敌。布兰登·达比成功地向联邦调查局提供了几十名活动人士和无政府主义者的信息。克里斯·赫奇斯则成功地向数以万计的人散布了关于运动一部分人的虚假信息（这是另一种常见的镇压策略）。更有甚者，他的话语与联邦调查局将无政府主义者和占领运动入罪化的努力完美契合，为镇压机器提供了更多弹药。赫奇斯的黄色新闻与联邦调查局的镇压目标一致，都是为了平息运动，而它们制造出的恐惧又彼此助长。我将在第八章更多地谈论克里斯·赫奇斯。¶

所有这些案例涉及的人类型迥异，从坚定而有原则的和平主义者，到投机的非政府组织（NGO）活动人士或记者，还有想当抗议领袖的人、威权社会主义者，以及随便哪个怪人。试图控制或边缘化那些参与骚乱的人，这一活动把社会运动中范围广泛的参与者，同那些想要平息或摧毁这些运动的记者、警察和政客团结在一起。这一活动的核心，是一种控制的欲望，以及对最受压迫者之反叛的恐惧。这种威权主义为非暴力的倡导者和国家的代理人所共有：前者参与社会运动的前提，是想把一种方法论强加给其他所有人；后者则想确保一切改变社会的努力都要经过合法渠道，而这些渠道是由拥有这个社会、并对其最严重问题负有责任的同一批人所认可的。正因为那些据称反对警察暴力、不稳定处境（precarity）、贫困、排斥以及其他一系列问题的社会运动中的活动人士，积极地传播非暴力的价值，政客、警方发言人和记者才能随后利用非暴力原则，来约束那些开始不守规矩的社会运动。他们还能施压非暴力的倡导者，让后者通过攻击或边缘化黑群以及其他骚乱者和闹事者，来承担警察的职能。¶

这些和平警察中，有些人的做法是以非暴力的名义对违法者进行人身攻击。另一些人则揭下那些试图保护身份的人的面罩，或对他们进行拍摄，再把这些视频提供给警方（无论是直接交出，还是发到Facebook上——Facebook已经成为全球各地警察机构首要的侦查工具）。还有一些人组成人墙来控制抗议，把人们限制在人行道上，或阻止他们破坏银行和企业商店。在这里，我们看到许多有原则的非暴力支持者与警察共有的另一个特点：比起抗议同伴的安危，他们更关心企业财产的安危。¶

这些形形色色的非暴力支持者，使用各种各样的话语来为自己的行为辩护，或进一步排斥那些奋起反击的人。值得注意的是，有些人会向媒体评论非暴力的优点，但极少有人愿意与批评者展开辩论、为非暴力辩护。在美国的占领运动、英国的学生运动或西班牙的广场占领运动中，参与这些辩论的人大多此前没有任何社会斗争经验。那些有经验的人，要么以其他方式为自己辩护，要么使用让辩论无从进行的论点，要么回避辩论，同时利用媒体散布非暴力的那些典型陈词滥调。¶

这与1999年西雅图（Seattle）抗议之后那些年相比是一个重大变化，当时“非暴力/策略多样性”的辩论被翻来覆去地进行，令人生厌。^[11] 在较近的运动中，情况变得很清楚：非暴力的倡导者知道自己已经输掉了这场辩论。¶

许多谴责黑群的反威权主义者声称自己不是和平主义者，事实上他们常常把其他国家的武装革命或起义当作崇拜对象；但只要在他们附近发生任何形式的骚动或毁坏财产，他们就会惊慌失措，编造出种种理由来说明为什么毁坏财产、自卫或奋起反击是错误的，只差没有绝对地谴责这些做法。¶

对这种“别在我家后院”倾向的批判已经广泛流传了几十年。在2002年撰写的一本流传甚广的小册子里，一名无政府主义者这样描述“暴力”的批评者，说他们：¶

其实就是一群种族主义的“别在我家后院”者（NIMBYs）[脚注已删除]，他们一边支持非白人在国外进行的暴力斗争，一边又害怕它在本国的影响（恰帕斯可以，这里不行；东帝汶可以，这里不行；哥伦比亚可以，这里不行，等等）。事实上，许多北美左翼人士强烈谴责国家对哥伦比亚革命武装力量（FARC）及其他暴力的威权共产主义团体日益加剧的战争，同时却实际上把大规模行动中的警察镇压归咎于美国这里的无政府主义者。在纽约的世界经济论坛抗议和9月11日袭击把他们中的大多数淘汰出局之前，左翼一直声称对主要抗议拥有独占的所有权，而桀骜不驯的无政府主义者的出现，则引起了他们大量忧心忡忡的绞手顿足，尤其是当无政府主义者用他们的暴力把戏抢尽风头的时候（顺便说一句，这一次也没有让左翼人士哪怕稍稍反省一下，为什么他们的政治和策略从一开始就如此该死地乏味）。^[12]

尽管对他们行为的批判流传甚广，“别在我家后院”者仍然继续表达他们对任何可能让自己陷入危险的斗争策略的绝对拒斥。通常，这种拒斥以一种情绪化谴责的形式出现，而且不会与他们对其他国家革命运动的伪善支持并置，这使他们得以掩盖其中的矛盾。但在他们少数几次同时表达其立场中相互矛盾的两极时，他们从来不解释为什么那边的人可以奋起反击，并承受不妥协斗争的后果，而这边的人就应该保持冷静，不做任何可能招致镇压的事，并且遵守法律，偶尔的轻罪除外。¶

妖魔化黑群最常见的话语之一，是说他们是外来煽动者。在奥斯卡·格兰特（Oscar Grant）骚乱期间，媒体、警察和非暴力的倡导者异口同声，声称骚乱者是来自奥克兰（Oakland）之外的白人无政府主义者，是来趁机利用局势、制造麻烦的。把骚乱者贬斥为外来煽动者，并把“无政府主义者”和“外来煽动者”这两个范畴画上等号，不过是在反刍一种由来已久的政府抹黑策略。第一次世界大战后反资本主义斗争升温时，美国政府就使用了这一策略，为帕尔默突袭（Palmer Raids）以及驱逐数千名移民无政府主义者进行辩护。在红色恐慌（Red Scare）期间，他们又再次使用了它。鉴于非暴力支持镇压的历史，一些非暴力倡导者如今在使用这一策略也就不足为奇了。¶

这种话语的一个更为恶毒的变种在过去几年里突然流行起来，由亚历克斯·琼斯（Alex Jones）这样的阴谋论狂人博主传播开来。这就是如下阴谋论：黑群被警方挑衅者渗透，甚至黑群完全就是警方的创造和工具，被用来“抹黑正当的抗议”。斯大林主义者多年来一直在提出这种说法，起初针对的是整体上的无政府主义者，后来当黑群登上舞台时，又专门针对黑群。这一指控至少可以追溯到西班牙内战（Spanish Civil War），当时斯大林主义者试图通过声称无政府主义者暗中是法西斯特务来使他们失去作用。考虑到后来揭露出的事实——斯大林对西班牙的反法西斯努力一边部分支持、一边部分破坏，以便拖长冲突，说服希特勒与苏联签订互不侵犯条约——这一说法尤其伪善。有着如此显赫的家世，那些不那么有原则的非暴力倡导者开始使用这一论点，只是时间问题。网站为黑群辩护（In Defense of the Black Bloc，violentanarchists.wordpress.com）记录并驳斥了和平主义者、记者、右翼博主、斯大林主义者等人使用这一阴谋论的例子，涉及加拿大、美国、墨西哥、智利、西班牙、法国、希腊、英国、意大利及其他地方的数十起案例。他们还汇编了一些历史，表明数百年来，蒙面或实施匿名袭击、破坏行动的做法，一直是自下而上的社会斗争的正当组成部分。¶

哈尔莎·瓦利亚在她的“关于黑群的十点”（Ten Points on the Black Bloc）中再次一语中的：¶

有一种与匿名性相关的看法，认为黑群更容易被挑衅者渗透。整个运动都容易被警方挑衅者渗透。2月12日被揭露出来的真正的警方挑衅者，冒充的是记者，而不是黑群。另一个非常清楚的例子是蒙特贝洛（Montebello）发生的事情：当时警方挑衅者确实把自己装扮成黑群，而首先揭穿他们的，正是黑群自己。

这一阴谋论最令人不安的地方在于，它显然是为破坏辩论而设计的。如果蒙面或毁坏财产这类策略被说成是警方的挑衅战略，那么就不可能再就这些策略展开辩论。而大众媒体自己也在帮助传播这一理论，明显企图抹黑国家的敌人。在法国一次抗议之后的某个案例中，针对黑群的阴谋论被博主、非暴力倡导者和企业大众媒体本身传播得如此之广，以至于警方对这种有损其声誉的攻击大为恼火。他们调动一切资源，辨认、追踪并逮捕了那名蒙面的无政府主义者——阴谋论博主们据称已经“证明”此人是警察（按照惯用的伎俩，他们利用一段模糊的视频，声称这名无政府主义者手里拿的棍子是警棍）。一旦此人被捕、并被证明是一名抗议同伴，非暴力活动人士和阴谋论狂人们就突然沉默了。¶

阴谋论博主极其善于利用卑劣的手段和互联网这一肤浅的媒介来捏造“证据”。在马德里（Madrid）一次抗议的案例中，他们散布了所谓蒙面抗议者是警方渗透者的证据，所展示的是一段一名便衣警察被同僚误扑倒并殴打的视频。尽管这段视频有数十万次观看，却没有人评论其中一个引人注目的事实：视频里的便衣警察既没有戴面罩，甚至也没有穿黑衣服。仅仅因为视频的标题声称一名“encapuchado”（“蒙面人”，几乎就是无政府主义者的同义词）其实是便衣警察，暗示的力量就改变了数十万人所看到的东西。¶

外面有许多人想要摧毁银行，或者把警察赶出街头，而且他们这样做有着无可挑剔的理由。非暴力的倡导者一直在不择手段地掩盖这些理由，这一事实恰恰表明，他们多么无力为自己的实践辩护。¶

另一种用来将骚乱入罪化的常见话语，是认为违法、骚乱或使用“暴力”是一种特权活动，会把受压迫者置于危险之中。一些身份政治的爱好者利用黑群成员往往蒙面蒙得严严实实、根本无法分辨其种族或性别这一事实，声称黑群无政府主义者全都是白人男性，甚至创造了“男政府主义者”（manarchists）一词来形容他们。为了嘲讽这种看法，有人创建了网站看看这些他妈的男政府主义者（Look At These Fucking Manarchists）^[13]，上面有数百张来自世界各地的骚乱和武装斗争的图片，展示女性、有色人种、残障人士、跨性别者和酷儿搭建路障、与警察搏斗、焚烧银行或进行人身自卫的场面，并配以反讽的说明文字。一张西班牙内战时期无政府主义民兵中持枪女性的照片，配文是：“得了吧，男政府主义者们，法西斯主义必须用我们非暴力的女性柔术来对抗，而不是用过度阳刚的攻击性！”一张摄于2013年2月玻利维亚（Bolivia）一次抗议的照片——那次抗议中，坐轮椅的人们跋涉数百英里来到首都，与防暴警察发生冲突——配文是：“本周在玻利维亚，一群歧视残障者的男政府主义骚乱者，因为该国破败的福利制度与警察发生冲突。他们难道不知道跟警察打架是非常有特权、非常操蛋的事吗？”¶

在2009年1月14日为奥斯卡·格兰特举行的抗议中——也就是第一轮骚乱一周之后——来自“催化剂计划”（Catalyst Project）的白人活动人士，与来自不同教会和非政府组织的人一起，穿上鲜艳的背心，手挽手保护财产、阻止骚乱。许多人指责他们看到的任何白人（其中有些是奥克兰居民，有些不是）不负责任地危及有色人种青年。至于每次警察杀死一名年轻黑人男子时都待在家里的那些白人，他们却什么也没说。人们走上街头时，会与那些想使用同样策略的人走到一起，这再自然不过。前来声援的战斗性无政府主义者与黑人青年并肩骚乱。另一方面，来自奥克兰以外的非暴力倡导者则与宗教领袖、非政府组织以及民主党的黑人头面人物联合起来，试图控制抗议。声称来自外地的白人无政府主义者要为骚乱负责，这种说法才是真正的种族主义，因为它让众多黑人青年噤声——他们中有些人是奥斯卡·格兰特的朋友和邻居——而他们才是街头冲突的主角。¶

奥斯卡·格兰特叛乱让我们稍稍瞥见了湾区（Bay Area）的人们正在这样做。在骚乱中，我们看到黑人和棕色人种年轻人的集体力量，几乎毫无畏惧地与既定的白人至上秩序搏斗。令人惊讶的是，叛乱中也有少数白人现身。白人这种短暂的团结表现——既有那些确实有过作为被入罪化的贫穷年轻人之经历的人，也有那些在相对优裕环境中长大的人——揭示出，白人可以拥有能动性，与非白人并肩以暴力反对一个明显种族主义的机构，而不必在并非如此的情况下假装与他们共享身份或经验。

此外，与那些把骚乱的本质描绘为男性主导之事的主流叙事相反，许多酷儿和女性（大多为非白人）同志站到了前线，毫无顾虑地参与了这场据称是阳刚的叛乱。她们的参与意义重大，因为它打乱了爱好和平、温顺驯服的女性气质的逻辑，也打乱了对那些生活在性别暴政与白人至上交叉轴线上的人而言，自决应当是什么样子的逻辑。

尽管大多数被警察枪杀的受害者是黑人和棕色人种男性，奥斯卡·格兰特叛乱向我们表明，他们的死亡影响并激怒了跨越种族和性别界线的广大人群。在人们为表达对奥斯卡·格兰特遇害及其死亡所代表之事的愤怒而聚集起来的每一次示威和骚乱中，“我们都是奥斯卡·格兰特！”的口号响彻奥克兰市中心的街道。对于那些被非营利组织化文化所普及的逻辑灌输、把身份与受压迫经验视为同一回事的人来说，除有色人种之外的任何人喊出这句口号都是不恰当的。这种批评在许多人看来站不住脚，因为它假定我们喊出这句口号是为了宣告集体的受害者身份，而不是集体宣告拒绝成为受害者。在这个社会里，我们很难找到哪个人只是受害者而从未当过加害者，反之亦然。

对于我们当中贫穷的黑人或棕色人种而言，无论是不是无政府主义者，我们都不能声称与奥斯卡·格兰特共享每一种经验，但我们确实每天都带着这样的认知生活：如果这个带有种族化含义的阶级社会得不到清算，我们可能会遭遇和他一样的命运。对于女性和酷儿，尤其是我们当中同样不是白人的那些人来说，我们的经验也许并不映照奥斯卡·格兰特的生与死，但我们同样生活在身体遭受暴力的病态威胁之下，这种威胁既来自父权制的、厌恶跨性别女性的、种族主义的体制，也来自那些复制国家的态度和压迫行为的个人。对于我们当中任何不是贫穷黑人或棕色人种的人来说，无论是不是无政府主义者，当警察在附近时，我们通常也许不必为性命担忧，但再明白不过的是：如果我们不全都开始表现得仿佛我们自己的性命也危在旦夕，那么我们不仅是这些种族主义死亡的共犯，还愚蠢地以为下一个不会是我们。对于加入“我们都是奥斯卡·格兰特”这一合唱的白人来说，这一宣言意味着我们拒绝成为又一个白人——如果成为白人意味着以这种种族主义暴力能保护社会（读作：白人）安全这一虚假理由，任由这种狗屎继续下去的话。

身份政治的天真正是以这种方式辜负了我们：它既执迷于对特权与劣势进行排序和分门别类，又忽视了这样的情形——真实的人、他们的斗争以及他们彼此之间的关系，远比他们的身份所能告诉我们的要复杂得多。

“我们都是奥斯卡·格兰特”背后的精神，表明了整个奥斯卡·格兰特叛乱的态度。尽管由于社会强加、而我们自己也在维持的种族隔阂，我们中许多人在那些夜晚之前大体上互不相识，但我们在街头找到了彼此并肩斗争的光辉时刻，在那里，我们的身份或经验并没有被压缩成一种虚假的同一性。^[14]

类似的种族主义噤声过程，也发生在2010年菲尼克斯（Phoenix）的一次抗议中。在1月16日反对臭名昭著的种族主义警长乔·阿尔帕约（Joe Arpaio）的示威中，处于斗争中的原住民与无政府主义者一起，号召组成了一个“迪内人、奥哈姆人、无政府主义者/反威权主义者群组”（Diné, O’odham, anarchist/anti-authoritarian bloc）。这种直接的、无中介的跨种族组织实例，他们使用自卫的意愿，他们对策略多样性的接纳，以及他们对一种激进的、反国家、反殖民批判的传播，让非政府组织和改良主义的移民运动领袖感到威胁。于是后者声称，这个群组里的原住民青年是无知的、被操纵的棋子，正在被他们的白人盟友所利用。他们以反种族主义的名义，用一种家长式的、种族主义的套话让迪内族和奥哈姆族抗议者噤声，剥夺了他们的能动性。¶

在占领奥克兰（Occupy Oakland），身份政治也被用来分化参与者，维护非政府组织和专业人士的中介角色，并阻止对体制的直接攻击。在占领者所开辟的辩论空间里，出现了若干对这种话语的批判。我想大段引用其中一篇：¶

有色人种社群并不是一个拥有相同政治观点的单一、同质的整体。并不存在某种单一而统一的反种族主义、女性主义和酷儿政治纲领，可供白人自由派成为其“盟友”，尽管某些有色人种个人或团体可能声称他们掌握着这样一种纲领。这种特定品牌的白人盟友身份，既抹平了白人之间的政治分歧，又把他们声称代为发言的人群同质化了。我们认为，这种政治从根本上仍然是保守的、令人噤声的、强制性的，对于那些拒绝特权理论所提供的分析和行动领域的有色人种来说尤其如此。

这一问题有一个特别鲜明的例子，来自2011年12月4日占领奥克兰的一次全体大会：来自当地一家名为“催化剂计划”的社会正义非营利组织的“白人盟友”，与一系列其他团体和个人一起来到奥斯卡·格兰特/弗兰克·小川广场（Oscar Grant/Frank Ogawa Plaza），发言支持一项把占领奥克兰更名为“去殖民化/解放奥克兰”（Decolonize/Liberate Oakland）的提案。每一位在全体大会上发言的白人“盟友”都把听众当作清一色的白人来称呼，并解释说，放弃他们自己的白人特权就意味着支持这项更名提案。然而，在对该提案的公开回应中，情况变得很清楚：听众中有相当数量的有色人种深切反对这一举措，其中包括占领奥克兰最活跃、最有成效的自治团体之一——同样以有色人种为主的“战术行动委员会”（Tactical Action Committee）——的创始成员。

事关重大的是一场政治分歧，而这场分歧并不是沿着种族界线清楚划分的。然而，更名提案的失败随后被广泛歪曲为“白人占领”与“去殖民化/解放奥克兰”团体之间的冲突。在我们的经验中，这种歪曲并非偶然或孤立的事件，而是湾区反压迫政治中一个占主导地位的流派反复出现的特征——这一流派非但没有动员有色人种、女性和酷儿采取独立行动，反而一贯抹除有色人种在跨种族联盟中的存在。

白人至上和种族主义机构，不会因为富有同情心的白人活动人士花几千美元参加非营利组织的多元化培训——这些培训可以帮助他们认识到自身的种族特权，并为他们这样做的决定颁发证书——而被消除。特权政治的荒谬之处在于，它把反种族主义实践重新聚焦于白人和白人的行为，并假定种族主义（以及往往通过或明或暗的联想，性别歧视、恐同和恐跨）主要表现为个人特权，而这些特权可以通过个人的决心被“检视”、放弃或得到赦免。特权政治最终完全依赖于它所谴责的东西：白人的仁慈。^[15]

例子还在不断出现。就在本书进行最后编辑之际，西雅图的无政府主义者和其他人以一场小规模骚乱纪念了2013年五一劳动节。媒体迅速调用了非暴力活动人士为它们准备好的话语：骚乱者显然是在乱发脾气的享有特权的白人青年。但后来的消息表明，许多因砸窗户或与警察搏斗而被捕的人是无家可归者。¶

在上述案例中，战斗性方法的反对者不得不表明立场，因为反抗的空间正在政治和社会层面上被主张和正当化。他们不得不就这些反抗撒谎，无论是把它们描绘成种族主义的，还是声称它们是警方的阴谋，以便转移人们对社会反叛者用以解释自己为何起来反抗的那些雄辩理由的注意。在另一些情况下，当反抗爆发而其参与者并未表达成文的社会批判、也未向外界为自己辩护时，非暴力的倡导者常常对其视而不见，而左翼学者则试图把它们解释掉。当此类反抗使自己无法被忽视时，非暴力活动人士和学者通常会把它们受害者化，否认它们的能动性，或否认它们是对体制发起攻击的正当立场。2011年大规模骚乱浪潮从托特纳姆（Tottenham）蔓延到英格兰其他地区时，倾向非暴力的网站和杂志站到了主流媒体的对立一极；主流媒体在下层阶级反抗的时刻通常会向右转，这一次也一如既往地呼吁无情惩罚那些“虚无主义的、野性难驯的青少年”。但这个对立一极所依据的，是把骚乱者呈现为不公正体制的单纯受害者，而他们所从事的活动则被家长式地假定为无知且适得其反的。通过把骚乱者塑造成受害者，无论非暴力的倡导者是否意识到，他们都在为一种社会学干预的结构性暴力铺平道路：在这种干预中，政府进一步侵入潜在反叛主体的生命过程，强加以控制为根本标准的监控和福利措施。¶

在斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）、大卫·哈维（David Harvey）和齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）这样的威权左翼人士看来，英国骚乱是“无意义的爆发”，是“无脑的骚乱者”和“有缺陷的、不合格的消费者”所为。¶

还有一些评论者，把骚乱仅仅看作误入歧途，而不是资本主义意识形态的反映。这类作者把骚乱理解为一台缺少合适轨道的引擎。于是，失败就归咎于整体上衰朽的左翼，因为他们未能提供一个可以驾驭、塑造和引导骚乱者怒火的“替代方案”或“政治纲领”。齐泽克问道：“谁将成功地引导穷人的怒火？”至于穷人或许能够引导他们自己的怒火这种可能性，就别提了。¶

在所有这些回应中，人们都能看到一种共同的、根本上居高临下的论调。在每一种回应中，知识分子都把某种虚假意识强加给骚乱者，以便让他自己（而且通常是个“他”）作为缺席权威的代言人显得更加必不可少。这些知识分子从骚乱中听到了一个他们必须提供答案的问题。他们没有意识到，骚乱其实是对一个他们拒绝提出的问题的回答。^[16]¶

同样，在2008年12月希腊起义之后——非暴力的倡导者与社会学家也曾一道试图把这场起义解释掉——左翼媒体通过把移民塑造成非人条件的受害者，助长了随后的反移民政策和迫害暴行。通过帮助制造一种人道主义危机的话语，他们要求政府采取行动，而行动的结果可想而知，是改革与警察行动的组合；与此同时，由于他们聚焦于移民聚居区的恶劣条件和令人难以接受的卫生状况，他们只是助长了把移民描绘为肮脏、低于人类的法西斯宣传。通过把移民呈现为受害者，他们否定了许多移民为应对自身处境而选择的方法本身，并使他们在政府将要强加的任何解决方案面前更加脆弱，而这些方案显然不会是为了移民的利益。¶

国家对英国骚乱的回应也将沿着类似的轨道展开。如果说骚乱暴露出了自我毁灭行为或穷人侵害穷人的犯罪这类非常真实的问题，那么这些问题需要由那些并非局外旁观者的人来解决。其他处于斗争中的人可以对骚乱者的实践提出批评，但前提是我们首先承认它是一种实践，是对体制发起攻击的一种立场，或是应对系统性压迫的一种战略。而要批评一场我们并未直接参与的斗争，我们就应当承认它独特的视角，以及我们很可能并不拥有与之完全相同的目标和分析。只要那些据称批判资本主义和警察的人仍在否定那些受不稳定处境和警察暴力伤害最深的人所作出的回应的正当性，那么参与骚乱的人就只能孤身抵抗由政府、媒体和非营利组织合力强加的解决方案。拥抱策略多样性的无政府主义者一直在发展一种与自发骚乱直接团结的实践，并培养自己点燃骚乱的能力；而非暴力的倡导者则与政府机构、媒体和非政府组织打得火热，这些机构继续把最边缘化的人当作受害者来规训，并强加那些总是优先考虑权力利益的解决方案。¶

---

注释