二、收编是我们失败的方式（2. Recuperation is How We Lose）

我之所以谈论斗争的方法，是因为斗争是世界各地许多人生活中至关重要的一部分。有时我们在街头相遇——在抗议、占领、示威、节庆、讲座和辩论中——有时我们又因实践上的巨大鸿沟而彼此隔绝。我们的共同之处在于，我们都想与现存的事物状态作斗争，但我们甚至在如何表述这一点上都意见不一。有人会说我们想从殖民主义中解放自己，有人会说我们想废除压迫，还有人会说我们想改变世界。有人可能会说我们在为社会正义而努力，而另一些人——比如我——则会反驳说，正义是统治体制的一个概念。¶

我是一名无政府主义者，但我与许多并不以同样方式界定自己的人并肩战斗。我们或许都会说自己想要革命，但我们用这个词所指的却各不相同。许多人信奉政治革命，也就是推翻现存的政治结构，并建立一个新的、想必更好的政治结构。北美殖民地、法国、俄国、中国、古巴和阿尔及利亚的革命都是政治革命。无政府主义者一般信奉社会革命，即摧毁现存的政治结构以及一切强制性的等级制度，而不强加一个新的政治结构，从而让每个人都能自由地组织自己。但话说回来，这些是我的用语；其他人会有不同的描述。¶

有些人将革命理解为阶级的废除，另一些人则将其视为无产阶级取得政治统治地位。有些人侧重于废除父权制，另一些人则侧重于终结白人至上主义和帝国主义。革命的观念可以适用于生活的方方面面。如果说我没有专门谈论我自己的革命愿景，那是因为我在本书中的目标并不是说服别人接受这一愿景，而是要处理一个问题——一个在革命观念迥异的人们试图共同合作的场域中出现的问题。¶

尽管革命是一个有许多定义的术语，它却是由我们常常共同经历的斗争经验所塑造的。正是这种模糊的共通性——即尽管我们的理由和概念各不相同，但在某种程度上我们是在一起斗争——使得我们即便对革命的含义没有共识，也可以批评彼此的革命概念：因为概念塑造实践，而实践在街头付诸运用时会遭遇不同的结果。当这些结果适得其反时，我们有时会拒绝看到自己的失误，因而需要听到来自不同视角的批评。在我看来，这就是现实那种复杂的、悬而未决的本性：它常常缺乏任何客观的坐标，却依然充满紧迫的需求和迫在眉睫的真理。学术的方法要求我们确立客观的定义和共同的评价标准。这种方法有其用处，但在斗争的情境中并不总是现实的。我们选择的标准可能是错误的，定义也可能具有误导性，而在付诸实践之前我们无从得知。我们每个人都知道自己为何而战，但也许我们无法将其清楚地表达出来，更不用说与他人就此达成一致了。也许，对哲学统一性的要求本身就与解放的事业背道而驰，因为我们自己显然既不相同，也不统一。尽管缺乏对革命的共同定义，我们仍然可以批评非暴力的革命愿景背叛了那种无名的拒绝，背叛了我们每个人内心都有的那股对自由的渴望。通过集体辩论，我们可以拆解那些名不副实的革命愿景——它们既配不上自己所宣称的解放性，也配不上自己所宣称的现实性。这场辩论的最终结果，并不是对革命的单一定义，也不是一种共同的、正确的实践，因为我们并不代表一个拥有相同需求和经验的同质化人类。其结果是多种多样的实践，它们更加明智、更加有效，并且要么彼此互补，要么清楚地显示出彼此之间无法弥合的鸿沟。¶

因此，本书对非暴力的批评，并不寻求让其信奉者改变信仰，而是要驳倒他们的虚妄主张，为那些对反抗一切形式统治的革命感兴趣的人指出新的方向，并让他们自己作出判断。¶

大多数非暴力话语的主要缺陷，在于把革命视为一出道德剧。按照他们的道德剧，革命之所以失败，是因为它们打开了暴力的潘多拉魔盒，因而堕落腐化，最终再生产出它们原本想要废除的东西。^[1]但遭此命运的并不只是所谓的暴力革命。在所谓非暴力的独立运动胜利之后，印度政府依然持续施加羞辱、剥削、殴打和杀戮。在美国，废除了种族隔离的南方继续以北方的方式维护白人至上——通过士绅化、司法私刑、结构性歧视以及其他手段。而近年来，在“颜色革命”迫使执政党下台的塞尔维亚、乌克兰、吉尔吉斯斯坦及其他地方，我们依然看到政府腐败、警察暴行、对普通民众的强行排斥，以及普遍的冷漠。^[2]¶

政府暴力并不是暴力革命的结果，而是政府本身的产物。任何让国家完好无损的运动，都将无法终结我们正在与之斗争的种种压迫。一场以一个政府取代另一个政府的非暴力运动——而这已是非暴力运动在世界历史上所取得的最大胜利——最终会背叛它自己，让权力更换面具，而不去触及社会的根本问题。非暴力作为一种分析工具，根本没有办法理解这种失败——这种看起来像胜利的失败。¶

在评估革命性社会变革的可能性时，有必要把目光投向一场彻底的转变，一场废除一切形式的强制性等级制度——包括政府、资本主义和父权制——的转变。政府就其本性而言是侵略性的、支配性的。任何社会只要与一个国家为邻，就不会安全。至于资本主义，它建立在无止境的价值积累之上，而这需要剥削、异化、对一切公地的圈占，以及对环境的破坏。资本主义已被证明是迄今为止国家权力最强大的引擎，这就是为什么现代史上的每一个国家，即便是那些自称社会主义的国家，都将自己与资本主义的积累过程联系在一起。而父权制或许是这个星球上最隐蔽、最持久的压迫形式，它既是一种需要与之斗争的外部力量，同样也是在我们自己的家庭和社群中蔓延的瘟疫。¶

无政府主义革命为许多不同形式的自我组织打开了大门，但它必须废除所有这些等级体系。批判非暴力并不是作为无政府主义者的必要条件，因为有许多无政府主义和平主义者；而参与社会运动也完全不要求具有无政府主义的愿景。¶

尽管有些人参与社会斗争只是为了恢复失去的特权（尤其是在当下这个紧缩措施盛行的时代），但驱使更多人走上街头的，是对剥削、压迫和地球遭受破坏的更深层的不满。这些人中的大多数是在当下的主导话语中理解自己的问题的，而这些话语往往是民主的或宗教的。换言之，他们拒斥体制造成的问题，却采纳了这个体制本身提供给他们的语言、哲学和解决方案的范围。因此，他们往往给自己设定的目标是让正确的领导人掌权。但一切社会弊病都源于这样一个事实：我们被剥夺了作出决定、解决直接影响我们的问题的权力。没有人比我们自己更清楚什么对我们最好。一旦我们沦为自己生活的旁观者，任何形式的虐待都可以轻而易举地加诸我们身上。¶

本书不仅仅是写给无政府主义者的，但它是从无政府主义的视角写成的，其基础是这样一种信念：无论人们如何理解自己的问题，奋起解决这些问题都必然会与国家发生冲突，而在国家被摧毁之前，这些问题都不会得到解决。¶

许多读者或许并不同意这一论断，但如果他们继续为自己所设想的自由而斗争，这场辩论就会一次又一次地出现，因为他们的斗争会使他们与国家发生冲突；而如果他们有朝一日获胜，并有机会建立一个据称与他们的解放相容的更好的国家，他们将会大失所望，他们的一切梦想都将遭到腐蚀，正如过去已经发生过许多次的那样。与此同时，我们可以求同存异，把注意力集中在这样一个事实上：为一个更美好的世界而斗争，就意味着与现行体制发生冲突。¶

如果我们要挑战这一体制，了解政府自身如何理解抵抗将会有所帮助。具体战略千差万别，但在过去半个世纪里，世界各国政府一直采用反叛乱（counterinsurgency）范式来击败反叛运动。反叛乱的观念来自国家本身，基于在肯尼亚、阿尔及利亚、越南以及美国和欧洲的城市贫民区中获得的经验。它的基础是这样一个假设：冲突是国家治下社会的固有状态。因此，政府的目标并不是消除冲突，而是永久地管理冲突，确保它维持在较低的、威胁较小的水平上——而按照提出这一观念的军方作者们的说法，这其中就包括非暴力。^[3]¶

起义派无政府主义者常常把反叛乱分为镇压与收编两个部分。这两种举措合在一起，构成了胡萝卜加大棒，可以规训社会运动，使其采取不威胁现行体制根本基础的行为方式。非暴力活动人士很少谈论收编，有人会说，这是因为他们往往扮演着收编者的角色。¶

收编是这样一个过程：那些试图脱离现行权力结构进行反叛的人，被诱导去为这些权力结构注入新的活力，或者创造出更有效的权力结构。他们要么把自己的反叛变成仅仅是反叛的符号，以此来驱除当初促使他们反叛的任何愤怒或不满；要么只将反叛指向体制的一小部分，从而带来一种使国家在整体上运作得更有效的变化。收编就是朋克或嬉皮士这样的反文化运动沦为不过是新的买卖方式、新的产品线、资本主义民主多样性之中的一个新的细分市场。收编就是世界各地的工人运动组建政党、进入政府并出卖自己的基层，或者工会转而去说服工人理解老板的需要，比如为了公司的利益而接受自愿减薪。印度、南非以及许多其他国家的解放运动之所以被收编，是因为它们决定寻求与殖民者的共同立场，并为一个新政府而斗争，而这个新政府将执行与旧政府完全相同的经济计划，沦为国际金融的本地管理者。非政府组织不断从国家收编民众怒火的需要中获利。富有的捐赠者和政府机构拿出巨额资金，花钱让异见者经营各种服务，并以为自己正在为世界带来真正的改变，而这些服务不过是贴在贫困与结构性暴力这些大开的伤口上的一块创可贴；与此同时，它们还训练有需要的人被动地接受援助，而不是为改变自身处境而斗争。多亏了慈善，有权势的人可以向那些顺从等待的人扔些面包屑，从而使他们能够更有效地粉碎那些奋起直接创造改变的人。¶

民主社会中的斗争，被收编击败的次数多于被镇压击败的次数。尽管一个民主国家完全有能力在街头枪杀抗议者或在监狱中折磨反叛者——而且每一个民主国家这样做的频繁程度都超出其许多公民的想象——民主最大的力量却在于赢得被剥削者的同意与参与。为了做到这一点，一个民主政府必须假装自己对批评持开放态度。民主需要社会和平，需要这样一种幻觉：在一个以剥削和统治为基础的社会里，每个人都能和睦相处，没有人的根本福祉受到威胁。如果一个民主政府不能成功地营造出这样一种观念——即它对子弹和警棍的使用只是例外——社会和平就会被打破，投资者就会变得谨慎，国家的臣民也会停止参与。¶

为了维护社会和平，企业和政客们不断采取各种措施，说服那些奋起提出要求的人转而进入对话、改革体制、玩弄政治，或者把他们的批判与焦虑变成某种可以赚钱的东西。我们无法扭转我们社群的毁灭，但我们可以在脸书上拥有一百个好友。我们无法阻止童年时玩耍的森林被砍伐，但我们可以启动一个回收计划。原住民无法拿回他们的土地，但他们中的一两个人或许能当选国会议员。贫穷的有色人种街区无法摆脱那些占据他们街道、骚扰他们、时不时枪杀他们的警察，但他们或许能让市政府出钱请某个非政府组织给警察做文化敏感性培训。¶

收编要想奏效，参与社会斗争的人就必须以某种方式配合演出。需要有足够多的人同意按照自上而下强加的一套新规则行事。他们需要把新的警察培训要求或回收计划当作一场胜利来接受，需要投票给新的候选人，或支持新的对工人友好的企业。只有当他们不把整个体制视为自己的敌人时，他们才会这样做；只要警察的统治以更隐蔽的方式进行，他们就会接受这种统治；只要地球的毁灭发生得稍慢一些，他们就会对此感到满足。¶

正因如此，非暴力往往是收编的必要组成部分。非暴力抵抗不太可能帮助人们形成对国家的对抗意识。它给了法律与秩序的守护者更多机会来摆出一副友善的面孔。它还能在必要的体制施压与对话时期防止社会和平遭到破坏，而激进运动正是在这一时期任由自己被收编的。美国的民权运动之所以被收编，是因为它被说服去为选民登记而斗争，而不是为任何物质上的平等或有意义的自由而斗争。印度和南非的独立运动之所以被收编，是因为它们把目标定在建立新的资本主义国家上，而这些国家遵循的规则，正是在殖民或种族隔离政权期间使投资者发家致富的同一套规则。在乌克兰、塞尔维亚、黎巴嫩、吉尔吉斯斯坦以及其他经历了“颜色革命”的国家，民众的愤怒之所以被收编，是因为他们把敌人认定为某一个特定的政党，并在一个新的政党上台时宣告胜利，尽管造成他们贫困和无权状态的结构一个都没有改变。在所有这些收编过程中，非暴力都扮演了关键角色：它使掌权者与运动领导人之间的对话成为可能；它阻止人们将权力掌握在自己手中，转而给予他们一种美化无权状态的意识形态；它还确保了从一种压迫形式过渡到另一种压迫形式的关键时刻的和平与稳定。¶

任何相信革命的人，都需要对收编有所分析，并拥有一套战略，以防止自己的反叛被扭曲以满足国家的需要。非暴力不仅缺乏这种分析，而且常常充当收编的载体。¶

---

注释