八、和平主义者是谁?(8. Who Are the Pacifists?)
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
如今,推广非暴力的是一群极其多样的人。我试图挑选出那些在全球范围或在本国范围内影响最大的人作为例子:他们或是在传播“只许使用非暴力策略”这种排他性主张方面最有影响力,或是为非暴力行动提供了一个行之有效的范例。此外,我还列举了一些代表特定人群的例子,这些人群在传播非暴力理念、或在劝阻人们使用其他任何社会变革方法方面发挥了关键作用。在分析这些非暴力的典型倡导者、非暴力方法的支持者或非暴力纪律的执行者可能具有哪些共同特征之前,我就已经拟好了这份名单。换言之,我并不是挑选符合预设标准的例子;我所列出的,是那些(至少据我所知)自冷战结束以来为传播非暴力出力最多的人。[1]
尽管这群人彼此之间差异巨大,读者或许会注意到他们有几个共同特征。首先,名单上没有一个人曾因其对非暴力的坚持而遭受严重后果;事实上,他们几乎全都得到了主流社会的回报,其中好几位所占据的权力位置,部分正是建立在他们对非暴力的拥护之上。这足以驳倒和平主义者的一种说法,即我们的社会鼓励我们诉诸暴力。在我们起来反抗的那一刻,所有占支配地位的机构都会坚持要求我们保持和平。
另一个共同特征是,名单上许多人都以专家自居,并试图凭借这种专业身份对社会运动行使权威。这一特征与第三个特征密切相关:这些人中的大多数,尤其是那些专家,并不直接参与社会运动,也不参与他们试图从专家位置上加以指导的斗争。作为遥远的旁观者写作,他们常常暴露出自己对试图为之出谋划策的斗争极其无知。最后一个特征是,这些人中有许多是拿着报酬去参与——就他们实际参与的那点有限程度而言——他们正推向非暴力的社会运动的。他们是职业人士和钻营仕途者,他们与社会运动的调情往往只是个人晋升道路上的一级台阶。
吉恩·夏普(Gene Sharp)
当今最著名的非暴力倡导者大概要数吉恩·夏普。1953年至1954年间,夏普因抗议朝鲜战争征兵而入狱九个月。此后数年,他担任和平主义者A. J. 马斯特(A. J. Muste)的秘书,以及伦敦《和平新闻》(Peace News)的助理编辑。从那时起,他主要以学者身份(1968年获得哲学博士学位)和社会运动分析者的身份活动,而不是作为直接参与者。他是马萨诸塞大学达特茅斯分校(University of Massachusetts Dartmouth)政治学荣休教授,自1972年起在该校任教,并曾在哈佛大学国际事务中心(Center for International Affairs)担任研究职位。1983年,他创立了爱因斯坦研究所,这是一个非营利机构,致力于“推进对世界各地冲突中战略性非暴力行动的研究与运用”,探索“其政策潜力,并通过印刷品及其他媒体、翻译、会议、咨询和工作坊来传播这些成果”。如前所述,爱因斯坦研究所曾获得福特基金会(Ford Foundation)、国际共和研究所(International Republican Institute)和国家民主基金会(National Endowment for Democracy)的资助(后两者由美国政府出资),而夏普的博士研究有一部分是由国防部资助的。
吉恩·夏普因其对非暴力的坚持而得到了主流社会的丰厚回报。他从未成为镇压的对象——除非有人把一次自愿的、出于良心的服刑也算作镇压,而那次服刑在很大程度上恰恰成了他通往一份报酬丰厚、声名显赫的职业生涯的跳板。夏普是知识精英的一员,2012年他甚至是诺贝尔和平奖的热门候选人;若获此奖,他将与亨利·基辛格(Henry Kissinger)、吉米·卡特(Jimmy Carter)和梅纳赫姆·贝京(Menachem Begin)这样的大屠杀者和战争领袖共享这一荣誉。就夏普而言,这个奖项本会成为一场国际行动的又一环节,这场行动旨在把阿拉伯之春描绘成一系列乖乖遵循西方民主社会变革专家教导的非暴力运动。夏普被人不知羞耻地授予、而他自己也不知羞耻地领受了那些革命的功劳——而这些革命与他毫无关系,也并未遵循他的政权更迭模板。西方媒体对吉恩·夏普在埃及革命中影响力的报道,引发了一些埃及博主的强烈反弹。其中一位,记者侯萨姆·哈马拉维(Hossam el-Hamalawy)说道:
穆巴拉克的外交政策不仅遭到埃及人民的憎恨和鄙视,而且人们总是把埃及人民的处境与他们的巴勒斯坦兄弟姐妹的处境相提并论。后者才是最主要的灵感来源,而不是吉恩·夏普——我这辈子第一次听到他的名字,是在二月我们已经推翻了穆巴拉克之后;而一无所知的《纽约时报》(NYT)竟愚蠢地把我们的起事归功于他。[2]
虽然一些民主团体和威权主义的穆斯林兄弟会(Muslim Brotherhood)散发过他的著作,但他的非暴力方法论在这场暴动中几乎不见踪影。这与夏普在自己书的封套上所作的自我吹嘘相去甚远——那段文字谈到“突尼斯、埃及、也门、利比亚和叙利亚,在那里,阿拉伯之春的领导者们将夏普的思想视为其运动的指路明灯”。他或许想当一个伟大的白人父亲,为蒙昧的阿拉伯人照亮他的“指路明灯”;但他声称自己的非暴力方法论不仅与埃及的暴动、而且与利比亚和叙利亚的暴动有任何亲缘关系,这只会让他显得像个自大狂小丑。
吉恩·夏普所推广的并不是革命,而是毫无任何社会内容的政权更迭。在所有按照他的方法成功完成“革命”的国家里,同样形式的压迫、剥削、贫困和国家暴力依然在发生。他留下的遗产不是革命,也不是人类境况的改善,而是他自己的自我推销,以及另一种形式的统治的扩散。很难说夏普的动机究竟是对名声的渴望(除了多次获得和平奖提名之外,他还被《进步》杂志(Progressive Magazine)誉为“在世的最有影响力的非暴力行动倡导者”),还是对民主的一种审美性迷恋——一种形式主义的神经症,认为全世界的人应当被民主政府、而绝不能被独裁政府所剥削、边缘化、饿死、囚禁、折磨、羞辱——一言以蔽之,统治。这完全可以合理地归类为一种精神错乱。
翻阅《从独裁到民主》(From Dictatorship to Democracy)的书页,我们会发现大量证据,表明他的威权主义思维,以及他对自由、健康和福祉等至关重要的问题漠不关心。
他对选举唯一的关切是选举必须“自由”,而他所说的自由,是指不被操纵以偏袒某个政党。他对政党毫无批判,对大众媒体限制可接受政治意见的范围、并把任何越出这一界限的政党边缘化的权力毫无批判,对代议制这一概念本身与自由相抵触这一点也毫无批判。
他对资本主义或民主政府不作任何批判,而正是通过这些结构,公共之物——土地、水、森林、知识、技能、历史——从我们所有人手中被夺走、被圈占、被私有化、被专业化,然后再作为商品卖回给我们。在这些基本经济法则之下——它们在任何民主制度中都不会受到质疑,也不会被付诸表决——我们所有人都被剥夺了曾经与我们不可分割的东西,被剥夺了我们赖以生存的东西。资本主义以及部署和补贴资本主义的政府,无论是民主政府还是独裁政府,都迫使我们依赖于那些由征服者所建立的机构和经济阶级,依赖于那些夺走我们生存之本、如今又迫使我们为他们劳动以买回原本属于我们之物的毫无生气的碎片的人。
夏普甚至没有在帮助穷人、免除债务、或建立保护人们免受经济剥削最严重摧残的结构这样肤浅的改良主义框架内讨论贫困问题。事实上,他把阶级间的联盟——剥削者与被剥削者之间的联盟——视为其非暴力方法的一个基本组成部分。他列出的非暴力行动清单中,包括上层阶级、财产所有者、资本家和老板们的行动:从银行账户中提款、切断资金和信贷、拒绝缴纳税收、拒绝出租或出售财产、商人的“总罢工”,甚至还有工作场所的闭厂停工。这实在令人惊叹,因为其中好几项正是历史上富人用来控制工人阶级的策略。
夏普还列出了若干可由政府实施以实现非暴力变革的行动,这表明他对作为强制性权力结构的国家毫无批判。夏普也没有提出废除军队。让平民接受他的非暴力方法训练,可以“避免为国防建立强大军事能力的需要”(第121页),但显然,非暴力是军队的补充,而不是替代。
他也没有提出废除警察和监狱这样的杀人机构,废除大众媒体或公立学校这样的社会控制机构,或废除任何其他压迫性机构。恰恰相反,大众媒体是他的模板中不可或缺的要素。
他声称“非暴力斗争有助于政治社会的民主化”,因为它“不会再生产出一种受统治精英指挥的镇压手段”(第57页);但夏普那肤浅的“政治社会”从未触及自我组织的问题,因此也从未取代或消除构成每一个政府——无论民主政府还是独裁政府——之组成部分的“镇压手段”。相反,那些借助一场为其效力的非暴力运动而上台的政党,接管了社会中早已存在的强制性机构——警察、军队、监狱、学校等等。在任何一场颜色革命中,运动都没有导致这些机构被废除(甚至连提出这样激进的行动都没有)。
如果非暴力的倡导者可以指责过去那些威权的、武装的革命创造了新的镇压机构(我们也提出同样的批评,尤其因为我们无政府主义者往往是被清洗的首要目标),那么我们也可以指责他们既没有废除、也没有从根本上挑战现存的镇压机构。按照吉恩·夏普所构想的革命进程,社会不会发生任何改变,唯一的变化就是积极争夺战利品的政党数量增多了。
而非暴力运动本身也在再生产威权主义思维。“必须为解放制定一个明智的总体战略计划”(第12页)。夏普的方法建立在一种等级化的抵抗运动之上,它具有金字塔结构和不容置疑的领导者。他从未讨论过存在多个计划的可能性,从未讨论过运动中持有不同战略的其他潮流,也没有讨论过如何处理运动内部战略或理论分歧这一可能出现的问题。事实上,在他这本关于创建民主“解放”运动的书中,辩论这个概念可疑地缺席了。相反,“抵抗领导者”——也被称为“抵抗计划者”——制定总体战略、起草计划,并“将其公之于众”(第81页)。夏普所设想的显然是一种与政党或军队相称的指挥结构:一小撮领导者作出统一的决定,而温顺如羊的群众去执行。“需要参与的大量民众如果既理解总体构想,又理解具体指示,就可能更愿意、也更能够采取行动”(第81页)。在这一框架中,群众不过是一个必需的要素,应当就总体构想(显然是在没有他们参与的情况下制定的)对他们进行教育,并向他们解释他们的“指示”。
夏普是一个不知羞耻的威权主义者和军国主义者。他被恰如其分地称为“非暴力的克劳塞维茨”(Clausewitz of Nonviolence),他使用诸如“政治柔术”(第49页)这样的强硬说法,来给他那贫血的方法壮壮声势。夏普的非暴力群众不过是一支纪律严明的准军事力量,是不被信任可以使用暴力的平民——暴力是国家机构的专属财产,而他们必须与这些机构协同行动。他们不被信任可以形成自己的想法,而必须被说服去接受恰当的战略。
任何对“暴力”的使用(他并没有解释这究竟意味着什么)都是“适得其反的”。“非暴力纪律是成功的关键,无论独裁者及其代理人如何挑衅和施暴,都必须维持这一纪律”(第49页)。辩论与政治分歧在他的方法中没有位置,而暴力一旦出现,就被说成是政府代理人挑衅的结果。夏普把他的门徒训练成一种近乎斯大林主义的心态,在这种心态中,任何异议都被归咎于外部敌人的阴谋。在这一框架中,异议必须被压制和清除。如果夏普是当今在世的最有影响力的非暴力倡导者,那么难怪有那么多非暴力的支持者攻击我们这些选择以其他方式进行斗争的人,或者把我们暴露在警察的暴行之下。值得注意的是,夏普在书中从未谴责过对抗议同伴使用暴力。
他声称,“与暴力不同,政治抗命特别适合于切断”政府进行统治所需的服从。这是一个怪异的说法,而且他没有解释,为什么一场骚乱、一场起义或一场武装革命运动不构成对服从的更大程度的切断。事实上,使用非暴力的人往往对统治体系保持忠诚,只试图充当一个忠诚的反对派。而那些在社会战争[3]中不是作为受害者、而是作为战斗者来定位自己的人,则毫不含糊地否定了自己对权力的服从。夏普反对“暴力”的另一个肤浅论据(我们只能推测,他用这个含糊的概念指的是任何没有出现在他认可清单上的策略)不过是说,暴力会“把斗争转变为独裁者拥有压倒性优势的斗争”。
而在这里,我们发现了吉恩·夏普著作的核心矛盾。他假装用一句荒谬简单化的陈词滥调就赢得了与其他斗争方法的辩论。他在第一章中解释说,军事抵抗打击的是政府最强的地方,而非暴力打击的是政府最弱的地方。出于好几个原因,这算不上一个有理有据的论证。与大多数和平主义者的摩尼教式推理相反,斗争方法远不止两种,许多拥抱策略多样性的方法并不采取军事抵抗,而是采取民众起义、广泛的破坏行动以及其他手段。我们也可以翻阅历史上成千上万个政府确实被军事抵抗所推翻的例子,以此驳斥夏普关于这一选项不切实际的说法。但是,认真对待他的陈词滥调,仿佛它是一个值得辩论的观点,就忽略了一个更重要的问题。
吉恩·夏普的核心论点是:所有政府,甚至独裁政府,都不是靠军事力量进行统治,而是靠赢得被统治者的参与和顺从——借用一个说法,就是靠制造同意。换言之,即便按照夏普自己的框架,军事或警察力量也不是政府的强项。如果我们展开吉恩·夏普只是一笔带过的这个观点——他之所以一笔带过,大概是为了防止他那纸牌屋般的理论大厦崩塌——我们就会看到,社会控制中最发达的方面,也就是所有政府为了维持权力而最常使用的手段,是那些赢得人心、传播精英价值观、误导民众、使他们相信政府心系他们的最大利益、说服他们参与或至少服从的手段。国家的这种活动主要是由这样一个机构来执行的:吉恩·夏普从未质疑过它,而且依赖它来实现他的伪革命——这个机构就是媒体。
看起来,国家以一招令人叹服的政治柔术,利用了它的强项——它传播精英价值观(非暴力)的能力,以及使人们相信服从之必要(可以选择抗议,但绝不能还击)的能力——成功地劫持了那些本应反对它的社会运动,拧住它们的手臂,使它们为国家自身的目的服务。而且,尽管非暴力一向起着保护国家的作用,但在过去几十年里,精英的支持已经成功地从非暴力运动中清除了一切批判性或冲突性实践的残余——这些实践在过去至少还构成某种麻烦,或构成通向真正斗争形式的垫脚石——从而没有留下任何以任何方式挑战或质疑社会等级制度的东西。
美国军方(US Military)
从以下事实中,我们可以对非暴力的本质有所了解:在全世界范围内,为推广非暴力抵抗运动投入资源最多的机构,大概就是美国政府。2005年,正值针对美国占领伊拉克的武装抵抗最激烈之时,五角大楼被发现在进行一场耗资数百万美元的秘密宣传活动,花钱在伊拉克媒体上植入文章,这些文章被弄得看起来像是当地人所写,敦促伊拉克人使用非暴力策略来抵抗美国人。单单这一事实就足以让非暴力的一切论据和主张名誉扫地——要不是无视令人难堪的事实本就是相信非暴力的先决条件的话。
而这样的事实还在不断累积。我们还有美国政府资助颜色革命的例子,国防部资助研究非暴力政权更迭的博士生的例子,以及美国政府干预埃及暴动、鼓励非暴力的亲民主团体并试图把这场运动描绘成非暴力运动的例子。
在国内层面,也有许多城市市长和警察局长与非暴力活动人士合作、以确保大型抗议保持和平的案例。在2012年于佛罗里达州坦帕(Tampa)举行的共和党全国代表大会期间:
坦帕警察局长简·卡斯特(Jane Castor)因主持了一场和平的2012年共和党全国代表大会而受到主流媒体的称赞。她与非政府组织以及倾向和平主义的抗议者密切合作,确保没有发生任何可能扰乱大会或给城市带来不良形象的负面事件。据《坦帕湾时报》(Tampa Bay Times)报道,这场抗议“无政府少了,游行多了”。卡斯特本人得意地说她“需要一盒珠子。气氛其实相当欢乐”。对于警察、共和党人、市政府,以及那些不想与街头斗争或革命性社会运动扯上关系的民主党政客或高薪的非政府组织主管来说,这一良好结果都要归功于那些乐于与警察携手合作的和平主义抗议者。[4]
达赖喇嘛(Dalai Lama)
达赖喇嘛是一位国际名人和藏族人民的精神领袖,也是著名的非暴力象征人物。与吉恩·夏普或甘地不同,他并未对一种务实的非暴力方法的发展作出贡献,但他是非暴力与慈悲原则不知疲倦的代言人。
由于中国对其家乡的残酷占领,他一生的大部分时间都在流亡中度过,对于这一苦难,我丝毫无意轻视。但在流亡的严酷现实之中,他因倡导非暴力而得到了丰厚的回报。他普遍不批评当权者(中国政府除外,因为他身处其势力范围之外),这使他的和平讯息毫无威胁性,对于世界领导人、商业精英、中产阶级利他主义者以及社会等级底层的人们来说,都同样容易接受。
有些人觉得他的非暴力哲学感人至深,或许恰恰是因为上面提到的那种普遍的、不带批判的可接受性。另一些人则会指出,他的言辞陈腐而肤浅;或者指出,他对和平的承诺从未使他置身险境,也从未使他介入世界各地发生的任何一场残酷战争或占领——除了不时地轻声责备世界领导人几句,却从不点名道姓,把每一场冲突都框定为两个平等的、无法理解对方的双方之间的交锋,并使用那些世界领导人为掩盖他们所负责任的冲突之不平等性质而使用的同一套和平与对话的语言。归根结底,如果我们不承认某些对立的现实,或不对正在运转的压迫体系采取明确的反对立场,慈悲就是一个毫无意义的概念。
1989年,达赖喇嘛被授予诺贝尔和平奖。
乔治·索罗斯(George Soros)
乔治·索罗斯是一位亿万富翁投资者和慈善家,已向慈善事业捐出80亿美元。索罗斯通过货币投机和商业交易积累了数十亿美元,并将其中一部分用于鼓励民主资本主义政府的扩散。1993年,他创立了开放社会研究所(Open Society Institute),主要用于向他在东欧和前苏联的多个基金会拨款。索罗斯曾多次资助那些在西方资本主义框架内争取更民主政府的非暴力社会运动。好几个组织了颜色革命、并接受过吉恩·夏普的爱因斯坦研究所培训的活动团体,也得到了索罗斯的资助。人们普遍认为,索罗斯在推动匈牙利向新自由主义资本主义过渡方面功不可没。这位亿万富翁心目中的理想世界是什么样子,已经一清二楚了。
一般而言,大资本家(银行和投机者)偏爱民主政府,因为民主政府能增加他们的利润、降低他们的风险。独裁者可能毫无预警地实施资本管制或拖欠贷款,而民主国家通常允许银行技术官僚掌控其货币政策,并且没有一个可能反复无常、敢于违抗投资者的强人。
民主政府中的政治阶级已经自愿使自己依附于金融支持者。每隔几年就要面临连选连任,一个没有让投资者满意的政客将得不到他们维持权力所需的资金。这是一个绝妙的机制,因为政治阶级的成员本身也是有钱人,有自己的投资需要操心;也因为有效的治国之术取决于获得足够的资金,所以国家的首要关切之一就是不断筹措这些资金。
波诺与鲍勃·格尔多夫(Bono and Bob Geldof)
两人都是著名流行音乐人,都是大型慈善机构的创始人,都是和平策略的倡导者,都被英国王室封为爵士,也都曾获诺贝尔和平奖提名——波诺和鲍勃·格尔多夫是明星活动人士,他们利用自己的名气把自己塞进了反全球化运动的领导位置。慈善再生产着权力的动态关系,维持施舍者对受施者的支配,并再生产施舍者的价值观(而施舍者往往正是通过导致受施者贫困的同一剥削过程获得财富的)。因此,这两位流行歌星试图在那些多年来在非洲和欧洲成长起来的大型反贫困运动中行使权力,尽管他们在基层既无这些运动的经验也未曾参与其中,这倒也完全合乎逻辑。
他们解决贫困的高明办法,是组织电视转播的慈善音乐会,把世界的注意力引向这个问题,仿佛这只是一个无知或公众舆论的简单问题。他们谴责那些在街头斗争的人,那些在反抗资本主义后果的斗争中押上自己性命的人,而更愿意把一切都变成一场大秀。或许有些自大狂的鲍勃·格尔多夫声称自己动员了世界领导人认真对待贫困问题。好几年过去了,我们仍未看到这种所谓的回心转意带来任何结果,尽管格尔多夫和波诺一再因其对和平改良的承诺而受到赞颂和奖赏——在他们看来,这种改良进程必须自上而下地加以引导。“不管你喜不喜欢,我们这个世界上变革的推动者是政客。否则你永远只能站在帐篷外面往里撒尿。”[5]
克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)
2012年2月6日,记者克里斯·赫奇斯在网站《真相挖掘》(Truthdig)上发表了他那篇如今臭名昭著的文章《占领运动之癌》(“The Cancer of Occupy”)。这篇文章是对当时仍在进行的占领运动(Occupy)中无政府主义黑群(Black Bloc)的恶毒攻击。赫奇斯以运动参与者、以一个心系运动最大利益者的口吻写作,提出了一系列主张:黑群是一个受约翰·泽赞(John Zerzan)启发的团体或运动,而泽赞为之撰稿的《绿色无政府》(Green Anarchy)杂志卑劣到甚至批评了萨帕塔主义者;黑群成员憎恨左翼甚于憎恨那1%;黑群是一个建立在“超男性气质”之上的性别歧视团体;黑群的暴力为警察镇压提供了完美借口;人们应当采取行动,把这个癌症从他们的运动中清除出去。他大篇幅采访了作家德里克·詹森(Derrick Jensen)——此人先前曾支持暴力策略,但后来谴责所谓的黑群无政府主义者,因为他们竟敢批评他(批评他表现得像个名人,批评他说一些人应该写书支持危险的策略、而另一些人应该去执行这些策略,批评他在环保运动中支持威权方法,等等)。詹森分明在舔舐受伤的自尊,公开把黑群无政府主义者描绘成不宽容的暴徒,说他们把别人当作“人肉盾牌”。一言以蔽之,赫奇斯把黑群无政府主义者描绘为“罪犯”。
对赫奇斯这篇文章的回应迅速而广泛。几乎所有人都评论了赫奇斯在这一问题上令人难堪的无知。黑群不是一个团体,也不是一场运动,而是一种策略;作为一种策略,它主要用于匿名和可见性,只是有时才用于毁坏财产或与警察对抗(后者是许多参与者偏好的动机,但事实上,许多黑群行动都没有发生这类事件)。约翰·泽赞和《绿色无政府》与黑群几乎没有什么关系。尽管一些黑群参与者无疑读过泽赞或《绿色无政府》的文字,但并没有哪一种单一的政治视角或理论属于黑群。多年来,它的参与者所持观点的范围,要比我们在例如赫奇斯的雇主《纽约时报》(The New York Times)上所能看到的广泛得多(而且,如果我没记错的话,《纽约时报》也是另一份对萨帕塔主义者并不怎么同情的破报纸)。此外,泽赞和《绿色无政府》并不是赫奇斯所描绘的那种怪诞狂热分子,而是发表了不少对工业社会的合理批判的出版者。[6]
一些回应赫奇斯的占领者指出:在占领奥克兰(Occupy Oakland)——它大概是所有占领营地中最激进、最多元、最有活力、最具影响力的一个,也是黑群存在感最强的一个——黑群通常将自己置于警察与其他抗议者之间,名副其实地保护着他们,而不是把他们当作“人肉盾牌”;黑群远非一个“超男性气质”的空间,它包括一个女性主义与酷儿群(Feminist and Queer Bloc),后者在“入驻日”(Move In Day)的战斗性游行中是最活跃的队伍之一;而且,老人和年轻人,包括抱着婴儿的父母,都参加了无政府主义者的游行。讽刺的是,赫奇斯声称占领运动如此强大,以至于它创造出了“推着婴儿车的母亲和父亲都感到安全”的空间。他没有提到无政府主义者也是这一现象的一部分,也没有提到非暴力并不是这一现象的先决条件。
赫奇斯声称,占领营地之所以被关闭,是因为它们是非暴力的,而这构成了一种威胁。这是一种奇怪的推理,因为在别的时候他又声称,使用暴力让警察得以关闭运动。而更奇怪的是,毫无疑问,远非非暴力的占领奥克兰是全国最具威胁性的运动版本,是当局最竭力要关闭的一个,是被证明最难以关闭的一个(比非暴力的占领华尔街顽强得多),也是招致左右两派记者最多谴责的一个。奥克兰市长关丽珍(Jean Quan)是要求全国占领运动“与奥克兰划清界限”的众多权威人物之一,理由是奥克兰具有战斗性且毫不妥协,[7]而非暴力的倡导者们闻声而动,急于替统治阶级干活。
克里斯·赫奇斯并不是占领运动的参与者,但他利用自己作为精英记者的社会地位,试图充当运动的代言人。由于他的文章充满了错误和不实信息,也由于他的言辞与右翼的媒体攻击如出一辙,许多读者看穿了他。但更多的人仍然认真对待赫奇斯,而他也继续为运动撰写文章、鼓吹非暴力,并致力于将无政府主义者入罪。
在这一点上,右翼对正在进行的社会斗争的攻击,与赫奇斯这样的非暴力支持者所开展的绥靖运动之间,唯一的区别在于:右翼试图将任何试图改变社会的社会运动入罪,而非暴力的支持者只试图将最激进的成分入罪,也就是那些寻求废除现存权力结构、而不是与之谈判的部分。
而克里斯·赫奇斯正是那个权力结构的一部分。作为《纽约时报》的资深记者,赫奇斯与事实之间那种松散的关系清楚地表明,他因战地记者工作而获得的普利策奖——这个奖以黄色新闻的发明者命名——实在是实至名归。
以典型的方式,他试图利用自己作为一个拿薪水的战争旁观者的职业身份,把自己装扮成战争问题的专家,进而装扮成暴力问题的专家。在与一位黑群策略的支持者辩论时,他正是用这种姿态来为自己那篇糟糕透顶的文章所受到的批评辩护的。在这场辩论中,他拒绝承认自己通过协助将他人入罪(使警察更容易逮捕他们、殴打他们、向他们开枪,或把他们长期关进监狱)而使他们暴露在镇压的暴力之下;他也拒绝看到——或者说在心智上无法看到——暴力是一个把截然不同的情境混为一谈的范畴。
他所报道的战争,都是不同威权力量之间的冲突,而他始终是以一个享有特权、受到保护的局外人身份在场。尽管战地记者是一份有些风险的工作(虽然从来没有他们说得那么危险),但它终究只是一份工作。赫奇斯在他所观察的冲突中从未有过切身利害,他从未为自己的自由或所爱之人的性命而战。总之,对于那些他拿着丰厚报酬去书写的冲突,他丝毫也无法理解。
但他以典型的精英主义方式,把自己装扮成专家。赫奇斯靠多年的战争窥视赚钱,写了《战争是赋予我们意义的力量》(War Is a Force That Gives Us Meaning)一书,2003年由超级出版商兰登书屋(Random House)旗下的一个出版品牌推出。显然,那家巨型企业并不觉得他要说的话有什么威胁性,那些评论了这本书、帮助它成为畅销书的众多杂志也不觉得。在这本书中,赫奇斯试图提出一个心理学论证,说明人们如何会对战争上瘾。他没有区分征服战争与解放战争,也没有作出任何其他可能使他的发现对那些正在为自身自由而斗争的人有用的区分。(在这方面,真正参与过此类斗争的弗朗茨·法农(Frantz Fanon)的著作要好得多。)他所做的,几乎不过是让一群安逸的读者间接地分享他的窥视。
赫奇斯似乎缺乏战略上的清晰,而正是这种清晰才可能让他从一生的间接经验中提炼出任何有用的东西。正如许多批评者所指出的,当他在2010年目睹希腊激烈的社会斗争时,赫奇斯几乎神魂颠倒:
为希腊人干杯。当公司掠夺和洗劫他们的国家时,他们知道该怎么做[……]发动总罢工。骚乱。封锁市中心。把那些混蛋赶出去。不要害怕阶级战争的语言——富人对穷人,寡头对公民,资本家对无产阶级。与我们大多数人不同,希腊人明白这一点[……]把希腊的骚乱看作一场争取解放的斗争吧。
但是,当美国的人们直接向希腊的同志学习、与他们直接团结斗争(而不是像赫奇斯那样当一个旁观者),使用了一些相同的策略——强度甚至连十分之一都不到——赫奇斯和其他“别在我家后院”者(NIMBYs)就惊慌失措,对此加以谴责,试图吓退其他人不去支持,并称之为“犯罪”。这可不是一个我们能够信任其意见的人。
整件肮脏的事情中最令人不安的,或许是克里斯·赫奇斯竟然一开始就在那些据称想要改变世界的人当中享有任何可信度。如果我们真的想要重新夺回对自己生活的掌控,废除资本主义,摆脱政府,清除一切阻碍人们组织自身事务、满足自身需求的障碍,如果我们真的想要实现那个延续了几个世纪的梦想——omnia sunt comuna,“一切属于所有人!”——那么,每当某个高薪记者(而且还是来自这个星球上最有权势的媒体机构之一)跑过来开始告诉我们应该如何斗争时,我们的回应就应该是往他脸上砸一块馅饼。
许多非暴力的倡导者缺乏对媒体的批判,尽管在过去120年里,媒体一直是权力结构最重要的部分之一,是社会控制最重要的机制之一。诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)和许多其他人发表了大量研究,揭示企业媒体如何误导我们,或训练我们透过一种偏袒权势者利益的透镜来看待世界。但问题还要更深。
大众媒体必须被废除。它们把某种本应是人人共享的日常活动——向彼此讲述我们的世界、核实事实、分享故事——变成了一种由精英机构控制并从中牟利的职业活动。它们使故事和信息的分享异化,并把它圈禁在一个分离的空间——电视屏幕、报纸——之中,这个空间制造出被动的旁观者,以及引导他们目光的特权叙述者。广播节目、印刷报纸或网络文章这些具体媒介,如果是我们所有人都能参与的项目,本可以拥有不同的社会意义;但在当前的等级社会中,媒体的总体只能起到使我们保持被动、训练我们透过权势者的眼睛看待世界的作用。事实是,我们所有人的生活都值得报道,即便——尤其是——我们能分享的无非是自己的生活有多么无聊或悲惨。如果新闻只是分享,那么我们就会清楚地了解到我们大多数人感到多么无力和不幸;而如果我们能够把这种信息当作新闻来传播,那将是对抗我们的无力感的第一步。但就目前的情况而言,“新闻”是一个被生产出来的领域,它把全部重要性都放在政客或银行家的行动以及名人的闹剧上。新闻是使我们沉默的机制。
而恰恰是这个机构,被非暴力的倡导者寄望于传播我们有尊严的抵抗的形象,为我们赢得更多支持。媒体永远不会这么做。一百万年也不会。在西班牙,媒体对和平的15M运动的报道,意在转移人们对日益高涨的罢工和骚乱浪潮的注意力,向人们示范应该如何抗议。一旦15M运动开始不守规矩,媒体就拨动开关,要么给它蒙上负面色彩,要么干脆让它从屏幕上消失。媒体从来没有在任何时候传播过运动中真正流传的思想。类似的事情也发生在美国的占领运动身上。
媒体为统治世界的同一批公司所拥有。它们不是我们的朋友。它们希望我们失败。如果我们真的想要做改变世界这样大胆的事情,我们就不能懒惰到依赖现存机构来传播我们的讯息。斗争的一项至关重要的任务,是创建我们自己的传播、反向信息和激进思想扩散的手段。没有这些,我们注定失败。我们不应迎合肤浅或安全的社会变革愿景,而必须挑战我们关于如何取胜的观念,最重要的是,必须为那些我们为了与富人和权势者较量而需要使用的斗争方法建立民众支持。毫无疑问,在那些反抗压迫的斗争十分强大的国家,在那些斗争令我们钦佩的国家,人们不害怕破坏行动,骚乱开始时他们不会逃跑,人们与警察搏斗时他们也不会绞手顿足。他们的斗争之所以更加强大,恰恰是因为他们完成了保持集体记忆鲜活这一至关重要的任务,抵抗了大众媒体所散布的失忆症。他们记得战斗性方法的漫长历史,记得这些方法属于他们,记得破坏行动一直是弱者最好的朋友,记得我们如今仍拥有的那一点点东西,都是我们靠还击赢得的。
丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)
丽贝卡·索尔尼特是少数几位真正在基层参与社会运动、而非以精英记者、学者或名人身份出现的有影响力的非暴力倡导者之一。值得肯定的是,她确实言行一致。需要指出的是,她的影响力大概源于她是一位成就斐然的作家,而不是(就我所知,我与她在一定程度上有过交集)因为她在实际的非暴力运动中为发展出一种有效的实践树立了鼓舞人心的榜样。我指出这一点,只是为了澄清她的角色,并强调我先前的论点:吉恩·夏普(Gene Sharp)的方法或许是唯一被有效付诸实践的非暴力方法,尽管如我们所见,其结果十分可怕。丽贝卡·索尔尼特倡导一种更激进、更投入、更坚定的非暴力行动形式,不过我感觉,鉴于这类行动在实践中停滞不前,她已在很大程度上转向了向意识形态对手泼脏水。
丽贝卡·索尔尼特不像吉恩·夏普和克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)那样是一个钻营者或精英主义者。但我确实想引用她为非暴力所做的几个不那么诚实的论证,以指出即便是真诚的非暴力倡导者有时也会采用的那种卑劣话语。
在占领运动(Occupy)期间浮出水面的关于非暴力的争论中,索尔尼特于2011年11月14日在网站CommonDreams上发表了一篇文章,题为“扔掉主人的工具,建造更好的房子:关于非暴力在占领革命中之重要性的思考”(“Throwing Out the Master’s Tools and Building a Better House: Thoughts on the Importance of Nonviolence in the Occupy Revolution”),就此发表了看法。
她以和平主义者的惯常论点开篇:“暴力是常规的。暴力是警察使用的东西。暴力是国家使用的东西。”我不相信她不知道,暴力这一范畴——即认为反叛与镇压是一回事的观念——早已遭到全面批评,在大量研究、文章和亲历叙述中受到质疑。我也不相信她能指出任何一个来源,证明非暴力的倡导者已经能够表明所有暴力在历史上、社会上或心理上都是相同的。我怀疑,对许多人来说这是一种宗教信念,但无论如何,这一论点起到的是一种操纵的作用,是对一个无法辩护的范畴的煽动性使用。
从文章一开头,她就在断然宣称警察所做的与骚乱者所做的是一回事,但她没有把这一断言明说出来,因为她无法为其提供依据。换言之,索尔尼特是在有意识地对她的读者撒谎,并寄望于他们已经太习惯于煽动和伪逻辑,以致察觉不到。
索尔尼特接着声称,纽约市警察向和平抗议者——他们所做的不过是提高嗓门——喷射胡椒喷雾的画面“把整个国家都带动了起来”。她为此提供的证据是这些事件的视频在YouTube上获得的观看次数,而耐人寻味的是,并不是反对警察暴行的行动有任何增加。如果“整个国家[被]带动了起来”属实,那么也许他们只是待在家里提高嗓门,在制止警察暴行方面和纽约那些只会抱怨却听任其发生的和平抗议者一样毫无成效。
在下一节中,她声称“国家希望我们使用暴力”(我相信我已经援引大量证据[8]证明了事实恰恰相反,而索尔尼特并未提供任何证据)。接着她误导读者说:“当联邦调查局或其他政府机构渗透进一个运动或活动团体时,它们试图通过怂恿其走向更多暴力来破坏它。”在近来所有有据可查的联邦调查局挑唆案例中,实际发生的是:联邦调查局的线人说服一群受到严密监控的人去犯罪,然后在任何暴力行为发生之前就逮捕了他们。据我所知,非暴力的倡导者从未提供过任何文献证明警察机构鼓励战斗性的、非法的策略在运动中扩散;而另一方面,我们已经提供了大量有据可查的例子,表明政府和警察所做的恰恰相反:鼓励非暴力策略在运动中扩散。
我不相信丽贝卡·索尔尼特对所有与她的说法相矛盾的证据和分析一无所知。然而,她非但没有进行诚实的辩论,反而用铺天盖地的陈词滥调和毫无根据的指控掩盖了所有反驳论点,抹去了所有证据。
在文章的其他地方,索尔尼特撑起了两个我们已经处理过的有害神话:当“在一场示威、一场暴动、一场运动中,我们这一方爆发了暴力事件”时,那要么是“收了钱的渗透者”所为,要么是“某个糊涂家伙”所为。她在这里助长了那种认为蒙面骚乱者是警察挑唆者的阴谋论,这一理论已直接导致多人遭到殴打,或遭到逮捕并承受监狱系统的暴力。这是丽贝卡·索尔尼特不可能不知道的现象,这再一次表明,非暴力的支持者愿意使用暴力来压制他们的意识形态对手。索尔尼特也必定知道许多女性主义和酷儿对非暴力的批判,以及女性主义者和酷儿对战斗性和非法斗争方法的参与,包括在她所批评的奥克兰占领运动(Occupy Oakland)的核心之中。又一次,非暴力的绝对命令压倒了诚实,也压倒了她作为女性主义者在让姐妹们噤声时可能有的任何顾虑。
索尔尼特把拒绝非暴力归结为“糊涂”,也是在试图误导她的读者。她可以声称对非暴力的批评或对其他斗争方法的辩护是错误的,但如果她公开说这些思潮没有丰富详尽的理论支撑,那她就是在撒谎。
然而,诚实并非她的强项。她显然更喜欢煽动家的套话、陈词滥调、刻板印象和虚假的二分法。这似乎是非暴力固有的一种特质。她不去回应那些与她意见相左者的论证,而是试图让他们消失。这又是一个明显的迹象,表明她在明知故犯地散布谎言。
在谎言之上堆砌操纵,她利用“多数”这一威权主义套话,来否定她所声称的少数人之行动的正当性:
身体暴力是一种通过造成痛苦、伤害或死亡来违背他人意志地胁迫他人的手段。它把他人的身体完整性乃至生命本身当作财产窃取,任由施暴者随意处置。由于我们运动中的多数人绝不会同意暴力行动,这类行动也是违背我们的意志强加于我们的政治共同体(body politic)之上的。
撇开她那种颇成问题的、刻意触发情绪的语言,以及她把一个人的身体与“我们的政治共同体”作隐喻性混同不谈,我们还可以指出:她声称代表的奥克兰占领运动——尽管她并非参与者[9]——在其全体大会上同意了策略多样性的框架,并否决了强制推行非暴力承诺的企图。和大多数民主派人士一样,丽贝卡·索尔尼特对“直接民主”的承诺,在多数人做出错误决定时便不再适用。像她这样的煽动家、民粹主义者和威权主义者,总是相信多数人站在他们一边。我们可以揭示她的推理有多荒谬:既然美国的多数人口绝不会同意索尔尼特所追求的那些公认激进的愿景,那么她的政治活动就构成了对政治共同体的暴力强加。
索尔尼特选择了唯一一个多数人可能认同她的政治共同体,这绝非巧合:不是美国人口,不是世界人口,不是奥克兰的一般人口,也不是奥克兰占领运动,而是全国性的占领运动。我很想知道,她是否愿意诚实地回答:占领运动究竟在什么时候同意过,各地占领运动的所有决定都必须在一个全体占领运动大会上获得批准?当然,占领运动从来没有这样的决策结构。各地的占领运动都根据自身的独特处境做出自己的决定。又一个妨碍索尔尼特论证的事实。
和许多其他非暴力倡导者一样,丽贝卡·索尔尼特是个“邻避者”(nimby)。[10]她对全球北方与全球南方的运动采取双重标准,有些人可能会称之为种族主义的或殖民主义的:
我们许多无政府主义者并不是意识形态上的和平主义者;对于墨西哥南部萨帕塔主义者(Zapatista)叛军自卫的方式,我完全没有意见,也注意到这有时是多么令人悲哀地必要;我当然也不会规定叙利亚人或藏人可以做什么、不可以做什么。但在这个国家,公共场合的小打小闹式暴力不会带来任何有用的成果。
那取决于如何定义“有用”。当她谈到“从阿根廷2001年革命中学来的策略”时,她没有提到那场革命是暴力的。显然,我们不应当从其他国家的斗争中学习,也不应当与之发展真正的团结。它们之所以有用,仅仅在于可以被开采出来,为那些在享有特权的北美语境中舒适安稳的政治立场提供意识形态弹药。
让阿根廷或叙利亚的穷人去直面军队、在斗争中献出生命吧,邻避者说。他们与我们对抗的是同一个体制,在某些情况下,指向他们的枪炮和经济政策就源自北美或欧洲——这都无关紧要。从他们的斗争中学习、并在这个国家战斗——甚至不是用同样的策略,而只是带着同样的对抗意识——简直是不负责任的,因为这里所有那些想要廉价大豆或廉价石油的人,那些在这个国家的城市居民起来反抗时站在警察一边反对穷人的人,就会不再支持我们,不再偶尔来参加我们组织的那些毫无麻烦的抗议,也不再给我们合作的非政府组织开支票。
在后面一段中,她在短短几句话里塞进了好几个虚假的说法。无政府主义团体CrimethInc.曾写过一封批评占领运动中的非暴力的公开信,而据她说,这封信
实际上并没有举出暴力在我们近来的历史中取得任何成果的例子。你能举出一个吗?这些匿名作者似乎并不准备亲自行动,只是告诉别人去做(左翼中两位最知名的暴力鼓吹者也是如此)。尽管上面引用的那句诽谤说有特权的人反对他们,但他们用的恰恰是特权的语言。白人孩子可以干些疯狂的事,然后被轻轻打一下手心,或者顶多挨一顿揍;
在CrimethInc.广泛传播的许多其他文本中,他们确实举出了这样的例子。她声称这些匿名作者似乎并不准备亲自行动,这显然是错误的。事实上,CrimethInc.的政治写作远比丽贝卡·索尔尼特更多地建立在社会斗争的直接经验之上。与他们(一个庞大、无定形、并非清一色白人或年轻人的网络,由曾在某个时候参与过CrimethInc.出版物的人组成)相比,她不过是一个收入丰厚的作家、钻营者和看客。
她还声称,“左翼中两位最知名的暴力鼓吹者”只是说说而已。她没有点名,大概是怕被证明是错的,但我猜她指的是德里克·詹森(Derrick Jensen)和沃德·丘吉尔(Ward Churchill)。就德里克·詹森而言,他恰恰因此遭到了无政府主义者的全面批评。由于他显然承受不了这些批评,他倒向了另一边,协助记者克里斯·赫奇斯写了一篇抹黑无政府主义者的文章。与此同时,许多人已将詹森以旗手自居的那些生态无政府主义思想付诸实践。他们冒了巨大的风险,其中一些人进了监狱,而大多数人从未被抓获。从少数被抓获者的情况来看,生态无政府主义的破坏行动者同样参与地上的运动、免费诊所、园艺、外展工作、工作场所组织以及一系列其他活动。另一方面,沃德·丘吉尔确实参与社会斗争,并为伦纳德·佩尔蒂埃(Leonard Peltier)等因参与非和平主义斗争而承受镇压代价的人组织声援。但对于我们这些信奉策略多样性的人来说,比丘吉尔和詹森影响大得多的,是那些在世界各地不断发生的暴动和起义的核心地带产生的匿名文本。它们是为宣称对打击体制的攻击负责而发布的公报,或是那些因将这些信念付诸实践而身陷囹圄者的文字。
这正是关键所在:与非暴力的倡导者不同,革命斗争中战斗性方法的倡导者不可能是知名人物。我们不能一边与运动调情,一边像索尔尼特那样成为受人尊敬的职业作家。虽然秘密状态与匿名可见性之争仍在持续,但成为知名人物既不是一个选项,也不是一个目标。[11]
她那种为己所用的身份政治再一次使她歪曲了真相。稍作研究就会发现,那些将信念付诸实践的“白人孩子”中,就有埃里克·麦克戴维(Eric McDavid)和玛丽·梅森(Marie Mason)——两位无政府主义者,分别在服20年和22年的刑期,而他们所做的正是她声称只会换来打手心的那类事情。即便她知道玛丽·梅森——一位母亲,一个参与斗争数十年的人——她也不会提到她,因为她的政治立场的一部分,就是让任何与她那“暴力是男人的事”的教条相矛盾的女性噤声。
而且,尽管索尔尼特谈论的是奥克兰,她却无视了两年前因参与奥斯卡·格兰特(Oscar Grant)骚乱而被捕的100人,其中三人面临严重的重罪指控——可不是打手心。这些人有白人、黑人和棕色人种,有女性、男性和酷儿,而她无视他们,因为他们与她的先入之见相矛盾。她也没有提到那些无政府主义者——策略多样性的倡导者——他们声援“奥克兰100人”(Oakland 100),确保他们不是孤身一人。然后她竟然还有脸谈论团结。
要揭穿索尔尼特在这一篇文章中所作的每一个虚假或误导性陈述,所需的篇幅会超过我认为她应得的,而且我越往下读她的文章,就越开始相信,认真对待她本身就是一个错误。除了少得惊人的例外,和平主义者对修辞的运用似乎只是对他们那种威权的、且常常是暴力的做法的补充——他们利用大众媒体、警察、社会习俗或自己的拳头来清除我们这些“坏抗议者”和“捣乱分子”。如果他们所说的与真相有任何相似之处,那至多也是巧合。我从亲身经历中知道,有许多非暴力行动的实践者真诚地致力于革命,并诚实地批评斗争中的不同倾向;但当我纵览过去几年非暴力的主要表现形式时,我不得不问:他们在哪里?
运动音乐人(Movement musicians)
一个可能为美国所特有的问题,是斗争中艺术家与战斗者之间的尖锐分野。在许多其他国家,那些歌唱反抗权威的人走下舞台后并不停止,事实上他们会把这些理念付诸实践。在巴塞罗那,一位颇有名气的无政府主义嘻哈艺人,就属于警察在2003年针对组建了武装团体的无政府主义者发动镇压时所锁定的圈子。在玻利维亚拉巴斯,2012年有三人在一项反恐调查中遭埃沃·莫拉莱斯(Evo Morales)政府陷害入狱,该调查针对的是作为抵抗一条新超级公路的行动之一部分而实施的若干起破坏行动、纵火和非暴力爆炸[12]。这三人都是不同朋克乐队的成员。[13]帖木儿·卡恰拉瓦(Timur Kacharava)——一位移民出身的反法西斯主义者和反威权主义者,2005年在圣彼得堡被法西斯分子杀害——曾在一支摇滚乐队中演奏。毛里西奥·莫拉莱斯(Mauricio Morales)——2009年在智利圣地亚哥运送爆炸装置时身亡的无政府主义者——也是一位音乐人。
但在美国,艺术家们似乎会歌唱、绘画或编排关于斗争的戏剧,却不直接参与斗争中他们最为浪漫化的那些方面。而且在许多情况下,他们与运动的关系似乎纯粹是寄生性的。起初,他们靠运动为生,办演出或卖海报;如果他们“成功了”,便开始面向更广泛的受众销售,不再需要依赖昔日同志的团结。在没有成功故事的情况下,他们则扮演一种安抚性的角色,劝阻人们真正把他们常常浪漫化的东西付诸实践。
有很多次,所谓激进的游行乐队带领抗议队伍穿过街道,但当人们开始砸东西时,他们就停止演奏,要求停止暴力。这很奇怪,因为在其他地方,人们恰恰用音乐来营造战斗的氛围。在智利,在广受民众纪念的“战斗青年日”(Day of the Combatant Youth)上,传统的廷库(tinku)舞者和游行乐队制造声响,把人群鼓动起来,准备与警察搏斗。在柏林的五一节,乐队演奏是为了让人们为骚乱热身。我不确定美国的游行乐队是把他们的行动主义形式仅仅设想为一个免费的流动演出场地、把其他游行者只当作观众,还是出于某种未加解释的审美原因,认为音乐与骚乱不相容。即便艺术活动可以在时间和空间上与破坏性活动分开,激进艺术家们也会踩下刹车,例如Plan-it-X——一个至少在创立之初以激进自居的DIY民谣朋克唱片厂牌——在抵抗I-69公路建设的斗争中就扮演了和平警察的角色。
然后还有瑞安·哈维(Ryan Harvey),那位来自巴尔的摩的无政府主义民谣歌手,他写了一篇文章谴责2009年匹兹堡反二十国集团抗议期间的骚乱。他的文章已经被批驳得体无完肤。他的批评主要建立在骚乱与社区组织之间的虚假二分法之上,这一点尤其肤浅,因为哈维本人并未参与(一个常见的模式:参见克里斯·赫奇斯、吉恩·夏普和丽贝卡·索尔尼特),而且他显然不知道,为这次抗议进行组织的无政府主义团体之一,已经开展了数月的社区外展工作,恰恰是哈维似乎愿意承认的那种。此外,在该团体对哈维文章的反驳中,他们提到,在他们集中开展外展工作的工人阶级街区,许多人支持反资本主义的抗议者,甚至加入了街头行动。哈维也没有提到,抗议中最暴力的阵营是酷儿无政府主义阵营,这又打破了一个关于暴力的刻板印象。
我想讲一个关于这类无政府主义音乐人之一的故事,他在埃及暴动之后到那里巡演,随后途经巴塞罗那。这个人歌唱革命,歌唱起来反抗、与权力斗争,他写歌、卖CD,内容都是关于过去发生的英勇斗争。他去埃及,据说是为了声援那里不久前的暴动(那是在2012年),他在那里举办了音乐会,并与许多参与者交谈过。我所了解到的是,他到达之后,对暴动有了更多了解,才得知这场运动远不像人们让他相信的那样和平,而是人们不得不使用大量暴力来保护自己免受警察和政府打手的侵害,他们付出了许多牺牲,而如今他们还得继续斗争,因为一个新的威权政府上台了。
从他的故事中可以明显看出两点。他遇到的埃及人对他们的斗争充满热情、全心投入,而他则相反,对于起来反抗权力在实践中究竟意味着什么感到震惊和恐惧。他列举了所有的暴力、所有被烧毁的建筑、所有受伤和死去的人,并不断发问:这值得吗?取得了什么成果?这些并不是那场斗争的参与者在问的问题,他们似乎都同意这确实值得,而且显然仍在坚持。这些问题出自这样一个人:他对“斗争”的含义以及革命所伴随的一切牺牲抱有天真的想象;他正在发现,我们无法在短短几个月内取胜,我们的道路不会像歌里唱的那样轻松或美好;他有可能在与压迫性体制的共存中过得舒舒服服,并且也许更喜欢这样,而不是投身于为我们的生命而战的巨大承诺。
我还没来得及找他更深入地追问这些令我如此困扰的想法,这位音乐人就跑去了阿斯图里亚斯(Asturias)。在那里,矿工们在社会的全力支持下,正与警察展开激战:他们蒙面、封锁道路、吞下催泪瓦斯、放火,用弹弓、大威力烟花和自制火箭向警察射击。在此过程中,他们激励了整个西班牙,吸引了更多人加入反紧缩的斗争[14],并鼓励其他人采取更具战斗性的策略,再一次证明了非暴力的支持者是错的。
安·艾肯法官(Judge Ann Aiken)
美国联邦法官安·艾肯只是众多认为异见者必须采取非暴力的政府当局人士之一。他们为什么希望自己统治的人保持和平,这根本不用动脑子就能想明白,尽管非暴力的阴谋论者继续假装联邦调查局正在进行一项让我们所有人都变得暴力的秘密阴谋(参见丽贝卡·索尔尼特以及第七章)。
艾肯正是那位判处激进生态主义者丹尼尔·麦高恩(Daniel MacGowan)七年监禁的法官,所涉罪行是地球解放阵线(Earth Liberation Front)的一系列纵火案,这些纵火没有伤害任何人,只损毁了与破坏环境的企业和机构相关的财产。2001年9月11日之后,联邦调查局将激进生态主义者和无政府主义者列为国内反恐的优先对象。构成“绿色恐慌”(Green Scare)的主要镇压打击之一是“逆火行动”(Operation Backfire),它以参与此类纵火为由锁定了18人。他们的案件完全建立在告密者的证词之上——其中许多人已不再得到一个承认非法直接行动之正当性的社群的支持。丹尼尔是拒绝告密的人之一,但由于他和他的律师团队威胁要传唤有关非法监控的政府记录,检方同意不再寻求他们最初追求的终身监禁。
在给丹尼尔·麦高恩量刑时,艾肯法官以说教的口吻对他说:
不要只在方便的时候才搬出甘地。我希望你回到你的网站上,说出你是谁、你做了什么。[……]向年轻人传达这样的信息:暴力行不通。如果你想有所作为,就要有勇气说出你过去的生活是懦夫的生活……看着这些极有天赋、聪明的年轻人进来对产业造成损害,真是一场悲剧。[15]
幸运的是,这场镇压所针对的大多数人都能看穿其中的虚伪:一个法官把一个即将因践行自己的信念而被关进笼子的人称作懦夫。毕竟,法官才是终极的懦夫,是把道德说教硬塞进那些被他们攥住自由的人喉咙里的官僚[16],他们靠把人送进监狱谋生,让人去忍受他们甚至无法想象的心理折磨,有时还有肉体折磨。“极有天赋、聪明的年轻人”应当能够看出,为什么一个掌权者会希望底层的人相信“暴力行不通”,并能够得出结论:一个从未参与过社会运动的法官,在试图指导我们什么方法有效、什么方法无效时,完全是在信口胡诌。
马克·库尔兰斯基(Mark Kurlansky)
马克·库尔兰斯基是一位记者和作家。他曾供职于《国际先驱论坛报》(International Herald Tribune)等大报,之后主要转向写书。2006年,他以一部包罗万象的著作《非暴力:一个危险观念的历史》(Nonviolence: The History of a Dangerous Idea)站到了非暴力一边,该书由兰登书屋(Random House)旗下的一家出版社大批量出版。
在这部大部头的开头,库尔兰斯基并没有给“暴力”下定义,却声称我们所有人都被灌输了使用暴力的观念,无论暴力究竟是什么。他对此唯一的证据是一个似是而非的语言学证明:声称不存在一个表示“非暴力”的词;在我们的文化中,我们只能把非暴力设想为对暴力的否定,而不能把它设想为一种独立的建设性实践。这完全是错误的。“和平”与“平和”这两个词分别代表积极的状态和行为,而且“和平”获得其现有含义,大概远早于“暴力”。我们的文化给了我们许多方式来表达库尔兰斯基声称无法表达的东西:传播和平、为和平而努力、把另一边脸也转过去、化剑为犁、和解、做出补偿、恢复和谐、实行公民不服从,等等。
诚然,“和平主义”如今的含义已不同于“非暴力”,并且已经与消极被动联系在一起。然而,在一些和平主义者决定用“非暴力”一词把自己与他人区分开来之前,“和平”“平和”与“和平主义”曾是涵盖更广的词语。如果说和平主义已经与消极被动联系在一起,那要归咎于和平主义者自身的自满。如果说“非暴力”表达的是对暴力的否定,而不是某种本身积极的东西,那是其倡导者以及引入这一术语的人的过错。库尔兰斯基把这些缺陷归咎于主流文化,声称它不断训练我们接受暴力、对非暴力视而不见。那么奇怪的是,公立学校里的孩子们学习的是小马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)和甘地,而不是马尔科姆·X(Malcolm X)、安吉拉·戴维斯(Angela Davis)、巴加特·辛格(Bhagat Singh)或其他许许多多的人。
事实上,暴力有着截然不同的种类,而强者的暴力——监狱、警察、雇佣劳动、劳动条件、污染、森林砍伐、对婴儿实施的性别重置手术、结构调整计划、不断上涨的食品价格、在“前同性恋”训练营中对酷儿青年的强制再教育、士绅化,以及一长串诸如此类的东西——并没有被正当地认定为暴力。它被常态化、被隐藏,被说成是自然而必要的,是社会和平的一个组成部分(社会和平是使主导性权力结构得以运转的那种同意与接受的基础)。在主流话语中,“暴力”一词专门留给那些扰乱社会和平的行为。与库尔兰斯基的说法相反,我们被训练成把非暴力的反叛视为令人宽慰的,而把暴力的反叛视为具有威胁性的或愚蠢的。从比尔·克林顿(Bill Clinton)、巴拉克·奥巴马(Barack Obama)到纽约市市长迈克尔·布隆伯格(Michael Bloomberg),世界各国领导人和政客都曾祝贺那些保持和平的抗议者。大公司也尽了自己的一份力。在2013年超级碗(Superbowl)期间一个令人垂涎的广告时段里,一则可口可乐广告呈现了一个戴兜帽的人在一扇看起来像银行橱窗的玻璃上喷涂“PEACE”(和平)字样,它是一组旨在温暖人心、令人安心的画面拼贴中的一幅。
尽管库尔兰斯基注意到了国家的暴力倾向以及非暴力与政府之间的不相容,但在谈论暴力革命时,他只关注那些试图建立新国家的革命者。由此,他完全回避了那个可能决定其假说成败的关键问题——他的假说是:威权主义是由使用暴力造成的。这个问题就是:那些以强力(用他的话说,以暴力)反抗一切形式权威的人,最终是否会重建权威?库尔兰斯基绕开了这个问题。因此,他所举的暴力革命的例子都来自威权主义运动。关于俄国革命,他引用了托洛茨基(Trotsky),却没有引用马赫诺(Makhno);他对西班牙内战只是一笔带过,并未讨论在那里作战的无政府主义者所取得的成就。
在他全书提到的一百多个例子中,他在非暴力周围营造出一种光环,使其显得有效,尽管他的许多例子都以失败告终。他的分析往往流于表面,他的大部分论断既无引证,也无佐证。我将拆解他的三个例子,以揭示他所使用的那种论证方式。
与许多非暴力倡导者不同,库尔兰斯基并不主张在民主社会内部按具体情境使用非暴力。相反,他声称,即便面对一心要灭绝你的敌人,非暴力也是合理的。对原住民的殖民就是这样一个灭绝过程。一般而言,那些以和平方式抵抗殖民或试图迁就欧洲定居者的原住民族都遭到了灭绝,而那些运用多种策略以强力进行抵抗的原住民族至今仍然存在,而且它们往往也是拥有最强大解放运动的民族。马普切人(Mapuche)、六族联盟(Six Nations,即易洛魁人[Iroquois])、拉科塔人(Lakota)和海岸萨利什人(Coast Salish)都曾对殖民开战,许多人至今仍认为自己处于战争状态,他们代表着这个星球上最强有力的一些原住民斗争。其中一些民族,例如马普切人,在政府的严厉镇压之下,已经收复了相当一部分被窃取的土地。
库尔兰斯基在某处称赞宾夕法尼亚的和平主义贵格会教徒(Quakers)与原住民之间建立的那种关系:
“如果贵格会控制了所有殖民地的立法机构,而不仅仅是宾夕法尼亚的,北美的历史[……]或许会有所不同[……]在北美,他们不仅试图以身作则向印第安人传授贵格会信仰,还直接向他们布道。”(第64页)
这就是他所举的抵抗殖民主义的例子?一个由和平主义者实施殖民的案例?搞什么鬼?
在下一段中,库尔兰斯基讲述了一位贵格会囚犯如何试图说服一群原住民囚犯相信和平主义的好处。后者对此表示怀疑,因为只要英法两个帝国不转向和平主义,他们如果不自卫就会被灭绝。而在前一页,库尔兰斯基指出,宾夕法尼亚殖民地在和平主义者控制期间,“把西部边疆的土地分配给好战的定居者”,而来自和平主义教派的殖民者“则得到了更安全的东部土地”。
我们在这里看到的,是一幅令人极为不安、但却准确的非暴力图景。贵格会和平主义者并不质疑自己作为殖民者的角色。恰恰相反,他们定居在被窃取的土地上,他们实施殖民,他们让非和平主义者在西部边疆干脏活,并直接从这些种族灭绝行为中获益;他们毫不质疑地在一个压迫性体制中为自己开辟一席之地,同时试图让自己免受这种压迫所引发的冲突的波及。更有甚者,他们在原住民面前选择了一种道德优越的姿态,向他们布道,试图使他们皈依。鉴于再洗礼派(anabaptists)作为一个整体已经在他们的故土——欧洲——彻底未能发动一场革命,如今又结合着和平主义与殖民在北美避难,只要有一点点智慧,他们就会明白:他们并不是有东西可教的一方,而是有东西要学的一方。他们本可以背叛殖民社会,与原住民一起出走,学习如何与自然和谐相处、如何反击压迫,就像成千上万被掳掠来的非洲人和贫穷的欧洲人所做的那样——他们加入或组建了新的原住民族,例如塞米诺尔人(Seminole),后者进行了一场持续数十年、部分获得成功的独立游击战争。
归根结底,宾夕法尼亚的贵格会教徒很像入侵伊拉克期间的那些和平主义者:他们不希望发生战争,但也不希望伊拉克人奋起反击,不想停止开车,也不希望那些最直接参与战争的公司的财产被砸毁或被烧成平地。值得注意的是,他们也是库尔兰斯基关于殖民的那一章的主角。贵格会教徒未能说服英法两个帝国奉行非暴力。这一点不能怪他们:从来没有人说服过一个强势国家奉行非暴力,也没有人说服过整个机构讲道理。但我们当中有些人并不试图去说服砖墙。我们的提议是:当它们囚禁我们时,就摧毁它们。和平主义者唯一能做到的,就是说服我们这些真正在乎做正确之事的人——而国家、机构以及资本(Capital)之类的抽象力量从来都不属于这一类——解除自己的武装,放弃我们拆除支配我们的那些结构的唯一可能。
库尔兰斯基把切罗基人(Cherokee)的非暴力当作以有尊严的平和赢得敌对当局的一个例子:首席大法官约翰·马歇尔(John Marshall)作出了支持切罗基主权的裁决,国会议员戴维·克罗克特(Davy Crockett)为抗议《印第安人迁移法》(Removal Act)而离开了华盛顿。“这本会是非暴力与法治的一次伟大胜利,只不过安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)总统”云云云云。法治向来站在统治者一边,而统治者从来不站在被统治者一边。机构向来能够压倒有良知的个人所作的决定。事实上,这正是机构的首要目的:确保统治者无需培植私人关系就能确保忠诚——那种培植私人关系的公式,只在比国家小得多的等级体系中才行得通。
切罗基人被迫走上了“血泪之路”(Trail of Tears),数千人死去;如果他们把全部希望寄托在一位法官的判决上,他们从来就没有过机会。除了库尔兰斯基那个可悲的“只不过”之外,我们还应该审视切罗基人的非暴力。许多原住民族远比切罗基人和平,却被彻底灭绝了,没有任何法律仪式,也没有任何抗议的机会。为什么切罗基人得到了这种可疑的礼遇?因为他们是“开化的印第安人”,放弃了自己文化的一大部分去模仿欧洲人的服饰、经济、语言和社会制度。“原始纯粹的印第安人”或“高贵的野蛮人”这一神话所造成的危害,几乎与危险野蛮人的神话一样多。批评他们为适应种族灭绝的压力而做出调整,绝不是我该做的事。但值得指出的是:这一战略在切罗基人内部本身就有争议;它是一种以接受文化种族灭绝来试图避免失去家园或被彻底灭绝的战略;而这一战略失败了。
切罗基人赢得了抵御英国入侵的第一场防御战争,却输掉了第二场,战后英国人焚毁了许多村庄。此后,大多数切罗基人以自己没有足够力量抵抗为前提,决定同化。他们选择了库尔兰斯基所描述的非暴力,这既出于实用主义,也出于软弱与失败主义——为了求得安全,却没有意识到在国家面前没有人是安全的。而且——这绝非小节——他们在七年战争(Seven Years War)期间与英国人并肩作战,对抗与法国人结盟的原住民族;之后又与(白人)美国人——领头的正是安德鲁·杰克逊——并肩作战,于1814年镇压克里克人(Creek)的叛乱,而那场叛乱是特库姆塞(Tecumseh)组织的一场反抗定居者扩张的更大规模原住民暴动的一部分。
总之,切罗基人的非暴力是一次赤裸裸的失败;它并非基于纯粹原则的决定,而是一个紧随军事失败而来、并伴随着与征服者在经济、文化和军事上进行合作的决定。
库尔兰斯基声称:
“在欧洲殖民主义的漫长历史中,原住民进行非暴力抵抗的事件寥寥无几,这使得这种抵抗是否会奏效的问题悬而未决。”(第65页)
这是错误的。在无数场合,原住民选择逃走而不是战斗,他们抗议窃取其土地的企图,他们向欧洲定居者赠送礼物并寻求和解,他们回避参与强加于他们的奴役,他们在行刑队面前歌唱,诸如此类,不一而足。这些和平的策略有其用处,其中一些,尤其是逃走,延长了生存,但没有一种阻止了这场猛攻。库尔兰斯基接着说:“可以回答的是,他们尝试过的一切都没有奏效。”
值得注意的是,这位靠传播和平福音赚了大把钞票的畅销书作者,竟然有脸把原住民的抵抗称为失败。库尔兰斯基说起话来,仿佛原住民已经灭绝、他们的斗争已经全部失败。原住民仍在斗争之中。他们在历史上进行的许多战斗延缓了欧洲定居者的进攻,赢得了一小块一小块的自治地带,其中一些至今仍在他们手中。
原住民在如何抵抗的问题上做出了艰难的抉择,而这些抉择塑造了他们今天的抵抗可能。有时他们以和平手段抵抗,有时他们拿起武器奋起反击。不存在衡量这种抵抗的客观标准,对于我们这些并非原住民、因而站在外面往里看的人来说尤其如此。在某些时刻,人们必须在尊严与生存之间做出选择;看似自杀式的行动方针,在争取自由的斗争中可能是必要的;看似投降的做法,对于活下去、以便来日再战可能也是必要的。我们对切罗基人的抵抗提出批评,但愿能被原谅,因为这种抵抗包括了为殖民者出征、对抗那些奋起反击的人。区分作为局外人的批评与作为直接受影响者或直接参与者的批评,是很重要的;但归根结底,我们必须始终保持我们的批判能力,忠于我们自己的观点。这在一定程度上意味着选择什么能激励我们,但很难理解为什么库尔兰斯基会被切罗基人所做的选择所激励。他的仰慕似乎是以抹去那些延续至今、并在战斗性方法之中包含了策略多样性的原住民斗争为前提的。
但库尔兰斯基没有谈论这些斗争。他转而把目光投向另一个大陆,讲述一位毛利人(Maori)领袖特·惠提(Te Whiti)如何在帕里哈卡(Parihaki)——今天被称为新西兰的那个国家北岛的一小块地方——领导了一场反对窃取原住民土地的非暴力抵抗运动。至少他还算诚实,承认了这场运动以失败告终。[17]特·惠提被捕,与他一起抵抗的毛利人被驱离,他们的全部土地都被窃取。但库尔兰斯基得出了一个奇怪的结论。
“如果有更多的特·惠提,毛利人的命运会是怎样?面对伊斯帕尼奥拉岛(Hispaniola)上的非暴力抵抗,西班牙人和法国人又会怎么做?如果切罗基人或易洛魁人当中出了一个特·惠提,又会如何?”(第71页)
很难理解他设想的是,如果毛利人当中有更多的特·惠提,会发生什么。根据他自己的叙述,特·惠提被捕后,帕里哈卡的抵抗仍在继续,可见这场运动并不依赖于他。那些与特·惠提做着同样事情的其他人后来怎样了?他们像他一样被逮捕并被拖走,也像他一样失去了土地。
如果切罗基人当中有一个特·惠提,会发生什么?如果原版特·惠提的历史有任何参考价值,那么切罗基人仍会失去他们的土地,但或许他们当中会有更少的人拿起武器去对付正在抵抗的原住民;在最好的情况下,这意味着特库姆塞和克里克人会在对抗定居者的战斗中赢得更多胜利。这当然是一个令人欣喜的结果,尽管并不是非暴力的胜利。不过,更可能的情况是,安德鲁·杰克逊会干脆杀掉切罗基人的那位特·惠提。
如果豪德诺索尼人(Haudenosaunee,即六族联盟,被定居者称为易洛魁人)当中有一个特·惠提呢?他们拥有的土地大概会比今天更少,因为他们之所以免于灭绝,部分是靠有效的武装抵抗,部分是靠有效地挑动不同殖民列强相互争斗。在更晚近的时候,一个特·惠提也许会阻止他们通过1990年在奥卡(Oka)成功的武装对峙,重新掀起针对加拿大国家的原住民抵抗。但他们或许能得到一种安慰:在富有的白人记者所写的书中被正面提及。
毛利人存活了下来,其中一些人至今仍在抵抗殖民。库尔兰斯基声称,“人们认为特·惠提及其在帕里哈卡的运动阻止了一场本会意味着毛利民族终结的种族灭绝战争”(第70—71页),但他一如既往,既没有提供引证,也没有提出论证来支持这一点。总体而言,毛利人对殖民的抵抗是武装的、战斗性的,在特·惠提之前和之后都是如此。他们没有让欧洲殖民者轻易夺走他们的土地。他们的存活是他们所有抵抗选择的总和,连同其他因素共同造成的结果。用历史来做假设是困难的,但一个同时期的例子表明,不拿起武器并不能保证安全或生存。大约在毛利人遭受殖民的同一时期,爱好和平的塔斯马尼亚人(Tasmanians)被灭绝殆尽,男女老幼,无一幸免。
马克·库尔兰斯基没有进行任何比较分析。他没有考察帕里哈卡的毛利人是否比武装抵抗地区的毛利人保住了更多的土地。他没有探究这样一种可能性:和平的毛利人所获得的东西(如果有的话),是当局试图通过奖励和平来防止武装抵抗的结果。历史上有许多次,政府向和平运动让出一些微小的胜利,因为它们害怕不和平的运动会壮大;因此,这些胜利是通过策略多样性取得的,因为如果没有那些可怕的激进分子存在,政府根本没有必要与无害的和平主义者讨价还价。
如果库尔兰斯基做不出上述任何区分,那么他的研究唯一诚实的结论就是:毛利人的存活,是靠毛利人所采用的多种多样的方法赢得的——从枪击殖民者到和平地耕种被殖民者侵占的土地。但库尔兰斯基对诚实不感兴趣,他感兴趣的是证明自己的先入之见。
库尔兰斯基对大屠杀(Holocaust)的看法更加不诚实。他提出了一个很好的观点,并有实际研究作支撑:同盟国政府根本无意阻止大屠杀,而且在战前,同盟国政府和实业家们出于利润和反共(或者就西班牙和意大利而言,出于他们讨伐无政府主义者的十字军)的利益,积极支持法西斯分子。正如库尔兰斯基正确地表明的那样,第二次世界大战只有在最扭曲、最爱国主义的想象中才是一场“正义战争”。但他那预先设定的结论——非暴力既是应对法西斯主义的答案,也是应对大屠杀的答案——存在严重缺陷。“与战后流行的说法相反,大屠杀并不是被战争制止的。事实上,它是由战争引发的。”(第135页)库尔兰斯基试图通过表明纳粹灭绝犹太人的计划是在战争开始之后才付诸实施的来证明这一点。但他没有提出任何论证来表明是战争导致纳粹实施了大屠杀。一件事先发生,这一简单事实并不使它成为原因。他提到,在建立死亡营的计划之前,纳粹曾考虑把所有犹太人驱逐到马达加斯加,但由于战争破坏了大规模驱逐的可能性,该计划无法实施。读者被引导去想象:如果第二次世界大战得以避免,欧洲的犹太人或许就能得救。然而,库尔兰斯基自己也提到,马达加斯加计划是在战争已经开始之后才制定的,这意味着它从来就不是很认真的,因为在它被提出的那一刻就不切实际。此外,大规模驱逐本身仍然是一种种族灭绝行为,很难说是一个有利的结果。
在前面几页(第131—132页),他指出早在20世纪20年代,“希特勒(Hitler)就已明确表示[……]他打算入侵法国、吞并奥地利和捷克斯洛伐克,并消灭‘劣等种族’”。在那一刻,这一点点信息帮助库尔兰斯基论证了他的观点:西方对希特勒的支持抵消了同盟国避免战争的努力。但仅仅几段之后,他就无视了死亡营与纳粹意识形态最早的形态——在和平时期形成的——之间是何等一致。按照库尔兰斯基的论证,纳粹不顾绥靖政策而发动战争是合乎逻辑的,因为他们早在20世纪20年代就在许诺战争;然而纳粹开始灭绝非雅利安人——这同样是他们在20世纪20年代就许诺要做的事——却仅仅是一个巧合,因为我们被要求相信,纳粹只有在战时的暴力之中才可能构想出大屠杀。库尔兰斯基竭力把大屠杀说成是战争本身之暴力的产物:“只有在战时的隔绝与残暴之中[……]德国才敢于把集中营变成死亡营”(第136页)。然而,纳粹在战争爆发之前就已经敢于有系统地谋杀政治对手。他们在和平时期就已经敢于把所有犹太人、罗姆人(Roma)和其他人赶进隔都(ghetto)。法国和比利时等同盟国列强当然也敢于在和平时期于其非洲和亚洲殖民地实施大屠杀。事实证明,和平时期并不能为无权无势者提供任何特殊保护。人们或许可以接受“国家构成了一场针对社会的永久战争”这一论点,但这种分析往往会使库尔兰斯基的表述——以及整个非暴力——变得毫无意义。
库尔兰斯基的论证还有另一处缺陷(真是一位简练的作者,竟能在短短两句话里塞进这么多错误!)。为了宣称大屠杀是在战争之后才开始的——这一说法随后又被扭曲为战争引发了大屠杀——库尔兰斯基不得不以一些令人不安的方式改变大屠杀的含义。他只考虑大屠杀中的犹太受害者。在第130页,他提到纳粹政权早已开始有系统地屠杀左翼人士,但显然这并不符合他对大屠杀的理解,尽管那句名言众所周知:“起初他们来抓共产主义者……”他也没有提到,纳粹在战争爆发之前就已经开始对其他人群进行种族清洗。这些人根本不算数。字面意义上的不算数:库尔兰斯基采用了大屠杀有600万受害者的数字,这很奇怪,因为被纳粹死亡机器杀害的人有1200万甚至更多。事实上,通常只有无知者(这显然不包括库尔兰斯基)或者广泛宣传这一数字的人——锡安主义者——才会使用600万这个数字。锡安主义者的动机很清楚:他们有意为以色列国营造一种例外地位,使之成为所谓人类历史上最惨烈的单一事件之受害者的家园。这一姿态要求他们无视其他种族灭绝行为,无视大屠杀的其他受害者。这对一些欧洲国家也很方便,它们支持以色列,同时继续对非洲移民和罗姆人(Roma)推行纳粹曾使用过的某些政策(包括集体迫害、驱逐出境和集中营)。我不认为马克·库尔兰斯基(Mark Kurlansky)是出于恐同或对罗姆人或任何其他人的仇恨。他只是在做一件似乎不可避免的事——当你相信人们解放自己只能用一种方法、而非多种多样的方法时,就会这样做:把事实搅成一团,在历史中挑挑拣拣,寻找那些——只要以正确的方式拼凑起来——似乎能支持你论点的零碎事实。
那么他的论点是什么?在为检验“大屠杀由战争引起”这一说法而不得不蹚过的种种错误信息之中,我们漏掉了库尔兰斯基核心的偷梁换柱。“与战后流行的说法相反,大屠杀并不是被战争制止的。事实上,它恰恰是由战争引发的。”他接着论证第二点,却从未为他“战争没有终结大屠杀”的断言提供任何支撑。因为即便他是对的,即便战争加剧了大屠杀,我们仍然会得出这样的结论:是武装行动终结了大屠杀,而这将与库尔兰斯基认为一切暴力皆为错误的教条式信念相矛盾。
他不承认大屠杀是由纳粹国家的毁灭决定性地、并且唯一地终结的,反而提出了一个正确但无关的论点:英国、美国和苏联政府没有做出任何拯救犹太人(或罗姆人、女同性恋者、小写“c”的共产主义者)的努力。但他又指出,许多犹太人和波兰人的抵抗组织一再敦促盟国政府轰炸奥斯维辛(Auschwitz)和其他死亡集中营。这就奇怪了。我们读错了吗?库尔兰斯基弄错了吗?我们确定这些抵抗组织没有要求盟国抵制德国产品,或者对纳粹士兵唱歌,在通往特雷布林卡(Treblinka)的铁轨旁种花吗?大屠杀的目标人群究竟为什么会想要对纳粹死亡机器发动军事攻击?
答案对所有人来说都显而易见。除了库尔兰斯基,他相信“被非暴力拯救的犹太人多于被暴力拯救的”(第133页)。他举的非暴力例子是什么?丹麦政府帮助数千名犹太人偷渡到中立的瑞典,由瑞典政府庇护他们。保加利亚政府拒绝驱逐本国犹太人。瑞典外交官瓦伦贝格(Wallenberg)向10万名匈牙利犹太人发放证件。法国一位新教牧师帮助数千名犹太儿童越境逃往中立的瑞士。每一个案例都以政府的抵抗为中心。这些政府拥有庞大的资源、边界、警察和军队。虽然这些军队或许不是纳粹的对手,但当德国在俄国遭受重创、在非洲陷入泥潭、在英国上空被击落、在诺曼底遭到入侵,并在法国、意大利、白俄罗斯、希腊和南斯拉夫被共产主义和无政府主义游击运动搅得晕头转向(即便不是伤筋动骨)的时候,它并不打算在斯堪的纳维亚、瑞士或保加利亚再开辟一条战线。
库尔兰斯基没有举出任何一个由普通人在没有任何政府帮助的情况下开展的基层非暴力抵抗的例子。但这样的例子是有的。德国犹太人举行抗议。立陶宛犹太人以大规模静坐反对驱逐。好几座城市的犹太委员会拒绝服从。这些策略没有一个奏效。
库尔兰斯基声称:“独裁政权准备好了镇压武装抵抗,令它们手足无措的是不合作。”(第135页)这显然是错误的。纳粹把静坐的犹太人强行塞进运牛车,处决不合作的委员会成员,眼都不眨一下。另一方面,游击运动却把他们搞得焦头烂额。从巴尔干到比利牛斯山,他们破坏铁路线、营救囚犯、刺杀军官、炸毁工厂、击败整师敌军、解放城市,然后重新隐没于支持他们的民众之中,随时准备在最意想不到的地方再次出击。这些游击队员从死亡集中营手中救出了成千上万的犹太人和其他人,而且往往没有任何政府的支持。他们解救了满载被驱逐者的列车,藏匿犹太人和激进分子。在波兰,一支游击队庇护了1000多名犹太难民,在保护他们安全的同时反击德国占领者。有趣的是,没有人会把他们的行动说成是非暴力的胜利,而瑞典政府——在一套以武力捍卫的边界之内保护犹太难民——似乎却是库尔兰斯基心目中非暴力的主要执行者。此外,还有在隔都和死亡集中营内部发生的破坏行动和起义。多座死亡集中营被囚犯起义全部或部分摧毁。鉴于这些集中营每周杀害数千人,奥斯维辛的焚尸炉哪怕只有一座停用一个月,都会挽救大量生命。索比堡(Sobibor)和特雷布林卡在1943年,即大屠杀灭绝阶段的早期,因叛乱而关闭,索比堡的反抗者中约有60人幸存下来。库尔兰斯基没有提及这些胜利。相反,他宣称大多数抵抗都是失败的:“他们或者被动地、或者以暴力抵抗迎接自己的命运,无论哪种回应都相当快地导致了他们的死亡。”正如我们已经看到的,这又是一个谎言。基层的非暴力确实存在,而且是无效的,而暴力抵抗却挽救了无数生命。我在《非暴力如何保护国家》(How Nonviolence Protects the State)中更详尽地讨论了这种抵抗,而关于这一主题的一本好得多的书是耶胡达·鲍尔(Yehuda Bauer)的《他们选择了生命》(They Chose Life)。
为证明自己的观点,库尔兰斯基做了最后一搏,求助于无赖的最后手段:统计数字。以非暴力方式抵抗的丹麦拯救了其6500名犹太人中的绝大多数。另一方面,法国失去了其35万犹太人中的26%,荷兰失去了其14万犹太人中的四分之三,波兰则失去了其330万犹太人口中的90%以上,“尽管有波兰的武装抵抗和犹太人的武装起义”(第134页)。他没有探讨任何背景因素。读者看到的只有两个事实,仅此两个:一个国家是否以暴力抵抗纳粹占领,以及当地犹太人中有多大比例得救。
我已经指出,丹麦的犹太人是靠两个政府的行动得救的,而政府很难被视为和平的力量,尽管和平主义者向来对压迫者的暴力比对被压迫者的暴力更为自在。还有一些其他因素值得一提。首先,拥有那个惊人统计数字的丹麦,需要拯救的犹太人数量大约只有法国的2%。如果库尔兰斯基真的认为一个非暴力的法国能够秘密地把35万人运过高度军事化、宽21英里的英吉利海峡——这比把6000人运过丹麦与瑞典之间风平浪静、宽两英里的厄勒海峡(Oresund)要艰难得多——那么欢迎他把这话白纸黑字写出来,但他只会沦为笑柄。如果他以为英国或法国可以输送难民的任何其他地方会接纳数十万无家可归的犹太人,那他也错了。
实际情况是,法国游击队和犹太人抵抗运动取得了一项重要成就:在纳粹占领下拥有大量犹太人口的国家中,法国的犹太人存活率最高。他们之所以做到这一点,是因为他们运用多种多样的方法进行反击,从藏匿和转运难民到攻击纳粹。此外,还有大量犹太人被与法国游击队并肩作战的加泰罗尼亚(Catalan)无政府主义者所救。无政府主义者用来偷运逃亡者翻越比利牛斯山的路线,后来又被用来偷运反抗佛朗哥(Franco)政权所必需的武器和宣传品。法国游击运动既为那些想拿起枪或安放炸药的人提供了角色,也为那些想救治伤员、藏匿逃亡者、传递情报和物资、鼓动不服从的人提供了角色。它之所以如此有效,恰恰是因为这些多样的抵抗形式被安排得相辅相成。如果从事和平活动的人谴责那些从事战斗性的、更危险的行动的人——就像库尔兰斯基含蓄地做的那样——这就不可能实现。
荷兰游击运动在拯救犹太人口方面远没有那么有效。库尔兰斯基对其原因未作任何解释,只提到荷兰有“武装抵抗”。事实上,荷兰游击运动规模相当小,而且在战前,荷兰左翼和无政府主义者大多转向了和平主义,这意味着他们抵抗纳粹的准备要差得多(关于这一话题的更多内容见第九章)。更重要的是,荷兰是官僚体系最发达的国家之一,因此纳粹占领该国后,轻而易举地就找到了所有犹太公民。
波兰的悲惨记录无法像库尔兰斯基试图做的那样,用存在武装抵抗这一事实来解释。任何有批判性头脑的人都会问:如果关键因素是武装抵抗与非暴力抵抗的有无,那么在两个压倒性地选择武装抵抗作为方法的国家,犹太人口被杀比例分别为25%和90%,这种巨大差异又该如何解释?更有说服力的解释包括波兰的反犹主义以及纳粹的策略本身。第二次世界大战爆发时,波兰人或许比德国人还要反犹,这意味着那里的330万犹太人与法国不同,无法指望任何别人来保护他们。他们要么自救,要么灭亡;考虑到他们人口如此之多,这是一项艰巨的任务,尤其是因为他们没有安全的国家可以逃往。那些幸存下来的波兰犹太人——而幸存的这10%远多于丹麦、瑞典、保加利亚和荷兰犹太人的总和——之所以能幸存,是因为他们拿起了武器,因为他们杀死了纳粹,因为他们炸毁了奥斯维辛的一座焚尸炉,因为他们在密林深处建立了解放区。而且与其他国家的犹太人不同,他们不得不对抗残暴的纳粹特别行动队(Einsatzgruppen),这种机动屠杀部队比死亡集中营还要“高效”。纳粹把整个波兰变成了一片屠场,这与金发的丹麦或未被占领的保加利亚的情况截然不同。与波兰犹太人的成就相比,库尔兰斯基那些关于外交官到来、把孩子们迅速带到安全地带的快乐故事,多少有点像童话。
不过,既然他给出了丹麦这个以非暴力有效抵抗纳粹占领的例子,我们就可以更经验性地检验他的假设。谁更拖慢了纳粹的战争进程?丹麦人还是南斯拉夫游击队?丹麦的不合作是否像南斯拉夫的武装抵抗那样牵制了同样多的轴心国师团?即便在南斯拉夫的解放区面积或游击区人口与丹麦的面积和人口相当的时期,答案也是响亮的“否”。纳粹轻而易举地占领了丹麦(这是历史上最短的地面战役之一),他们留在那里的士兵主要忙于防范盟军入侵,而不是试图压制国内抵抗。在整个第二次世界大战期间,丹麦都是纳粹德国的一大资产,是其战争机器食物、军备和原材料的重要来源。南斯拉夫,或者法国的韦科尔(Vercors)等游击区,则不是资产,而是他们的眼中钉、肉中刺。
“如果他们想拯救犹太人,最好的机会本来是不去打仗。”库尔兰斯基说(第136页)。但他活在梦境里。早在德国入侵波兰之前,战争就已经在进行了。大屠杀是众多历史中的一个,它们表明,面对那些想要毁灭你的人,和平手段无法构成防御。它还表明,在国家之间的战争中,没有好人和坏人之分。正如斯大林与希特勒签订协议、西方工业家大举投资纳粹德国一样,美英冷战政权也成百上千地招募纳粹和维希官员来支撑他们的新秩序。第二次世界大战真正的英雄,是那些运用多种多样的手段颠覆或公开反抗占领(包括在某些情况下,反抗战争结束时盟国或苏联的占领)的异见共产主义者、无政府主义者、犹太人、罗姆人和异见基督徒。
第二次世界大战的主要参与者——共产主义者、法西斯主义者和民主资本主义者——全都是坏人。他们全都是大规模杀人犯,全都是威权主义者,其中每一个都犯下了种族灭绝行为。那些胜利者——共产主义者和民主派——在战后的几十年里继续犯下种族灭绝行为。
法西斯主义者的暴行往往骇人听闻、一目了然。共产主义者的暴行,对于在冷战宣传中长大的人来说也已变得一目了然。西方民主政权的暴行则较不显眼,尽管它们造成的死亡人数比其余所有政权加起来还要多。大规模监禁的暴力、殖民主义的残暴,以及为维护强加于阿尔及利亚、肯尼亚、南非、朝鲜、越南、伊拉克和其他上百个国家的经济秩序而流的血,都只是开端。在美国式民主和资本主义取得胜利的时代,每年有数百万人死亡,因为公司拒绝以负担得起的价格出售药品(而这样的价格仍将远高于生产成本)。死亡的人更多,是因为蓄意推行的殖民主义和新殖民主义政策剥夺了地球上几乎所有人的粮食安全,把土地私有化,迫使那些曾经自给自足的人去种植经济作物或转向工厂劳动。
民主与资本主义的政权并不用死亡集中营杀人(尽管集中营一直是家常便饭)。它用政策和结构调整悄无声息地杀人,总是披着人道主义动机的外衣。汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)论证大屠杀的暴力是“平庸的”,恰恰是为了防止它被例外化,被变成某种特殊的、壮观的、独一无二因而遥远的东西。资本主义所实施的大屠杀造成了多得多的死亡,尽管这种暴力更加平庸,甚至更容易被忽视。
组织这种杀戮并从中获利的体系,是由第二次世界大战的胜利者强加的——他们招募有用的纳粹间谍和科学家,他们保护非洲和亚洲的殖民政权,他们解除并屠杀希腊、意大利、法国及其他地方的反资本主义游击队员,他们站在佛朗哥政权一边,帮助镇压最早的反法西斯运动之一:西班牙无政府主义者。
任何关于冷战中自由的讨论,都必须从这一认识出发。然而,库尔兰斯基在反抗共产主义政权的历史中挖掘非暴力抵抗的例子,却不提如果替代选项是西方民主,那么摆脱共产主义的自由究竟意味着什么。他又使出了一些惯用的虚假陈述和逻辑戏法,比如他把苏联的解体归功于1968年捷克斯洛伐克失败的非暴力抵抗,却不提1989年苏联在经历旷日持久的血腥斗争后在阿富汗的军事失败。让我们再看一遍。1968年,捷克斯洛伐克人民以非暴力方式抵抗苏联势力,但苏联入侵并获胜。1989年,经过多年的血腥战争,苏联败给了阿富汗的武装抵抗。同年年底直至1990年,苏联政权崩溃。除了不诚实之外,库尔兰斯基还能声称有什么动机,让他提及苏联垮台前二十年的一场非暴力运动,却对垮台同一年苏联的一场重大失败保持沉默?
当库尔兰斯基声称1968年镇压捷克人比1956年镇压匈牙利武装起义更损害苏联的正当性时,人们不禁要问他心目中指的是谁。在布尔什维克篡夺了俄国革命之后,在他们蓄意造成农民大规模饥荒之后,在他们的古拉格和政治隔离监狱之后,在他们背叛西班牙的革命事业之后,在他们对纳粹政权的绥靖之后,在他们于五十年代对世界各地革命运动采取保守立场之后,他们在1956年以军事手段镇压匈牙利革命,成了钉进棺材的最后一颗钉子,夺走了他们在具有批判意识的左翼人士中仅存的那点支持。它在意大利和英国的共产党内造成了重大分裂,受到联合国的谴责,并遭到加缪、萨特和E. P. 汤普森(E. P. Thompson)等具有国际影响力的共产主义者的批评。我从未听说有哪位斯大林的辩护者以起义的武装性质为这次入侵开脱,库尔兰斯基也没有引用任何这样的人。除了那些最死不悔改的斯大林主义者——他们同样轻易地为镇压非暴力的捷克斯洛伐克开脱——几乎所有人都认为匈牙利人拿起武器是正当的。
1968年对捷克斯洛伐克的入侵,让全新的一代人认识到苏联的铁靴倾向,但对于任何有历史感的人来说,那个政府的正当性早已受到无可挽回的损害。捷克斯洛伐克的非暴力抵抗没有做到的一件事,是为组织新型关系开辟空间,或者动摇苏联不可战胜的神话。匈牙利的反抗者通过筑起街垒、夺取武器,恰恰做到了这一点。他们击退了苏联的第一次入侵,用燃烧瓶摧毁坦克。俄国不得不调动规模大得多的部队才镇压下这场起义。但与此同时,人民议会已在匈牙利各地蔓延开来,创造了一次横向的自我组织的重要经验。匈牙利人自我组织的能力——创造出与日常生活中的服从和奴役截然不同的东西——与他们以武力夺取空间并捍卫这一空间的决定是相辅相成的。
然而,与他关于冷战的论证中的核心缺陷相比,库尔兰斯基的错误信息还算无害。显然,他把华沙条约组织和苏联政权的垮台视为该政权下人民的解放,无论是在东德、波兰还是俄国本身。这样一来,他就可以把非暴力抵抗视为一种成功。但苏联解体之前的那波非暴力抵抗浪潮,是民众意识到苏联正在丧失其迫使人们服从的力量。这种意识的传播,并非紧随1968年“布拉格之春”中失败的非暴力运动,而是紧随苏联在阿富汗的军事失败。非暴力并没有迫使苏联政府下台;它只是发出信号,表明这场游戏已经结束。共产党精英没有派出军队——那样做可能会引发真正的抵抗——而是决定一手操纵一场政权更迭。在苏联的大多数加盟共和国以及若干华沙条约国家,掌权的仍是同一批人,但他们得以成倍扩大自己的权力,使自己的财富远远超出旧政权下所可能达到的程度。即便在20年之后,俄罗斯、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、白俄罗斯、罗马尼亚等国仍由出身共产党的精英人物统治,这些国家的贫富差距急剧扩大。人民被更彻底地整合进一个你死我活的资本主义经济,社会保护甚至更少。他们的生活依然像从前一样,完完全全受强大机构的控制,毫无自我组织的可能。非暴力究竟取得了什么成就?
库尔兰斯基重复了一个惯常的模式,又遗漏了这个故事的另一个重要部分。柏林墙于1989年11月倒塌,随之倒下的还有华沙条约组织,最终是苏联。正如库尔兰斯基所指出的,10月下旬和11月东德的抗议运动是非暴力的,最终政府决定让柏林墙倒下,而不是命令军队开枪。但他没有去看在非暴力抗议之前的那段时间里发生了什么。在此前的几周里,柏林和德累斯顿的人群发生了骚乱,用拳头、棍棒、石块和燃烧瓶与警察搏斗。紧接着米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)1989年10月初的历史性访问,人们再次走上街头发动骚乱。士兵被动员起来,为作准备,他们观看的影像资料不是1968年的布拉格,而是1956年的匈牙利和天安门广场(与官方历史和和平主义神话相反,那里包括了大规模骚乱、武装抵抗以及人群对若干士兵的私刑)。党的官员更担心哪种抵抗,这是一清二楚的。从这些骚乱中凝结而成的抗议运动基本上是和平的,即便在面对逮捕和殴打时也是如此,但它已经表达了一种威胁,展示了它能够做到什么。当总书记昂纳克(Honecker)准备动用军队镇压这场运动时,政治局中的温和派共产党人认为,动用军队可能导致一场全面起义(意思是:不和平的起义),于是他们要求昂纳克下台。运动保持和平这一事实意味着,在随后从一种威权政府形式向下一种形式的过渡中,它可以被控制住。
马克·库尔兰斯基讲述了一些关于非暴力抵抗的有趣、有时甚至动人的故事。问题在于,他把这些故事包装成一种论证,用以证明非暴力的优越和其他斗争方法的低劣。他从不分析那些其他方法,除了最肤浅的比较之外从不做任何比较,他把不理想的结果归咎于暴力,把理想的结果归功于非暴力,却从不论证任何因果链条,也不探讨背景因素。每当他超出单纯讲故事的范围、进入真正的论证时,他就会诉诸操纵、遗漏、以偏概全和纯粹的捏造。
库尔兰斯基讲的故事鼓舞人心,但绝不实用。他不深入那些对参与实际斗争的人有用的细节或战略思考。可以推想,那家印了天知道几十万册他的书的大出版公司,对鼓励更有效的革命运动并没有多大兴趣。我还会推想,消费这本书的大众读者首先获得的是内心的安宁。在这个社会冲突日益加剧的时代,只要大家手拉手、唱唱歌,而且最重要的是,不向当今的阿道夫·希特勒们和克里斯托弗·哥伦布们开战,每个人都会更安全。
为什么说服人们相信非暴力的力量对库尔兰斯基如此重要?无论原因是什么,他的信念和论证都并非来自在社会运动中的亲身经历。库尔兰斯基是一位收入丰厚的记者和作家,曾为一些最大的主流报纸撰稿,他的版税合同由一些最大的出版公司签下。他并没有为他舒舒服服(且有利可图)地鼓吹的那个理念冒过险,甚至没有为之献身。这并不意味着他是个坏人,也不意味着他的观点自动无效。然而,当我们辩论像非暴力这样的抵抗方法时,我们并不是在进行某种超然的、对抽象真理的探求。我们是在参与一场斗争,在这场斗争中,许多人死去、遭受酷刑或身陷囹圄;在这场斗争中,许多人的生命悬于一线。
因为经验是关乎生死之教训的最好老师,所以一个人是从全身心投入、甘冒风险和作出牺牲的立场发言,还是从扶手椅的舒适和场边的安全处发言,这绝对是有区别的。
老派(The Old School)
尽管老派和平活动人士的投入程度更高,他们的影响力却似乎日渐式微,甚至在界定“和平主义”或“非暴力”这两个词究竟是什么意思的争夺中也已决定性地落败;即便如此,如果我不提及他们,那就是我的疏忽。在美国和英国,他们主要是基督教活动人士,比如天主教工人运动(Catholic Workers)、犁头运动(Plowshares)活动人士或基督教和平缔造者(Christian Peacemakers),其中一些人——尤其是前者——是基督教无政府主义者。
在过去二十来年里有所作为的非暴力倡导者之中,几乎只有他们能合理地宣称自己拥有一种革命愿景。他们也往往比其他非暴力倡导者更加投入,常常过着公社式的生活,冒着生命危险从事人道主义工作,或者因在军事基地抗议或破坏军事装备而入狱。
虽然我与这一派别成员的分歧多于共同之处,但我也认为他们值得尊重。因此,我将把我的批评限定在那些能说明我为何认为这一派别无法回答斗争中的人们所面临的重大问题的方面。
首先,这个世界需要的不是更多的基督教。反威权的基督徒所做的人道主义工作,只会帮助基督教获得比它在历史上所应得的更好的形象,并且无意中与日益高涨的福音派浪潮或天主教会的复兴相互呼应,而后者一直是新殖民主义和社会斗争失败的得力帮手。尤其是在这类基督教和平主义者最为活跃的拉丁美洲,资源开采公司持续不断的攻势,以及告密者或受雇线人在贫困社区和原住民社区中的扩散,部分正是建立在以下基础之上:原住民灵性或融合性灵性的侵蚀、日益狂热的教会中涌入的新一批皈依者,以及基督教的基本观点——地球是供我们开发利用的,我们的生命只是通往天堂途中的一个过渡阶段。此刻我正坐在南美洲一个原住民社区里写下这些文字,这个社区正在通过直接行动收复自己的土地;在这里,进行抵抗的社区成员把福音派基督教的传播——近年来在这里新建的两座教堂便是明证——与社区内部斗争的瓦解直接联系在一起(他们指出的另一个主要因素是该县选出了一位原住民县长)。社区不再团结一心,许多人追求的是欧洲意义上的个人经济进步,而不是粮食主权、对自己土地的集体控制和文化的复兴。几年前,他们赶走了警察,从一家木材公司手中夺回了数千公顷传统土地,但耕种这些土地以养活自己的努力已经停滞。他们原本似乎也有望阻止一家跨国公司想在该地区修建的一座新矿——那座矿将对他们的水和空气造成彻底的破坏——但现在社区的一部分人(包括基督徒和新县长)以就业和进步的名义支持这座矿。即便是推广一种进步得多的基督教愿景,也意味着社区的进一步瓦解,意味着那场种族灭绝的殖民工程的最终完成。
基督教与其统治的历史密不可分。这些联系甚至在它一些较为进步的倡导者身上也显而易见。激进基督徒的“团结”在很大程度上不过是复制既有权力不平等的慈善,其中一些家长作风之严重,几近种族主义。这种种族主义常常表现为把非暴力强加于他人的斗争。[18]
其次,基督教和平主义者长期缺乏战略,这很可能是因为他们主要从道德角度看待斗争,只要付诸斗争,他们就实现了自己的首要目标。他们缺乏战略的后果显而易见:他们——或许是最投入、最有可能鼓舞人心的非暴力倡导者——竟被如此边缘化,甚至被排除在非暴力实践的定义本身之外。非暴力已经变成了意味着新闻发布会、大规模抗议、媒体战略、偶尔的静坐、设法让世界各地的人们在同一天从银行账户里取出同样数额的钱、穿着同一种颜色的衣服涌上街头、“发推特”、告密,以及对那些试图砸银行的人拳脚相加或揭下他们的面罩。当今大多数非暴力倡导者并不真正懂得“化剑为犁”是什么意思(取决于他们来自哪个国家,他们甚至可能不知道犁头是什么),他们会认为把自己的血泼在一架喷气式战斗机上是荒唐的,甚至有点病态,他们可能会认为故意开吉普车撞向一艘正准备下水的核潜艇是暴力的,他们一般不谈论“在共同体中生活”,他们很可能不知道离自己最近的核武器设施在哪里,也不知道该如何着手破坏战争工具。
换句话说,在被一种精明得多的非暴力活动人士彻底挤出局之后,基督教和平主义者最终成了非暴力大家庭里那个离群索居、古怪而令人尴尬的叔叔。他们对于谋求权力的运动政客没有多大用处,对政府来说又有点碍事,于是他们基本上被抛弃了。
缺乏战略这一点,在他们投入了大部分精力的那些斗争中也显而易见。在美国,基督教和平主义者参与最多的两场运动,是关闭美国陆军美洲学校(US Army School of the Americas)的运动,以及美墨边境一带的移民团结运动。我在《非暴力如何保护国家》中更详尽地讨论了前一场运动,这里只需说明:在其存在的几十年里,它并没有对拉丁美洲士兵和准军事人员的训练产生重大影响。有几个国家已经停止向该学校派遣士兵,但那是由国内社会运动推上台的新左翼政府做出的务实政策决定,而非美国的非暴力活动人士所致。例如,委内瑞拉乌戈·查韦斯(Hugo Chavez)的社会主义政府停止参与美洲学校时,并不是在为和平而努力。它只是在消除一个风险,因为美洲学校在其历史上培训过大量后来对左翼政府发动政变的军官。与他右翼的同行们一样,查韦斯也动用准军事部队和军队对付他的批评者和反对者(他对军事政变也毫无意见)。区别在于,他没有让他们在美洲学校受训。
在制止移民在美墨边境死亡的运动中,基督教和平主义者是主要参与者。但如果他们的介入是基于某种战略概念,而不是基于慈善或“作见证”的概念,他们本可以取得一些迄今仍遥不可及的重大成果。大多数美国人不知道的是,帮助某人非法越境,哪怕只是给他们指路,都已被严厉入罪,可能被判处监禁。通过“以身犯险”,他们很可能在几年之内就能赢得对协助越境者行为的实际去罪化。鉴于基督教和平主义者绝大多数来自该国最具特权、最被视为“正常”的人口群体——年长的白人基督徒——只要每年有少数几个人因为给移民指路或递上一瓶水这样简单的行为而面临长期监禁,政府就很难为其适用该法律进行辩护。随后,与移民团结——以及越境者本身的处境——将会变得容易得多。
但总的来说,当基督教和平主义者选择违反一项他们认为不道德的法律并入狱时,其目的并不是使国家的镇压机器丧失正当性。其目的是刑期本身,刑期因“作见证”而赋予违法者道德上的满足。在这种逻辑中,冒入狱的风险之后又对刑期提出上诉是说不通的,因为相关活动人士已经决定要入狱了。这种态度把监狱正当化为一个可以发生道德成长的中立场所——就像俗话说的狮子坑——并且通过区分好的法律和坏的法律,使司法机器正当化,掩盖了法律本身的强制性质(我的意思是,即便是一部所谓好的法律也会腐蚀道德,因为人们遵守它是为了获得某种社会奖赏并避免惩罚)。
这样的实践还造成了一种奇特的——有人或许会说是虚假的——斗争图景,并在心理上把非暴力囚犯与所有其他囚犯区隔开来。只有这类非暴力活动人士才能选择何时入狱。在许多情况下,通过选择自己的罪行,他们甚至可以选择刑期的长短,这是一种量身定做的道德考验。这与其他囚犯所面对的现实完全不同,他们通常连自己何时获释都不知道。
基督教和平主义者的方法还消除了镇压的阴影。通过选择特定的时刻违法并向法律惩罚投降,他们无需面对警察栽赃陷害、搜查和逮捕的打击。他们不必太担心被监视或让国家得知他们的计划,因为他们只是在象征层面上试图破坏战争机器(在法庭案件中,他们中的一些人曾公开要求从轻判决,理由是他们用锤子敲打这枚或那枚导弹所造成的损害,用他们自己的话说,是“象征性的”)。他们其实不需要知道如何在镇压中生存,因为他们实际上面对的唯一后果就是他们自己选择的后果。他们所参与的是一出道德剧。如果他们一旦变得不只是“战争贩子”(Masters of War)的麻烦,他们将没有任何实践或经验,能让他们承受警察用来对付那些与现存体制陷入不可调和冲突的人的那类手段。
