九、夺取空间，建立新的关系（9. Seizing the Space for New Relations）

我们的策略是否属于暴力，这个问题纯属浪费时间。贴这类标签是道德家、记者或警察的差事，坦白说，他们如何给我们归类，我们根本不必在意。¶

是时候向我们在争取更好世界的斗争中所使用的策略提出一个新问题了：它们是否具有解放性？在这个世界里，我们本该只做顺从的劳动者或被动的消费者；而夺取一处空间，总会伴随着初尝自由的狂喜，那种新获得的感受让我们明白——如果此前还不够明显的话——在民主与资本主义的虚假和平之中，我们并不自由。当我们把警察赶出自己的街区、在街头开起派对时，当我们占领公园或广场召开集会时，或者当我们接管自己的学校或工作场所——一个被设计成某种监狱来关押我们的地方——并决定如何改造它时，这种感受都可能出现。当那些被训练成受害者的人奋起反击那些被赋予伤害他们之社会特权的人（无论后者是警察、兄弟会男生、丈夫、商人、士兵还是其他人）时，他们往往也会体验到类似的解放感。¶

反叛者一旦取得胜利，便决定以威权式迫害的形式继续打击昔日的压迫者，那么这一刻，他们便背弃了自己反威权的主张。如果我们占领工作场所，只是为了让它继续运转、追逐同样的生产率目标，如果我们犯下成为自己老板的错误，那么那些围绕利润率召开的无休止会议所构成的自我剥削，便清楚地表明我们已经迷失了方向。解放这一标准在斗争的每个阶段都有用，而非暴力这一标准只会制造混乱。那些用暴力问题取代解放问题的人，最终与强制和秩序的力量结成同盟，这绝非巧合；而纵观历史，那些为全面解放而斗争的人，在有能力消灭敌人之时，也并未试图这样做。¶

在1866—1868年的红云战争（Red Cloud’s War）中，或者在马普切人（Mapuche）从16世纪一直延续到19世纪反抗西班牙殖民者的斗争中（这一斗争如今仍在继续，对象是19世纪80年代首次成功篡夺其土地的智利和阿根廷国家），原住民族拿起武器，对抗一个企图支配或消灭他们的敌对势力。这与国家之间的战争截然不同。前一个例子中的拉科塔人（Lakota）和夏延人（Cheyenne），以及后一个例子中的马普切人，都不是威权社会，他们作战也不是为了支配欧洲定居者，而只是为了捍卫自己的自由与独立。非暴力假说（而他们从不把它当作假说提出，因为那样就需要用历史记录去检验它）声称暴力会滋生更多暴力，但这两段历史证明该假说完全错误。拉科塔人、夏延人和马普切人拿起武器，杀死了几千名入侵他们的、实施种族灭绝的、掠夺成性的、贪婪的定居者，但他们并没有因此打开潘多拉的盒子，没有建立起威权体制，也没有开始更频繁地彼此施暴。恰恰相反，他们赢得了和平，赢得了在自己的土地上、以自己的文化自由生活的能力。在第一个例子中，这份和平持续了不到十年，咄咄逼人的美国政府便再度入侵，而这一次得逞了。在马普切人的例子中，他们对西班牙人的胜利带来了三百年的独立，其间点缀着一些断断续续的小规模战争或冲突，他们在其中抵御新的入侵。正因为他们决意反击，马普切人的斗争至今依然鲜活；他们运用抗议、封锁、直接行动、耕作、破坏行动、纵火，有时也动用枪支，成功地从占据其领土的地主以及国际木材、矿业或能源公司手中夺回了一部分土地。在收复的土地上，他们践行自己的文化和传统的集体农业，把获得解放的社会关系（重新）付诸实践。¶

在所有被传颂的非暴力胜利中，其倡导者从未声称带来了社会关系的根本变革、经济层面的变化，或者明确而普遍地摆脱资本主义的掠夺或政府的支配。而我们这些支持策略多样性的人，却可以宣称实现过这样的社会转变。最终的胜利尚未到来。只要资本主义和国家继续存在，我们就没有一个人是自由的。但在若干重要的战役中，我们壮大了争取自由的斗争，暂时将某个空间从国家控制下解放出来，并把公社式或横向的社会关系付诸实践。这些战役构成了重要的经验教训，我们需要把它们作为集体记忆的一部分随身携带。¶

正因为过去有那么多革命遭到扭曲，我们需要把话说清楚。自由并不意味着赢得一位新的统治者或一个新的统治阶级。自由并不意味着赢得一套新的政府或组织体制，无论它多么理想。自由不是一种必须说服所有人接受的、最终的、完美的状态。自由是一个永无止境的过程。自由是与我们的同伴和周遭环境协同，塑造自身生活的能力。在一个自由的世界里，一切社会组织都自下而上地产生于制定它的那些人的努力，而且没有任何组织是永久的，因为每一代后来者都必须能够改变和更新自己的周遭环境。¶

许多无政府主义者把革命说成与现存秩序的断裂。一场强加新秩序的革命会抹去它所赢得的一切。革命必须是迈向这样一个社会的一步：这个社会处于永久的反抗之中，不接受任何主人，并不断地重新创造自身——它不是一个同质的整体，而是一个由互助、自愿联合与和谐冲突的纽带维系在一起的集体。¶

有人主张，改变世界必须通过渐进的演化或逐步的胜利来实现。我认为这种观点存在严重缺陷。复杂系统是以突变的方式从一个稳定状态进入另一个稳定状态的。自然界中的和谐并不是一种恒定不变的平静状态，而是一个在动态张力中维系自身的变化与冲突的场域。旧有和谐观中关于相互性、自我组织或自我维持的理想依然有效，但关于恒定不变与平静安宁的理想则不再成立。事实证明，冲突是一件好事，而毁灭，正如巴枯宁（Bakunin）大约一百五十年前所指出的，是一种创造性的力量。¶

就连进化本身也不是渐进的演变，而是一个由平静期构成、以突变方式转换的过程。当所讨论的复杂系统是这样一个社会——巨大的权力集中于极少数人手中，统治结构试图压制或驾驭一切威胁其强加之均衡的力量——那么几乎可以断定，任何真正的变革都将以突然的、剧烈的、暴力的转变形式发生；而任何看似逐步胜利之一环、看似朝正确方向迈出一步的东西，都只不过是一项已被统治体系驾驭、不会打破其均衡的改革。当然，导致断裂的那些力量将是历经数百年酝酿而成的。那个肉眼可辨的断裂时刻，也许只在短短几年间来去，但我们唯有通过毕生的斗争，才能积累起足以推翻现有权力结构的力量，以及创造更好世界的智慧。而在摧毁那些权力结构之后，还需要几代人的时间来为这个星球去除污染（拜资本主义所赐，有些地方将永远无法去除污染），来摒弃威权主义的、种族主义的和父权制的行为方式，来疗愈数千年积累下来的创伤，并学会在一张丰富的关系之网——既包括与他人的关系，也包括与地球本身的关系——之中照顾好我们自己。¶

断裂理论的一部分，是承认事情在好转之前会先变得更糟；因此，尽管革命是一项长期事业，但把希望寄托于渐进变革却是一种幻想。当前，资本家把地球上的每一个国家都当作人质，他们总是在赔率最高的地方下注（拿我们的生命下注）。任何一个人民斗争强大的国家，都是资本家面临更高风险、获得更低利润的国家。希腊之所以没有经历那种强度的资本主义发展——那种发展本可以用德国或意大利盛行的空洞消费主义繁荣收买其民众——原因之一就在于那里的社会斗争始终强劲，以至于大规模的固定资本投资风险太大。¶

如果我们开始有效地斗争，反抗富人对我们生活的控制，反抗他们强加于我们的异化、污染和剥削，那么我们得到的回报将是贫困，因为资本外逃会把投资者送往那些人民更容易被支配的地方。¶

正因为国家不像资本那样灵活或流动，它们在镇压社会斗争时才如此睚眦必报。国家所统治的领土和人民，是它仅有的东西，它绝不会甘心放他们自由。因此，更强大的斗争也意味着更强大的镇压，警察乃至军队会试图通过恐吓我们、监禁我们、折磨我们或屠杀我们来迫使我们顺从。这是事情在好转之前会先变得更糟的另一个原因。为了推翻现有的权力结构，我们不仅需要强大到足以威胁它——这在过去二十年里相对而言只发生过寥寥几次——我们还需要强大到足以挺过资本主义将加诸我们的饥馑，并战胜国家将对我们释放的暴行。¶

西班牙内战提供了一段极其宝贵的革命历史。1936年7月，弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）将军发动军事政变，意图建立法西斯政府，消灭一直在震撼这个国家的革命运动。但军队在大约半个国家遭到迎头阻击，导致某些地区的国家权力崩溃，一场革命爆发，以及一场最终于1939年以法西斯胜利告终的内战。这一切是如何发生的？¶

反叛工人中的大部分隶属于无政府主义劳工联合会全国劳工联盟（CNT），该组织拥有超过一百万名成员。他们在此前几年里已经武装起来，并在银行抢劫、与警察的冲突、以及抵御雇佣打手和破坏罢工者的自卫中学会了如何使用这些武器。凭借这些经验，他们在全国许多地方得以在公开战斗中击败军队。尽管在巴塞罗那等地，战斗在几天之内就已结束，革命全面展开，但必须指出的是，那里的无政府主义者数十年来一直在积蓄与国家斗争的能力，他们挺过了1909年和1934年失败的起义，经历了多年的独裁、镇压和地下状态。因此，这场革命既是突然的，也是渐进的。¶

在西班牙的一些地区，忠于民选政府的警察和军队单位阻止了政变；而在另一些地区——主要是加泰罗尼亚（Catalunya）、瓦伦西亚（Valencia）、阿拉贡（Aragón）和阿斯图里亚斯（Asturias）——阻止政变的则是武装起来的无产者。在这些地区，下层阶级将土地和工厂集体化，并组织起志愿的、非等级制的民兵与法西斯分子作战。他们创造了许多人眼中一个新世界的开端，一个外在于并对抗资本主义剥削的世界。在巴塞罗那这样的城市，战斗停止后没几天，工人们就让城市重新运转起来。工人们将自己的工作场所集体化——从有轨电车到工厂、酒店、捕鱼船队和医院，无所不包——赶走了老板，开始自行组织生产，提高工资和福利，降低交通等公共服务的价格，并组成代表团去采购物资、安排分配。在整个加泰罗尼亚，以无政府主义者为主的医务工作者工会建立了若干新的医院和卫生中心，为所有人提供医疗服务，包括那些资本主义医疗体系从来懒得理会的小村庄。¶

在阿拉贡、加泰罗尼亚、瓦伦西亚和卡斯蒂利亚（Castile）的乡村，农民将土地集体化，赶走了地主和神父，并废除了货币。有时，他们以票券安排食物及其他物品的分配，向每个家庭供应其所需的全部数量，同时也把粮食送往前线的工人民兵；在许多情况下，他们建立了公社，人们可以走进仓库自由取用所需之物，只需在本子上记一笔以便核查。^[1]¶

在解放自己村庄的斗争中，农民杀死了相当数量的神父和地主，一些诋毁者利用这一事实把他们描绘成威权主义者。但这些处决应当放在具体语境中看待。当时，天主教会是统治结构的重要组成部分，神父充当狙击手、从教堂钟楼上向工人或农民开枪是常见的做法（这正是1909年“悲剧一周”（Tragic Week）起义期间巴塞罗那焚烧教堂的导火索）。此外，在1932年至1934年卡萨斯别哈斯（Casas Viejas）、菲戈尔斯（Figols）和阿斯图里亚斯的工人和农民起义中，农民只是宣布实行自由意志共产主义，烧毁了地契，并告知神父和地主：欢迎他们与其他人一道耕作、和平生活，但他们不能再保有自己的权威。当军队开进来残酷镇压这些公社时，正是这些神父和地主向军队提供了几十名激进农民的名字，导致这些农民被处决。1936年起事时，农民杀死神父和地主中最法西斯化的那些人，是做了正确的事。¶

另一个例子证明了1936年拿起武器的那些人的战略选择是正确的。无政府主义工人最多的两座城市是巴塞罗那和萨拉戈萨（Zaragoza）。在巴塞罗那，无政府主义者是武装的，并且早已决定走起义道路。在萨拉戈萨，无政府主义者大体上没有武装，倾向于采取工会组织的战略，以建立一个更大的、能够逐步争取改善的工会。在巴塞罗那，无政府主义者击败了军队，得以进行革命。在萨拉戈萨，法西斯分子在政变的头几天就取得了胜利，把所有激进分子和反叛工人押到行刑队面前。几个月之内，萨拉戈萨就再也没有无政府主义者了。^[2]¶

凡是工人和农民拥有武器并懂得如何使用的地方，他们都能够夺取空间，开始创造一个新世界。但他们不信任自己能把革命进行到底。无政府主义者之间就如何击败法西斯威胁、如何支持革命展开了一场大辩论。不幸的是，那些支持与左翼政党结成反法西斯共同阵线的人赢得了这场辩论。他们以俄国革命为鉴，想要避免像布尔什维克那样变得威权。他们意识到自己是加泰罗尼亚和阿拉贡最强大的力量，却又害怕建立一种“无政府主义专政”，于是刻意决定不推进他们关于无政府主义革命的构想。他们没有意识到的是，革命正由自我组织起来满足自身需要的农民和工人自发地进行着，而无政府主义者通过击败政府的武装力量，已经完成了他们那一部分的任务。现在他们只需防止革命被威权主义革命者收编。然而，CNT的代表越是与政党打交道、组织对法西斯分子的共同防御，他们就越是从政治权力的视角来看待革命。久而久之，他们与基层疏远了，开始以反法西斯团结和赢得战争之必要的名义给革命踩刹车。^[3] 其他无政府主义者竭尽全力想要扭转这一路线，但其中最激进的人被重建起来的国家杀害或镇压。讽刺的是，CNT代表们想要避免变得像布尔什维克那样的愿望，却使他们与斯大林主义者同床共枕。^[4]¶

尽管共产党起初在工人运动中只是一支微不足道的力量，但它很快就成长为在幕后控制共和国政府的主导力量。由于苏联几乎是唯一向反法西斯一方输送武器的国家，他们得以在马德里左右政策。法西斯分子得到了纳粹德国和法西斯意大利的慷慨支持，还有来自英国的秘密援助，而其他所有国家都保持中立，巴不得看到西班牙的无政府主义威胁被消灭。但斯大林主义者同样想要消灭这一革命威胁，正如他们在俄国消灭了它一样。而且必须指出，他们与其说是想让法西斯分子失败，不如说是想拖长冲突，以便与德国达成交易：即《苏德互不侵犯条约》。相应地，苏联的支持充其量只是不冷不热。他们只以换取西班牙黄金储备为条件才输送飞机和坦克；他们组织国际纵队，与其说是为了有效地打击法西斯分子，不如说是为了给自己提供一种阴险的手段，去除掉托洛茨基主义者、委员会共产主义者和持不同政见的社会主义者，并镇压无政府主义公社。他们还设立了秘密警察单位，并取缔了志愿工人民兵——那是对国家权威的另一重威胁。¶

最终，在法西斯军队终于征服整个国家之前，无政府主义革命就已被斯大林主义的镇压和CNT的官僚体制所粉碎。但这场革命在其繁荣之时，提供了一个鼓舞人心的解放与自我组织的范例，这一范例至今仍然鲜活，同时它也提供了若干关于革命战略的教训。¶

乔治·奥威尔（George Orwell）在《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）中提到的一个问题，是西班牙革命难以获得国际支持。斯大林主义者是获得这种支持的主要障碍。他们控制国际纵队，用以筛选志愿者、支持自己的势力范围，甚至用以粉碎无政府主义地区的公社和集体组织。或许更具破坏性的是他们的国际宣传。他们通过其他国家的共产党及其附属工会，散布有关正在进行的革命的虚假信息，特别是指控无政府主义者是法西斯的挑衅者——这一抹黑多年来被他们修改、维持，最近又被移交给了非暴力的鼓吹者。¶

在布尔什维克夺取俄国革命之后，共产主义并未成为反资本主义运动中主导倾向的少数国家之一是荷兰。和西班牙一样，荷兰拥有蓬勃发展的反资本主义工人运动，而无政府主义者或许是其中最活跃、最有活力的潮流。如果说有哪个国家的无产阶级蓄势待发，足以向西班牙和加泰罗尼亚的无政府主义者提供他们所需的援助，帮助他们战胜那场最终扼杀了革命、把胜利拱手交给法西斯分子的斯大林主义镇压，^[5] 那就是荷兰。然而，在第一次世界大战的恐怖之后，荷兰无政府主义运动走上了一条与其西班牙同志截然不同的道路。反军国主义成了荷兰无政府主义者的首要关注点，甚至成了他们的执念，而他们犯下了一个理论和战略上的错误：把反军国主义与非暴力混为一谈。加泰罗尼亚的无政府主义者可没有这么愚蠢。1909年，起初是为了抗议西班牙军队在北非进行的一场殖民战争——里夫战争（Rif War）中第二次梅利利亚战役（Second Melillan Campaign）的征兵而举行的总罢工，最终演变为巴塞罗那无政府主义者发动的一场全面起义，他们控制了这座城市长达一周。反军国主义如果是战斗性的，便会更加有效。¶

不幸的是，荷兰无政府主义者执迷于把战争视为资本主义独一无二的最坏特征，并得出了一个简单化的结论：要反对资本主义战争，就必须运用非暴力。他们对俄国革命的解读也循着这条思路：革命之所以腐化，不是因为它被一个威权政党所篡夺，而是因为它是军国主义的，是因为那里的同志们曾试图以武力推翻国家。¶

因此，当他们在西班牙的同志拿起武器阻击法西斯分子时，荷兰无政府主义者袖手旁观，眼看着他们遭到屠杀，只是偶尔发表一篇批评其军国主义手段的文章。总的来说，他们既不区分国家之间的战争与为摆脱国家而争取自由的战争，也不区分志愿民兵——其中军官没有任何特权，由士兵选举和罢免——与斯大林主义者强行建立的职业军队。或许是由于信息匮乏，他们也没有把俄国革命中的不同面向区分开来：一边是威权的红军和布尔什维克杀人如麻的秘密警察，另一边是乌克兰、喀琅施塔得（Kronstadt）和西伯利亚那些获得解放的无政府主义地区——那里没有大屠杀，没有古拉格，没有刑讯室，人们在自愿的基础上作战。¶

荷兰无政府主义运动是欧洲规模最大的无政府主义运动之一，却没有去西班牙与法西斯主义作战。由于德国和意大利把西班牙当作练兵场，佛朗哥的胜利成了在欧洲大陆其余地方开战的绿灯。荷兰的反军国主义无力阻止这一切。那些后来组成荷兰地下抵抗力量的激进分子，由于其非暴力的过去，效能明显较低。同盟国成功地利用第二次世界大战铲除了全欧洲的反资本主义运动，在某些情况下还在战争结束时屠杀激进的游击队员（或许——这是一个有待今后研究的课题——他们直接效仿了斯大林在西班牙树立的先例）。在整个欧洲大陆，战争之后是数十年的社会和平，革命运动销声匿迹，资本家的权力和财富呈指数级增长。荷兰无政府主义运动土崩瓦解，而曾经声势浩大的反军国主义潮流逐渐放弃了它所有的革命原则和社会批判，转向改良主义政治，最终湮没无闻——这似乎正是非暴力运动的宿命。^[6]¶

类似的无政府主义革命经验，还有满洲新民府（Shinmin Province）——它兴盛了几年，最终在第二次世界大战初期被日本帝国主义者、苏联和毛派的联合力量所粉碎，不过唯一详尽的资料是韩文的；还有在俄国革命期间由无政府主义游击队保卫、兴盛多年的乌克兰和西伯利亚中部的解放区。¶

今天那些解放空间、迈向革命的例子规模没有那么宏大，但对于当前的形势却有用得多。¶

在2008年12月的希腊起义中，数十万人走上街头，袭击警察，焚烧银行和警察局，占领或摧毁政府建筑。在随后的几个月里，许多城市的现实已经改变。邻里组织起集会，开始在经济困境中相互扶持，或者不经任何人许可就接管停车场，把它们变成菜园。自治的基层工会洗劫了雇主的办公室，迫使他们补发拖欠的工资或改善劳动条件。学生们阻止了大学里镇压性法律或紧缩措施的实施。艺术家占领了商业剧院，无政府主义者接管废弃建筑，开办新的社会中心。乡村社区则奋起抵制垃圾场、水坝或其他开发项目。¶

在所有这些现状被打断、新的社会关系被付诸实践的情形中，都是夺取空间的直接结果。普通人夺取空间的能力，完全取决于他们能否在公开对抗中击败警察，并从国家手中夺取对街道的控制。在2009年和2010年，希腊政府拥有镇压其中任何一项自由实验的军事能力，但这样做就有可能引发新一轮的冲突和骚乱，从而进一步削弱其权威，减少其金融后台的利润。我们创造一个新世界的可能性，取决于我们战斗的能力。¶

一个类似的例子出现在截然不同的背景下：墨西哥瓦哈卡（Oaxaca）。2006年6月14日，警察试图镇压一场已经占据瓦哈卡市中心数周之久的教师罢工，瓦哈卡社会的大部分人——教师、学生、工人和原住民——奋起反击。他们用弹弓、威力强大的烟花、石块、燃烧瓶和路障保卫自己。按照一种常见的模式，和平活动人士和那些自封的运动领袖试图把这场运动描述为非暴力的，但正如在埃及一样，任何源自反叛内部的非暴力说法，都只不过意味着他们除此之外没有别的武器。然而他们以决心和勇气运用这些武器，击退了警察和准军事部队，占领了瓦哈卡州的大部分地区长达六个月。在那片被占领的空间里，他们创建了集会和集体，挑战原住民文化的商品化，克服了原本会把女性贬为二等参与者的父权制动态，创造出一个完整的自我组织的微观世界。他们之所以能做到这一切，与他们决定反击警察、甚至在十几人被实弹打死之后仍坚守街头密不可分。当墨西哥政府派出军队时，那些在瓦哈卡人民人民议会（APPO，the Popular Assembly of the Peoples of Oaxaca）内部建立起官僚机构的自封运动领袖力劝非暴力，并成功地散布了恐惧，让人们相信他们不可能获胜、必须拆除路障。但他们在那半年里所取得的一切，都归功于他们夺取并保卫空间的能力。^[7]¶

在小得多的规模上（也正因如此，对于那些不太可能在自己居住的地方经历希腊或瓦哈卡那样的起义的人来说，或许更加鼓舞人心），我们有欧洲那些占屋社会中心的例子。在这些社会中心里，反资本主义者可以举办会议、辩论、电影之夜、聚餐、演出、音乐会和派对，或者开设图书馆、黑客实验室、工作坊、免费商店、健身房、自卫小组、另类医疗和疗愈中心、菜园和自行车修理铺，其中洋溢着互助与团结的精神，而非利润与异化。无论是在柏林、阿姆斯特丹、都灵还是巴塞罗那，这些社会中心之所以能保持自治、蔑视国家管制，都要归功于它们的自卫传统，即奋起反击国家驱逐它们或将它们体制化的企图。1986年和1987年在汉堡，当政府宣布计划驱逐港口街（Hafenstraße）的占屋者时，爆发了大规模骚乱，占屋点的匿名支持者甚至向几家大型百货商店投掷燃烧弹（在夜间商店关门之时），造成数百万美元的损失。这座城市的形象受损如此严重，以至于市长被迫辞职。¶

1996年，巴塞罗那警察驱逐占屋点公主影院（Cine Princesa）时，占屋者在市中心骚乱了数小时，迫使当局在今后驱逐占屋点之前三思而行。2002年，一场以锁链自缚（lockdown）策略为核心、大体上非暴力的抵抗，阻止了对巴塞罗那郊野占屋点坎马斯德乌（Can Masdeu）的驱逐，不过我们不应忘记那些在市中心砸毁一家麦当劳和其他商铺的匿名支持者。^[8] 在此后的岁月里，警察很快学会了如何规避非暴力的锁链自缚策略，这种策略在其他任何场合都未曾成功，也不像骚乱那样对当局构成实实在在的威胁。自90年代末以来，非暴力防御策略在整个欧洲的占屋圈中蔓延开来，而强力抵抗则逐渐消失。在新的形势下，市政府可以随心所欲地驱逐或规管占屋点。以非暴力为盟友，占屋者除了在象征层面之外，已毫无防御能力。¶

资本主义在全世界的扩张，是由一部本质上属于军事行动的交响曲完成的。资本主义的顺畅运转，需要警察对一片领土实施有效的占领。归根结底，为了被剥削、被统治，我们必须被剥夺一切。这一剥夺过程已经持续了数百年，但它正以越来越密集的方式得到实现。凭借武力、一路留下累累尸体，国家圈占了公共土地，将森林和水源私有化，把传统技能——如治病、接生或教学——职业化，纳入排他性的机构之中，并惩罚无执照的从业者；它确立了对公共空间的控制，限制了我们使用这些空间的方式，将自治的交换网络定为犯罪，并强加有利于大工业的规章，使自给自足、粮食主权或手工技艺几乎成为不可能。¶

一个繁荣民主国家的公民，必然被种种关于拥有的景观所包围，却无法真正直接影响自己的周遭环境，也无法掌控任何事物。唯一被允许的活动就是买和卖。整个城市景观都献给了消费。城市越来越多地被设计成没有相遇空间或公共空间的样子，就连那些公共的东西也归国家所有。哪怕只是试图改变这一精心布置的整体的表面，也会被当作故意破坏而受到惩罚。要获得任何一小块空间的合法权利，只能通过购买——一切都被化约为其作为财产的地位——而即便如此，那些买得起的人也必须遵循资本主义和私有财产的积累逻辑，将其投入经济上有生产性的用途，因为政府会对所有权征税。这种税收往往被专门设计出来，目的就是让“非生产性”的财产重新回到市场流通之中。^[9]¶

这个世界被层层无形的防护隔绝起来，仿佛冻结在玻璃之中；改变它的唯一途径，就是打破某样东西。¶

而开辟空间、创造某种全新的、能够自我维系的事物的唯一途径，就是夺取那个空间，扰乱法律与秩序之代理人的控制，砸穿沥青路面。¶

同样值得注意的是，资本主义在收编那些试图提供替代方案的倡议方面何其灵活多变。资本主义确保没有任何东西是免费的，但租用或购买的选择总是多得很。人们想提倡何种不同的生活方式都可以，只要那种生活方式付得起房租。摆在我们面前的、用来聚集在一起、建设社区、进行创造、分享和交流的一切手段，都必须依赖积累的逻辑，并在某个环节上经过买卖活动。¶

吃本地食物，朋克或嘻哈之类的反文化运动，环保主义，甚至社会中心或无政府主义书展的理念，都可能变成资本主义所容忍乃至鼓励的最新消费时尚。本地食物变成又一个定价过高的市场细分；朋克或嘻哈被大唱片公司吸纳，催生出售卖时尚配饰的大公司，而音乐则丧失了其政治内容；环保组织悄悄地开始把发展这一因素当作首要标准，用“我们如何能在让投资于这片森林的公司继续赚取利润的同时，拯救这片森林的一部分？”取代了“我们如何能拯救这片森林？”这个问题；而社会中心或书展则不再致力于开辟一个分享思想、交流斗争话题的空间，转而把自己的全部运作化约为如何支付房租这个核心问题——而这个难题通常是通过售卖产品来解决的。¶

当斗争中从事创造性行动——正是那些资本主义能够收编并从中牟利的行动——的参与者，全心全意地拥抱斗争中破坏性的部分时，他们便造就了一股难以被轻易收编的力量。对现行体制的否定、摧毁压迫我们之物的决心，以及攻击权力的实践，使所有那些原本可能沦为单纯的生活方式选择、甚至创业项目的创造性行动，得以保有其革命潜能。¶

总而言之，一种战斗性的实践——我指的是运用破坏行动、具备自卫能力、有能力对抗法律与秩序的力量，以及决心攻击现存权力结构——使斗争中的人们能够夺取空间，让新世界的种子在其中开始扎根，并有助于防止这些自由实验被主导体制所收编。¶

创造新的社会关系的需要，还有一个无法在未来乌托邦中解决的即时面向。我们反抗现行体制，并不是因为我们期待有朝一日以一个更好的世界作为回报。国家如此强大，我们很可能永远不会获胜，资本主义文明很可能使这个星球变得不宜居住，或者新的技术很可能使反抗乃至简单的越轨都变得不可能。或者，说得不那么戏剧化一些，我们的反抗很可能继续失败，而我们不得不永远忍受这个悲惨的体制。¶

我不想制造任何虚假的希望，但我认为为胜利而战是重要的；然而比未来问题更加迫切的事实是：我们当中许多人是在为自己的生命而战，斗争就是生存，而与一个窃取我们的一切、只给我们参与对自身之支配的机会的社会同流合污，就不可能过上值得一过的生活。¶

许多被这个体制作为加害对象的人，此时此刻就需要自卫，而非暴力只会成为满足这一需要的障碍。吉恩·夏普（Gene Sharp）和许多其他非暴力的倡导者，对此时此刻的自卫需要保持沉默。被追问时，他们通常会抛出一句甘地或小马丁·路德·金的语录，但事情很清楚：此时此刻的自卫，或者与那些在种族主义警察或父权制社会的暴行面前保卫自己的人团结一致，在他们的斗争愿景中并不占据显著位置。¶

我们已经考察过美国针对警察杀人事件日益高涨的战斗性回应浪潮。就在我完成本章之际，亚特兰大又发生了一场新的反警察骚乱；这座城市的警察杀人事件远多于其应有份额，但在近来的记忆中却鲜有集体回应。在亚特兰大一个正经历严重士绅化的中心街区组织的一场反警察抗议，最终以邻里们袭击警车、把警察赶走而告终。耐人寻味的是，人们对这场抗议的反应严重分化。高收入的邻居谴责这场抗议，并继续与警察合作，按照自己的品味改造这个街区；而来自低收入公寓楼的老住户则更多地支持这场抗议，在许多情况下还参与其中。¶

反击警察，创造了一种集体自卫工具，用以抵御那些通常不受惩罚、被归咎于受害者、并很快被遗忘的杀戮。奥斯卡·格兰特（Oscar Grant）骚乱促使加利福尼亚州有史以来第一次以谋杀罪逮捕一名执勤警察，这绝非偶然。¶

自卫也是反父权制斗争的一个重要组成部分。在我居住的巴塞罗那，激进女性主义者的主要活动之一，就是为女性和女同性恋者组织自卫课程。学到的技能可以用于与警察或法西斯分子的冲突，用于针对社会运动内部那些实施了侵犯却不承担责任之人的行动，或者用于在街头或派对上防御随机的袭击者。对于我们许多身为女性、女同性恋者、跨性别者或酷儿的同志来说，这些都是她们生活中真实而频繁的处境。自卫知识开启了个人解决的可能性——一个人独自就能赶走侵犯者或击退袭击者，而不必等待集体的回应；它也扩展了集体回应的范围，因为在某些情况下，一个无力自卫的大群体帮不上多大的忙。¶

巴塞罗那女性主义同志们的一个重点项目，是出版杂志《妓女与不屈者》（Putas e Insumisas，“Whores and Insubmissives”），它终于在2013年问世。她们汇编的文本全都围绕着一个禁忌且往往不可见的话题：女性对暴力的运用。她们呈现了许多女性杀死施虐男人的历史，其中一个案例是，一位女性帮助她村里几十名其他女性毒死了自己的丈夫，从而获得了寡妇所享有的相对自由。这个出版项目的开展，是基于这样一种认识：恢复那些被父权制史学窃取和抹除的斗争能力至关重要。它还聚焦于父权制国家对暴力的持续垄断，揭示杀死施虐者的女性如何受到司法体系的惩罚，其严厉程度超过施虐的男性，也超过出于其他动机而杀人的人。教训是清楚的：父权制社会希望女性成为被动的受害者，接受施加于她们的暴力，并依赖警察或慈善组织之类的统治机构来保护她们。她们决不能自行处理自卫、复仇或疗愈的问题。¶

在美国，“反击！”（Bash Back!）传播了酷儿自卫与复仇的实践。^[10] “反击！”及类似酷儿行动的首要目标之一，就是以强力夺回同志骄傲（Gay Pride）。同志骄傲最初是为了纪念石墙骚乱（Stonewall Riots）——1969年酷儿、跨性别者、女同性恋者和男同性恋者与警察搏斗的一系列冲突——但它早已被驯化，变成了一个商业化的活动，试图兜售一种新的常态，以及那些买得起这种常态的中产阶级同性恋者的融入。回应是什么？2011年在西雅图的“酷儿操酷儿”（Queers Fucking Queers）行动中，激进酷儿们发起了一场非法的舞会，袭击了警察，砸毁了一家银行和一家美国服饰（American Apparel）门店，破坏了一家雅皮士啤酒花园，总的来说，戳穿了这样一种观念：酷儿和跨性别者可以被和平地同化进一个父权制的资本主义社会，被合法婚姻和服兵役的权利收买。¶

起初只是一场舞会，很快就变成了一群反骄傲游行的喧闹酷儿的对抗性存在，有没有音乐几乎无关紧要，显而易见的是，在场的许多人最感兴趣的是在街头大声喧哗、桀骜不驯。以骄傲游行最初应当代表的那种方式——石墙的方式——出柜并骄傲。不管雅皮士LGBT社群那融入资本主义的议程如何，今晚再次清楚地表明：总有一些人永远不会屈服于统治阶级关于同化和“宽容”的美梦。^[11]

其他激进酷儿行动还包括：搅乱恐同的巨型教会，痛殴恐跨的兄弟会男生，向酷儿和跨性别青年分发电击枪，甚至烧毁一名强奸并杀害跨性别者却逍遥法外的警察的住宅。¶

一些批评者试图暗示，这类行动是一种反常现象，甚至说实施这些行动的人并不真是酷儿，或者大多是白人男性。但暴力反叛和复仇行动长期以来一直是反父权制斗争的一个基本组成部分。国家与非暴力在压制这些历史上又找到了一个共同点。重新发掘这些历史、传播它们、颂扬它们，是当今斗争的一个重要部分。这让那些在压迫性体制下长大的人知道自己有能力做什么，知道自己不是受害者，知道像他们一样的人在过去曾英勇地斗争过。对于我们这些在父权制下享有特权长大的人来说，了解这些历史同样重要。这样的反叛故事帮助我们重新校准自己的分析，承认那些我们被训练成视而不见的支配体系和斗争的重要性；它们帮助我们体会我们的姐妹、母亲、女儿、朋友和同志所经历的压迫与斗争；它们也清楚地表明，女性、跨性别者和酷儿并不需要我们这些被当作男人养大的人的保护。¶

父权制动员了一整套身体的、心理的、社会的和结构性的暴力来对付儿童和女性，对那些拒绝它所强加的角色或关系的人更是变本加厉。但它奖赏给男人或那些接受自身角色之人的特权是有毒的。这些特权并没有给我们发展与他人或与自己之健康关系的可能。我们所有人都有理由反抗父权制。¶

我把《非暴力如何保护国家》（How Nonviolence Protects the State）献给了一位朋友和同志——苏·丹尼尔斯（Sue Daniels）。苏是一位女性主义者、无政府主义者和环保主义者，她为自己参与的斗争投入了大量的精力、智慧和奉献。大约在我即将完成那本书的时候，苏被一位前伴侣杀害了。我曾经常与她谈论非暴力和抵抗，她也一直在为那本书帮我提供资料和想法。那本书中关于非暴力与父权制的一章，有一部分正是受她启发而写的，特别是她所强调的女性主义自卫，强调不必依赖男人或集体结构来保护自己免受父权制暴力的侵害。我写这两本书的希望之一，就是鼓励更多的人学会保护自己，打破警察和父权制共享的暴力垄断。¶

我们不是在为抽象概念而战。我们是在为自己的生命而战。对我们当中的一些人来说，这意味着与那些令生活不值得一过的东西作斗争：苦难、心理压力、对我们环境的破坏、对我们身体的毒害、剥削，以及与我们周遭环境的异化。对另一些人来说，这在不同程度上意味着一场与那些随时可能将他们消灭的力量进行的战斗。¶

为了在斗争中保护自己，为了夺取那些我们得以开始创造一个新世界的空间，为了摧毁那些正在杀死我们的结构，为了冲破那些将我们与我们的世界隔离开来的围墙，我们需要所有那些不会导致建立新监狱的策略。通过反击，我们已经开始颠覆支配性的社会关系。非暴力不足以应对摆在我们面前的斗争。¶

---

注释