第三篇叙述

就在我要离开伊尔库茨克之前，我又去见了那位曾和我交谈过的属灵的父亲，对他说：“我这就要动身往耶路撒冷去了；我是来辞行的，也来谢谢您对我这个不配的朝圣者所存的基督徒的爱。”他对我说：“愿上帝祝福你的行程。可是你怎么一点也没跟我讲讲你自己，你是什么人，从哪里来？你讲你行路的事，我已经听了很多；要是能知道你的出身和你出来朝圣以前的生活，倒是很有意思。”¶

“好的，”我说，“这个我也很乐意讲。这不是一段很长的故事。”¶

我生在奥廖尔省的一个村子里。父母去世后，留下我们兄弟两个，我和我的哥哥。他那时十岁，我两岁，刚进第三个年头。于是爷爷把我们接过去抚养；他是个殷实而正直的老人，在大路边开着一家客栈，因为他为人好，常有许多过路的人在他那里投宿。我们就在他那里住下了；我哥哥性子野，老是满村子乱跑，我却多半围着爷爷转。逢到节日，我们跟他一起去教堂，在家里他也常常读圣经，就是我现在带着的这一本。我哥哥长大后学坏了——染上了酗酒的毛病。我七岁那年，有一次和哥哥一起躺在炉炕上，他把我推了下去，摔伤了我的左手。从那时起直到今天，这只手我都使唤不了——整个都枯萎了。¶

爷爷看我将来干不了庄稼活，就开始教我认字；因为我们家里没有识字课本，他就用这本圣经来教我，就是指着字母，叫我拼成词，记住字母。连我自己也不明白是怎么回事，跟着他一遍遍念，日子久了我居然学会了读书。后来爷爷眼睛不好了，就常常叫我读圣经，他自己在一旁听，替我纠正。我们店里常有一位地方上的文书来住，他的字写得非常好，我在旁边看，很喜欢他写字的样子。于是我也照着他的样子开始描字，他指点我，给我纸和墨水，还替我削笔。这样我也学会了写字。爷爷对此很高兴，这样教导我：“你看，如今上帝给你开了窍，让你识了字，你会成个人物的；所以你要为这事感谢主，要多多祷告。”于是每逢礼拜我们都上教堂，在家里也很常祷告；他们叫我念“上帝啊，求你怜恤我”那一篇，爷爷和奶奶就磕头，或者跪着。后来我十七岁了，奶奶去世了。爷爷对我说：“你看，咱们家里没有了主妇，没有女人怎么行呢？你哥哥已经败坏了，我想给你娶亲。”我推辞，说自己是个残废，可是爷爷坚持，就给我娶了亲，挑了一个稳重善良的姑娘，二十岁。过了一年，爷爷病重，快要死了。他把我叫到跟前，向我告别，说：“这房子和全部家产都给你了，你要凭良心过日子，不要欺骗任何人，最要紧的是向上帝祷告，一切都是从他来的。除了上帝，什么都不要倚靠；要上教堂，要读圣经，也要记念我和你奶奶。这里还有一千卢布给你，好好收着，不要乱花，可也别吝啬，要施舍给穷人和上帝的教会。”¶

他就这样去世了，我安葬了他。哥哥眼红院子和家产都只给了我一个人，就开始恨我，仇敌在这件事上帮他帮到这个地步，他甚至起了要杀我的念头。最后，他在一天夜里干出了这样的事：那时我们都睡着了，店里一个客人也没有，他撬开了放钱的储藏间，从箱子里把钱拿走，然后放火烧了储藏间。等我们听见动静时，整座屋子和院子都已经着了火，我们只穿着睡觉时的衣服，好不容易才从窗户里跳了出来。¶

圣经就放在我们的枕头底下，我们一把抓着它逃了出来。看着我们的房子在燃烧，我们彼此说：“感谢上帝！好歹圣经保住了，好歹在忧患中还有可以安慰我们的东西。”就这样，我们的全部家当都烧光了，哥哥也离开我们，下落不明。后来才知道，是他开始酗酒以后，吹嘘说钱是他拿走的，院子是他放火烧的。¶

我们落得一贫如洗，赤身光脚，成了十足的穷人，好不容易赊账搭起一间小草房，就这样当了无地无产的穷户过日子。我妻子是个手巧的人：织布、纺线、缝纫样样都会，她揽别人的活儿来做，白天黑夜地干，还养活着我。我因为少了一只手，连草鞋都编不了。她常常在那里织布或者纺线，我就坐在她身边读圣经，她一边听，有时还会哭起来。我问她：“你哭什么呢？感谢上帝，日子不是还过得去吗？”她就回答说：“我是被感动了，圣经里写得真好啊。”我们也记着爷爷的吩咐——常常禁食，每天早上念圣母颂赞词，夜里各磕一千个头，免得受试探。就这样我们平平安安地过了两年。可是奇怪的是，对于在心里进行的内在祷告，我们一点概念也没有，也从来没有听说过，只是单单用嘴祷告，稀里糊涂地磕头，像木头人一样翻来滚去；然而我们却有祷告的兴致，这长时间的、外在的、不明其理的祷告并不觉得辛苦，反倒做得很高兴。看来有一位教师对我说的是实话：人里面有一种隐秘的祷告，连他自己都不知道它如何在灵魂里不知不觉地自行运作，激发人去祷告，各人照自己所知道的、所能做的去祷告。¶

我们这样过了两年，我妻子忽然得了严重的热病，领了圣体之后，第九天就去世了。只剩下我孤零零一个人，什么活也干不了；只好沿门乞讨，可是讨饭又觉得羞愧；再加上思念妻子，悲痛得不知如何是好。有时一走进我的小屋，看见她的衣服，或者随便哪一块头巾，我就会嚎啕大哭，昏倒在地。就这样，我住在家里再也受不住这份愁苦，所以就把小屋以二十卢布卖掉了，我的和妻子的衣物，全都分给了穷人。因为我是残疾人，官府发给我一张永久离乡通行证，我马上带上我心爱的圣经，信步走去，随处漂泊。走出来以后，我想：现在到哪里去呢？先去基辅吧，去瞻拜上帝的圣人们，求他们在我的忧伤中帮助我。我一拿定这个主意，心里就轻松了，一路欣慰地走到了基辅。从那时起，至今已经十三年了，我不停地在各处漂泊；走访了许多教堂和修道院，如今则更多是在草原和田野间流浪。我不知道主是否恩准我到达圣城耶路撒冷。如果是上帝的旨意，在那里也该是时候埋葬我这把有罪的骨头了。¶

“你今年多大岁数了？”——“三十三岁。”“正是基督的年岁啊！”¶