第1章

脑袋

宏大的志向！弄清典型者被人碰了脑袋时会怎样，并非一直是我的志向。宏大的志向常常并没有什么宏大的理由，不过，必要的话，我当然也能想出一个小小的理由。¶

那天，这样的志向没有什么宏大的理由。也许，在我脑中某个角落不断生长的一束孤零零的好奇之光，已经足够强烈，可以化作一个问题，照亮整个世界：如果我无害地碰一下某个典型人类的脑袋，对方会有什么反应？她会尖叫求救吗？他会像一片大草原那样宽宏大量，允许5根野牛般的手指在头发上吃草吗？她会把放牛人赶走，抽掉野牛脚下那张青草地毯，把它们弄得不知所措……？¶

我坐在一朵飘过的云上，双腿垂在云沿外，因为有时候，我的脚不愿着地。我在等待翅膀长出来。也许我身体的其余部分正坐在校车里，正如它通常在早晨这个时候所做的那样。坐在云上的我，看见了第一片大草原：校车随车员的脑袋，那是我能看见的、离我最近的脑袋。最初的灵光一闪！这样的时刻决不该让它溜走。如果我碰一下她的脑袋，校车随车员会怎么办？她会吓一跳吗？她会把我温顺的野牛赶走吗？¶

我想到，可以把她的脑袋归为“热脑袋”或“冷脑袋”、“粗糙脑袋”或“光滑脑袋”，或是别的什么脑袋。在学校的时候，我还可以试着碰一碰其他脑袋，给它们分类。这真是一个足够小的理由，足以支撑宏大的志向！说到底，教育是干什么用的？每个学生都需要一项像“脑瓜触摸分类法”这样有用的活动。我面前还有整整一天，可以继续研究。我打算收集数据，在自己的日记里发表。我要成为一名科学家！¶

她的反应、我的观察，以及其余的事

校车随车员一跃而起。她甚至用一种“我真不敢相信你居然这么干了！”的目光看着我。我发现她的脑袋比我的手凉，但在贴上标签之前，我还需要再试验一次。“现在再碰一下，还是下车的时候再碰？”我琢磨着。“也许她需要一点时间，恢复内心的平静。到那时，那座火山里的岩浆应该已经平息了。”¶

这么决定之后，我回到那朵云上，等待翅膀长出来，继续把腿垂在云沿外。我能看见那条街上的弯道，绕过弯道就是学校。我也能看见校车随车员那张平静的脸。“也许她原谅我了。也许她认为这一切是个意外，或是一场梦。又或许她认为，我属于那种不知自己在做什么的人。”不管是哪一种，我都没有多少时间可以浪费。于是我又碰了一下她的脑袋——只是确认一下。¶

完全不出我所料，她一跃而起。不过这回，她眼里露出了威胁的神色。“这是一颗正在升温的冷脑袋！”我得出结论。但一个数据点远远不够。这一天还在继续，我还有更多的跳跃要观察，更多充满威胁的眼神要记录。人类现在也许看不出这个项目的价值，但总有一天会看出来的。¶

校车把我们安全送到学校——就在特殊需要教室的正前方。我的一天就要开始了……很快。¶

继续向前

一切都得继续向前。我的脚步也不例外。于是我发现，它们正向特殊需要教室飘去，我的椅子和课桌等在那里，要把我送上我挑中的那朵云。在云上，我会继续坐着，寻找适合触碰的脑袋。继续向前自有好处，它会揭示日后收集数据的种种可能。¶

埃斯特拉·斯旺的脑袋

我看中了埃斯特拉·斯旺（Estella Swann）的脑袋，把它当作第一个机会。埃斯特拉·斯旺不介意我的手碰她的脑袋。她比我先到教室。那天早晨，她的眼睛格外干燥；通常，她会先哭上一阵，开始自己的在校时光（接下来吃点零食，暂时不哭了）。整个早上，她总为这样那样的理由哼哼唧唧。我怀疑那算不算“真哭”——真哭时，泪水先淹没双眼，接着是鼻孔，再接着是嘴巴（那个孤独的洞穴），然后是脸上那片平坦的原野。¶

埃斯特拉·斯旺只是哼哼唧唧，并不会水淹世界。她哭，就有人叫她别哭。她不肯停，那个人就再叫她别哭。她还是不肯停。于是有人央求她别哭，或者问她为什么哭，明明知道埃斯特拉·斯旺既不能说话，也不能交流。埃斯特拉·斯旺有埃斯特拉主义，正如我有蒂托主义。今天她很安静。¶

既然埃斯特拉·斯旺不像校车随车员那样介意我的手碰她的脑袋，我就有充分理由把她的脑袋归为“平静的脑袋”。事实上，她期待着我的手再次碰她的脑袋；对她来说，那是一种刺激的来源。因此，我不得不把它重新归入“享受的脑袋”。但我不可能长久满足于这一颗脑袋。因为就在我碰着埃斯特拉·斯旺时，我发现了一颗令人极其向往的脑袋。那是万头之首。一颗脑袋——这么近，几乎伸手可及！¶

几乎伸手可及

有些脑袋仿佛遥远的星星，闪闪发光。我之所以坐在云上，双腿垂下，等待翅膀长出来，正是为了这些星星般的脑袋。加德纳先生（Mr. Gardener）那颗完美的脑袋就是如此；他屈尊做了我的班级老师。¶

加德纳先生有着骨头一般的坚定！蛆虫和细菌把身体的其余部分吞噬殆尽，骨头却不肯腐烂。他不想让我嗅闻他的脑袋。他宁愿躲开我凑近的鼻子，或者踮起脚尖，让我的鼻子无法做它渴望做的事。加德纳先生正俯身伏在桌上，把脑袋相当完整地呈现在我眼前。那里面似乎塞满了让他心事重重的念头。“此刻一分钟也不能浪费！”我对自己说。¶

他跳得比校车随车员还高——我看得出来。那是完美的一跃，他星星般的脑袋反抗着重力，远离地球。我不知道埃斯特拉·斯旺对此有何感想。我拿不准，因为她不能说话，而同样不能说话的我也没法问。我又碰了一下加德纳先生的脑袋，希望她会欣赏。“这一下是为了埃斯特拉·斯旺！”毕竟，今天早晨她没有哭。¶

虽然第二次他似乎没那么吃惊了，而且跳跃的方式确实更具反抗意味，但他还是狠狠看了我一眼。很难找到确切的词来形容那个眼神。浓密的眉毛下，是皱着眉头、冰冷而恼怒的神色。在那个时刻，那就是“今日表情之最”——不过，晚些时候，在午餐休息期间，助教之一阿什莉女士会比他多得几分。在一个真正“动手动脚”的动人时刻，我会从背后突袭她的脑袋，而她将获得“今日所有表情之最”的称号，在表情上压过加德纳先生！〔译注：原文 touching 同时指“触碰”与“动人”。〕¶

那一次与再一次之间

我在学校学到的一件事是：一种需要技巧与胆量的举动，重复得太频繁就不好玩了，因为那样就没有惊喜了。所以，每做完一件大胆的事，我就回到漂浮的云上，让某种平衡重新建立起来，然后再把它打破。¶

于是，我坐在那里，再次飘浮起来，想着藏在白昼蓝天后面的星星。有时我向下看。“也许有一颗脑袋，正等着被碰呢。”11点左右，副校长那颗长着棕色头发的脑袋出现在教室里。他的脑袋晃悠悠地从门口走进来。最近，它造访特殊教育教室的次数实在太多了。“也许它正渴望一次微妙的触碰！”¶

只碰一下

“如果只是碰一下，碰一下又能有什么？”我的心问天空中一只飞鸟，它正好奇地看着我垂下的双腿。忽然，我又觉得自己脚踏实地了，因为双腿带着我身体的其余部分，向副校长的脑袋走去；那颗脑袋只能形容为棕色、新鲜，比刚从树上摘下来的椰子稍微大一点。¶

我想，当时我正在课堂助理 B 先生的监督下，填写某种练习纸（或是什么别的东西）。B 先生的声音从脚下的地面传来：“蒂托，你要去哪儿？”我知道，他的问题可以等一等。世界上有的是问题。谁也没有义务把它们统统回答了。再说，B 先生的眼睛又没闭上。答案很快就会出现在眼前。¶

副校长让我吃了一惊：他没有像其他人那样跳起来。相反，他双脚钉在地上，展示了一次完美的腰部运动，脑袋左甩右摆，躲开我那双循循善诱的手。〔译注：原文作 waste，疑为 waist（腰）之误。〕B 先生站到了那双手与那颗椰子脑袋之间。毕竟，我在学校的时候，他得为我的四肢负责。副校长的脑袋因此被归为“稀有而未被触碰的脑袋”。那片大草原拒绝让野牛进入。“也许改天吧！”野牛用吃草者与青草之间通行的语言说。¶

可现在，我的手非得碰到什么不可！除了碰一碰 B 先生剃光的脑袋，已经别无选择，就像早晨我做过的那样。这一次，他的脑袋毫不惊讶。“要是我用绿色记号笔在上面写个字母 A，会怎么样？”我琢磨。但我今天的任务不是这个。“也许改天吧！”野牛对那片不长草的原野大声说道。¶

又是埃斯特拉·斯旺

午餐过后，埃斯特拉·斯旺又笑得停不下来了。也许她在月亮上最高的山峰顶端，看见了坐在云上、滑过地球的我。我听见她的助理丽贝卡女士叫她停下，知道她正费力地试图控制局面。丹（Dan）带着他的丹主义，也来添乱——我从太阳的另一边听见了他。受到洪亮声波的鼓舞，丹开始发出他那丹主义的声响。一部货真价实的交响曲开演了。“也许丹在太阳的另一边，也能听见埃斯特拉笑，”我想。我趁机又碰了一下埃斯特拉·斯旺的脑袋。埃斯特拉·斯旺不笑了！随后，一切归于安静。¶