第4章

所有好男人和好女人

在我们的教室里，所有好人都受欢迎——整体气氛就是如此。你好来、问候去，亲切的寒暄塑造了这里的空气。加德纳先生尤其热衷于这项和气的活动。好人都配有自己的特别姓名，一出生便领到了。比如查尔斯·拉斐尔·亚伯拉罕，或萨拉·李·泰勒。不论叫什么，意思都很清楚：走来的这位，正直仁厚，非同一般！¶

凡是有需要的时间和地点，好人都会前来供应善意。所以，B先生休假时，恰好来了这么一位代班，一点儿也不奇怪。而那天又是他头一回跟我共事，我觉得非得看看他在压力之下能有多好不可。¶

他的名字

他被介绍给全班时，我听到了他的名字，却立刻否决了它。明明有那么多更贴合他本性的名字，他怎么能容忍这个称呼呢？于是我替他改了名。他就叫大善人先生吧。〔译注：原文为Mr. Goodness Gracious，取goodness的“善良”之意；“Goodness gracious!”同时也是“天哪！”一类感叹语。下文简称GG。〕¶

GG初入我的领地，其他人却似乎认识他。他们问起他的儿子和孙子；他问起其中一位女士的甲状腺——他居然还记得她那惹麻烦的腺体，这令她难以置信。如同所有好人，他接着又问另一个人某件事，那个人又问他某件事，如此来来往往，善意便像台球一样，在教室里撞来撞去。要叙的旧可真不少。¶

终于

“这是蒂托。”加德纳先生说，而我就在那儿！有血有肉的蒂托。一个蒂托。他这样介绍，是要让GG熟悉某一类人。加德纳先生也许指了指我的头，它从身体的云层上探出来；也许指了指我的背，上面披着一件蓝衬衫。不论他做了什么，意图都是展示一种现象。¶

我向GG伸出了手，但我觉得他怀疑这只手是否存在；又或许，他蹲下来试图建立目光接触时，我的手就隐形了。根据他以往的知识，他知道蒂托这一类人需要持续的“目光接触”——光握个手可不够。¶

当然，我回应了。我必须回应。社交姿态需要社交回应。我突然站起身，把那双渴望目光接触的眼睛吓了一跳，留它们待在低处：他刚才弯下身，戏剧性地扭着脖子摆出的姿势还在那里。也许他领会了我的意思，也许他觉得我的气场有些太强。不管怎样，他终于坐了下来。我也决定坐下。我得继续评估——给他的善良打分。要判断好人到底有多好，可是件棘手的事。¶

铅笔

铅笔搁在我面前的桌上。我们等着练习纸也放到那里，好让我整个上午有事可做。大善人先生谨慎的力场悬在我的蒂托式力场旁边，警醒着，随时准备应变。我想替他消除恐惧，让他脱敏。于是我在空中挥起双手，距他的鼻子只有几英寸。他吓了一跳。我又在空中挥起双手，这回距他的耳朵只有几英寸。他把椅子往后拉，退到我的力场之外。“他还会退多远呢？”我心想。¶

我在他的眼睛前拍动双手，果然让那双眼睛眨了起来。他挪动椅子，却只是沿着绕我的一条路径移动——他那个圆的半径似乎是固定的。然后他清了清嗓子，提醒内在的自己：随时可以求助。毕竟，特殊需要志愿者有权在特殊需要教室里得到支援。¶

动静这么多，铅笔也开始动了。从小，滚动的东西就在我的眼中占有特别的位置。我喜欢让不锈钢碗在家里滚起来，再追着它们跑。每当看见一支滚动的铅笔，我就会投入它的运动，投入到自己变成那支铅笔。滚得越多，我就越找不到自己。因此，当我看着铅笔越滚越快，我忘了自己的社交实验：在GG的感觉器官周围拍动双手，让他对自己的恐惧脱敏。¶

发明轮子

第一个想到轮子的人，大概看见了一根原木滚下斜坡。他一定把原木切成圆片，放到某种平台下面，于是造出了一辆滑橇。后来，他的后代会给自己的SUV装上橡胶轮胎。滚动的铅笔把我带回了史前时代：发明轮子的人正看着一根原木滚下斜坡。¶

我全神贯注于铅笔的滚动，我的实验对象大善人先生则指望我不让它滚到桌沿；就在这时，铅笔遵循重力的物理定律，掉到了地上。加德纳先生那天心情不错。他路过我的桌子，想看看GG是怎么应付“一个蒂托”的，便彬彬有礼地捡起铅笔，好让我开始做练习纸上的臭氧层空洞、水污染，或其他诸如此类的题目。¶

善人先生成了我的代言人，替我彬彬有礼地感谢加德纳先生捡回铅笔。他这一天都得负责照看“一个蒂托”。¶

美德的典范

加德纳先生既已示范了善行，大善人先生马上就学会了。于是，我又轻轻推了两次铅笔，让它滚啊滚，GG都自告奋勇地把它捡起来，放回桌面的边界之内。而且，一旦掌握了这桩善行，他甚至有了动力，在埃斯特拉·斯旺出于某种未说出口的原因，把零食盒扔向一只雪人时，替她把盒子捡起来！¶

我好奇，身处丹式力场中的丹，会不会扔点什么，让这位好人去捡。然而丹什么也没扔。他不断让我失望，我便决定把练习纸掉到地上，装成“哎呀，纸掉了！”我等着发生点什么，却什么也没发生。最需要善意的时候，善意在哪儿呢？也许我掉纸的动作显得太刻意了。¶

没有人来救场，我只好自己弯下身。不过，在弯下身的过程中，我设法让铅笔又在桌子另一边滚了起来——离我自己那双调皮的手可远着呢。总不能还指望我爬在地上去捡铅笔吧？要那样做，我至少得穿过三双脚，然后肯定又会像往常一样，被怪罪扰乱秩序。¶

不过，正如我前面说的，善行是有耐心的；它们等待时机。班上有个男孩，以难以想象的积极劲儿，争取在“乐于助人”一项里拿个A——我可更喜欢F——他把铅笔捡了起来，交给杰克逊女士。杰克逊女士再交给大善人先生。GG接着谢过杰克逊女士，把铅笔放回应在的位置。他开始起疑了。“这支铅笔得规矩点。”他心想。还是说，他在怀疑我呢？我盯着通风口。¶

不负任何义务

我没有义务回看别人的目光。我想看哪里就可以看哪里，因为我是一个蒂托。蒂托这一类人盯着物，不盯着人。我可以凝望天花板，盼着它变得透明，或干脆成为一面镜子；我可以看着墙壁，等魔法门打开，把我带到阿里巴巴隐藏的宝藏那里；我可以盯着地板，想象上面满是散落的铅笔——红的、蓝的、黄的，一切想象得到的颜色——全都滚来滚去，相互碰撞。我会用私人的铅笔语言，被它们的傻劲儿逗得咯咯直笑，再把这种傻劲儿转录到惊恐万状的练习纸上。¶

我没有义务停止滚动的思绪。我有自由看任何地方，也有自由栖在一朵云上，远离滚动的铅笔和怀疑的眼睛所经的路径。¶

回到桌边，和滚动的铅笔一起

从我的云朵上望下去，世界圆得无可挑剔，随时准备滚动。大善人先生似乎认为，我在利用他的善良。关于蒂托主义以外的世界，有一件事我已经学会了：人们努力保护自己的名声。如果他们精心雕琢出善良的名声，就觉得非得配得上它不可。当我努力不负自己的名声——一个蒂托会这样，一个蒂托会那样——我不禁想，GG究竟能好多久。我发现，有人帮衬的话，可以好上相当长的一段时间。¶

杰克逊女士一直看着这一切。她称赞了大善人先生的耐心。由于她极少赞扬任何人，大家都留意到了。别人为了学生坐下、站起，或停下任何本应停下的行为，都大洒赞美之雨；杰克逊女士却始终声调平稳，合情合理。¶

善人先生再次捡起铅笔时——它正朝丹摇晃着的双腿滚去——得到了她的称赞。他看起来颇为高兴，我便决定让他的快乐加倍，再给他一个讨杰克逊女士赞赏的机会。没错，我又把铅笔滚向他那一边。但这一次，这位好人有备而来。在铅笔滚到桌沿之前，他敏捷地接住了它。接得好，大善人先生！¶

一件好事引出另一件

他接住铅笔时，我能感受到他眼中胜利的神情——他像一位身手极佳的板球守桩员。杰克逊女士鼓起掌来。所以你看，一件好事会引出另一件。GG向她道谢。¶

我不着急。我不过是“一个蒂托”。¶