尾声

我在学校还学到了什么？

我的位置。一切都有各自的位置。眼睛住在头上，膝盖便住在腿上。杰克逊女士的声音必须在她的头骨周围飘荡——那力场的强弱，随她的愤怒程度而变化。就连太阳都有自己的位置：不管它多么想去，也不能决定搬到另一个太阳系。¶

像动物一样

情绪住在洞穴和地洞里。只要把它们熏出来，就能放它们自由。我对把情绪熏出来的过程做过广泛探索。对杰克逊女士来说，烟就是碰她的挎包；对加德纳先生来说，烟仅仅是在他身边四处走动。有时，我的研究必须更新，尤其是在这些动物争着第一个被熏出来的时候。¶

吃力不讨好的工作

我常常想，人们为什么会成为特殊教育工作者。其中一些人，肯定爱着那些不可爱的生物。每当一头犀牛想在那片不停跳动、慷慨丰饶、名叫心脏的保护区里占有一席之地时，这样的教育者就会说：“欢迎！”对他或者她来说，保护野生动物简直就是一种天职。¶

另一些人却别无选择。他们需要一份工作，而这份工作几乎不要求什么经验。它比当医生好——毕竟，医生还得判定，一个有特殊需要的孩子究竟有多特殊。给人贴标签，可是要求很高的工作。不过，虽然相对轻松，特殊教育工作者的工作却丝毫不失高尚：他或她必须努力让特殊的孩子变得不特殊！当然，这是件吃力不讨好的差事，特殊教育工作者也素来会抱怨。奇怪的是，他们抱怨得越多，就越是留在工作岗位上。¶

胆大的松鼠

道路漫长。总得有人驾驶特殊教育这辆马车。可是谁——或是什么——驱动着那些胆大妄为者的无畏呢？一辆汽车驶来时，一只松鼠正坐在路中央。其他松鼠坐在树梢的座位上看着它。当前右车轮离它毛茸茸的脑袋只有几英寸时，那只松鼠转身跑回了街道另一边。那小家伙脸上露出一种恶魔般胆大妄为、兴高采烈的笑容。它刚刚替司机免掉了相当沉重的内疚。谁想为谋杀一只松鼠负责呢？¶

当然，司机相信，是自己成功避免了灾难——他也兴高采烈地笑着。多么像个傲慢的人类！司机旁边无疑有个人用关切的声音问：“亲爱的，你没把松鼠轧死吧？”路边，几个松鼠朋友看着那只胆大的松鼠，得意得浑身发颤。¶

放学时，加德纳先生的脸，与那位司机的脸并无太大区别。他是我们这辆特殊需要马车的车夫，望着自己照管的学生列队走出教室，心里想着，自己避免了一场灾难。当太阳驾着战车回家、七种颜色的骏马照亮天空时，我们这些特殊需要学生会排好队等校车，心中满是关于犀牛与公羊、马与骡子、松鼠与汽车的问题。¶

有些树站立的方式

以前在印度，我和母亲散步时，每当遇见一棵巨大的榕树，树上垂着辫子般的长藤，猴子攀在这些藤上，母亲便会问我：“那棵树在做什么？”她期待我回答“进行光合作用”“蒸腾”，或者别的什么诗意说法。跟母亲在一起，生活就是一所永不下课的学校，哪怕只是碰见一棵树，也提供了一个思考与树有关的动词的机会。¶

每逢这种时候，我便会不由自主地观察树木站立的方式。有些树站着的样子，让我疑惑，它们怎么能对世界如此耐心。日复一日，月复一月，年复一年，它们始终扎根在同一个地方，什么也不说，什么都接受。就像斯多葛派哲学家，它们只是忍耐。¶

特殊需要教师也需要这样的耐心。但哪个人能有一棵树的耐心呢？特殊需要教师忍耐得越多，受的苦就越多。受苦越多，哀叹就越多。哀叹越多，就越发现没有人感谢他们。而越发现没有人感谢自己，他们就越需要宽恕。只有宽恕才能打破这个恶性循环！¶

我会试着把注意力放在特殊需要教师如何宽恕上。在研究中，我发现他们往往在星期一宽恕。星期一真是慈悲；一周的所有日子里，唯有星期一有树一样的耐心。没有哪只猴子会来烦扰正在进行光合作用的星期一。但是，随着一周推进，特殊需要教师不可避免地失去了宽恕的本领。到了星期五，“特殊”就成了一个脏字——尤其当我拿起绿色记号笔，或碰杰克逊女士的包时。星期五央求我去做这些事，而每当我照办，特殊需要教师就从不宽恕。他们的宽恕油箱已经空了。所以，我盼着一周后几天去上学。¶

菠萝般的思想

每个人都凭借自己是某种“物质”而有一个位置，我也在特殊教育的世界里有一个指定座位。那个世界像一艘永远抛着锚的船。可是，当我每天早晨看见面前的练习单时，它们在我的想象中便化作了多汁的菠萝，刚从遥远的夏威夷种植园摘下。知识啊！何等甘美多汁的天赐吗哪！¶

某个雪人想知道，挖苦是不是像一棵树那样站着？讽刺是不是一片星期一组成的树林？埃斯特拉·斯旺又抽泣起来。特殊需要的心告诉特殊需要的头脑要小心，免得把自己的情绪熏了出来。¶

一只真正的鸭子

奥斯汀湖边的鸭子，对人类期待得太多了。它们一看见我走近，就爬上水泥台阶，希望我带着面包屑、鸭饲料，或者照着《鸭奶奶的食谱》（Grandma Duck’s Cookbook），又或者《鸭子健康饮食指南》（A Guide to a Healthy Duck Diet）做出的某种特别菜肴。期待能让勇敢的心感到责任。¶

有一天，我怀着勇敢的心站在台阶上，像闯入西哥特人土地的匈人侵略者——简直就是“无情的”阿提拉本人——思索着“鸭子文明”的兴衰。偶尔，B 先生用人类的语言跟我说话的声音会让我分心，那声音却没能被翻译成鸭子的语言。¶

也许他说，该吃午饭了。也许他说，我得站得离水远一点。也许他说，我该做这个，或者该做那个。又或者，他在大声数着分钟，也可能是小时。谁知道呢？也许他甚至朗诵了鸭子诗。我无从得知，因为他的话没有一句被翻译成鸭子的语言。我站在人类文明与鸭子期待的交界处——我的心带着钢铁般的野蛮，怦怦跳动！¶

我的口袋里没有任何鸭饲料。鸭子很容易厌倦。当它们意识到，除了我的凝视，我什么也没法给它们，而且我还没准备好变成漂浮的藻类或浮游生物时，它们便一路嘎嘎叫着，回到了湖的另一边，那里有个小男孩在招呼它们。“来，鸭鸭，来这儿！”他说，伸手送出面包屑。我看着它们的鸭背和摇晃的倒影渐渐漂远。我想起了自己那天为什么没坐在椅子上。我四处游荡的举动不受欢迎——毕竟是星期五嘛——所以，他们便让助教陪我到湖边来。¶

顿悟

在湖边，我有了一次顿悟。水面之上有个清澈纯净的世界，水面之下则有个浑浊的倒影世界。一边是典型者的典型领域，他们不会一再被怀疑、被测试，在教育、工作和决策中，都有实实在在的位置。而另一边，则是“特殊”生命的“特殊”领域，那里的一切都是影子，没有形状，摇摇晃晃，就连希望也被泡透、淹没了。鸭子这种极善社交的水禽，并不在意自己的倒影。谁需要虚幻的翅膀呢？我站在那里，看着湖面的涟漪，学到了所有教训中最大的一课：什么也不能把影子变成实体。¶