后记（拉尔夫·詹姆斯·萨瓦雷斯）

蒂托·穆科帕迪亚伊此前写过一本关于自闭症的回忆录，题为《嘴唇不动，我如何说话？》（How Can I Talk If My Lips Don’t Move?）。著名研究者玛格丽特·鲍曼（Margaret Bauman）在为该书所写的序言里说：“不管蒂托的未来如何，他已经为自闭症领域作出了重大贡献。”她在结尾邀请他帮助科学家“找到答案”，解答这一神经系统障碍。虽然这篇序言不像洛娜·温（Lorna Wing）为穆科帕迪亚伊第一部回忆录《心灵之树》（The Mind Tree）写的序言那么居高临下，它依然无法想象，何不让自闭症如其所是——让它作为一种自然的人类变异而存在，一种或许有时需要培育和帮助、却本身就有价值的变异。它同样无法想象，请穆科帕迪亚伊就神经典型性“找到答案”。我指的是，我们不仅把他者病理化，还以一种荒唐可怖的方式将其边缘化的倾向。如果有什么事情是明确的，那就是神经典型者很难理解那些与我们自身极不相同的存在形式。最后，它无法想象，要把穆科帕迪亚伊当作作家来认真对待。¶

在自己的序言中，温甚至指责穆科帕迪亚伊自恋：“蒂托的文字体现了自闭症障碍者的特点，因为它们基本上围绕着他自己和他的个人经历。”温对回忆录这一体裁所知甚少——照她的逻辑，几乎所有美国自传作家都得被称作自恋者——却冷漠地无视了两件事：一是支配穆科帕迪亚伊著作内容的商业限制，二是他被迫过着的那种受到极端限制的生活。出版商想从他那里得到的，基本上是一本关于自闭症的操作手册——毕竟，他是全世界最有名的非口语自闭症者，一个不太符合“重度自闭症”标签的人，因此，他或许能给自闭症者的父母和教育者提供“希望”。简言之，他们想要的是一份记述，说明他如何在一定程度上克服了自身的功能障碍。¶

鲍曼虽然“祝愿［蒂托］未来幸福美满、实现［他的］抱负”，却知道等待他的会是怎样一种生活。自闭症者经常被拒绝获得严格的教育、工作机会和独立生活的条件。这两位研究者躲进温情里，遮蔽了实现这些抱负时几乎无法逾越的障碍——而她们对自闭症的看法，又参与制造了这些障碍。那种看法是社会建构出来的；它与自闭症本身几乎无关。它关乎的是某些人的态度：他们把守着自闭症的意义，并让自闭症者承受各种各样的侮辱。“有自闭症障碍的个体，总是令人着迷不已，”温写道，“像蒂托这样，非凡才能与总体残障程度形成鲜明反差的人，会唤起惊奇、震撼以及求知欲；这些都是在这一领域工作者所能获得的诸多回报。”我们不妨问一句：究竟谁才是自恋者？怜悯总是裹着一个自我庆贺的蝴蝶结。¶

几年前，有位学者把当下的一种做法——给一位有严重残障者写的回忆录附上一篇著名科学家的序言——同十九世纪的一种做法作了比较：给奴隶叙事附上一篇著名废奴主义者的序言。两种情况下，专家都在为文本的真实性作证。“是的，这个人识字，也会写作。是的，尽管你受的教育让你以为不是这样，他还是有智慧的。”穆科帕迪亚伊在这里抛开了那种传统。我以穆科帕迪亚伊朋友和导师的身份，写下这篇后记——应他的请求，多年来，我一直通过 Skype 辅导他。在这本书中，他蜕去了出版期待这层皮，不再给读者任何可能被理解为自助手册的东西。不再当好好先生。不再迁就自闭症专业人士。不再摆出恭顺的姿态。¶

不过，如果我们所谓的自助，是给备受困扰的自闭症者一剂慰藉，或是面对一无所知的压迫者时不屈意志的见证，那么，这本书提供了极其丰厚的帮助。它在生存层面的坚韧，几乎带着俄罗斯式的气质。每一位父母和专业人士都应当必读这本书：这就是特殊教育里那些被低估、被当成幼儿对待的孩子的绝望——那些“等着翅膀长出来”的孩子。就像唐·德里罗（Don DeLillo）小说《白噪音》（White Noise）里的怀尔德（Wilder），埃斯特拉·斯旺从头到尾都在哭。她的哭声标示着一场丝毫未获缓解的危机。那哭声给“特殊”的痛苦发出了声音，却像一座人们已习惯无视其警告的灯塔，始终没有被认出。这座灯塔没有别的交流方式——从来没有人教过她——所以，它只能不停地发出哀鸣般的警告。¶

作为无言哭嚎的映衬，穆科帕迪亚伊锤炼出一种骄傲的、讽刺性的文体：特殊教育学生成了文学上的麻烦制造者。“母亲一直教我要向境遇学习，”他写道，“这里的境遇是羞辱，一位格外能教人的老师。”“但我并不是在抱怨，”他继续说道，“毕竟，羞辱让我成了哲学家！我就是那个学会从受辱中发现幽默的哲学家。”暂且忘掉《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）把语言和想象力受损都列作自闭症的表现吧——按那种说法，自闭症者本不该懂笑话，更别说反讽或隐喻。正如许多作家已经发现的，面对截然无法通约的现实，讽刺或许是唯一的调和方式：在这里，是蒂托卓绝的智慧，与他荒谬地被安置进特殊教育的处境。¶

因此，他的文字便是对公认之见的一场游击袭击。穆科帕迪亚伊进一步推进讽刺的边界，接过了研究者的角色。“羞辱也让我成了科学家！”他写道，“我就是那个知道自己为什么会有自闭症的科学家：为的是体验智力被自己的身体囚禁，并以荒谬的从容来承受它，而别人甚至难以理解这种囚禁。”尽管这本书充满喜剧效果，它也提醒读者，自闭症还有另一种理解方式——自闭症者自己已经倡导多年的理解方式。在这种解释中，自闭症者不缺乏想象力，也不缺乏心智理论；他们并非更喜欢独处；他们也没有智力残障。相反，他们常常被感觉运动方面的紊乱压倒。例如，穆科帕迪亚伊说，自己有“拼图片式视觉”。“我的视觉把画面拆散了，”他解释道。在奥斯汀湖周围散步时，他发现，“湖的碎片、脚的碎片，混乱地堆在一起”。¶

大多数科学家研究自闭症的方式让他感到挫败，于是，他决定研究神经典型性，用自己曾受对待的方式去对待他的研究对象。“我制定了自己的学习目标，”他顽皮地说，“而这些目标又制造出一些很有趣的情境。我分析人们对这些情境的反应——这就是我所谓的社会实验……自闭症者为什么不能研究神经典型者？”在其中一项实验中，他提出了一个假说：人们不喜欢头部突然被别人触碰。这种对科学研究巧妙的戏仿，从黑暗处境中挽救了尊严。它也让我们看见一位才华出众的作家。的确，是时候研究神经典型者了——研究他或她那些永不停歇的假定。也许通过这样做，我们能构想出一个更加谦逊、更加友善包容的社会。¶

拉尔夫·詹姆斯·萨瓦雷斯（Ralph James Savarese），博士¶

格林内尔学院（Grinnell College）¶