第3章

影子

事件围着我的影子生长。很难说为什么，但它们似乎都从我的影子里冒出来。¶

那天早晨，我曾想过——要是我的身体和影子交换位置，会怎么样？要是我没有实体，也没有厚度呢？带着自己那扁平、幽暗的形状，给明亮的世界抹上暗色，那会是一种怎样的生活？我会像影子一样被人忽略吗？还是说，我这种新的影子般的存在，会让世界有史以来第一次，认真对待所有影子？¶

母亲发现我躺在地板上，在灯光下，身体完完全全地平伏着。她走进来时，我正开始感觉自己与背后的影子融为一体。我知道，至少这个早晨，我作为影子的生活已经结束了。我得去一个叫作学校的奇妙世界，在我的特殊需要教室里，做一个奇中之奇。¶

选择多得很

我坐在教室里一朵较大的云上，期待翅膀随时长出来。我正按照某种古老的德鲁伊仪式，蜕去旧的翅膀。想象本身就是一个秘密的影子。有了想象，你就可以滑进通风口，在教室逐渐热起来的时候，把冷风挡住。¶

我看见自己的另一个分身，盯着课桌上方那些照亮奇妙世界的荧光灯。那些荧光灯有些不对劲！它们不允许任何清晰的影子落在任何地方。它们是火焰的守护者，是高踞天花板上、守护“要有光”这道命令的卫士。加德纳先生看见我的分身抬头张望，并没有反对。选择多得很。¶

为什么不呢？

“为什么不试着做加德纳先生的影子呢？我可以站在他身后，体验一下做他的影子的骄傲。”加德纳先生正在履行最高尚的职责。他在写某个人的个别化教育计划。因此，他没有给我们讲考拉和袋獾，而是放起了一段 PBS 的录像。即使没法送上一张复印的练习纸，加德纳先生也从来不愿让自己的学生失去学习的机会。¶

录像里的教育者正在教形容词！“形容词是这个——形容词是那个——形容词可以用在这里和这里，不能用在那里和那里。”“这个词既可以是名词，也可以是形容词，要看它怎么用、用在哪里。”诸如此类，没完没了。¶

我脑袋里的影子们造反了。“暗处的影子，有着影子般的扁平，绝对、绝对不能被贬低到一个形容词的地位！挣脱名词！挣脱那些荧光灯下的物体！”“你当以加德纳先生之影子的身份存在，”一个头上长角、身后拖着红尾巴的人，对着我分身的耳朵提议。“要有影子！”他高呼。我走动时，看见那个分身与我合而为一。¶

没有理由阻止我

我从云上下来，与自己影子般的分身融合时，没有人反对。一来，B 先生那天请了病假。所以，在特殊需要教室这个光辉灿烂的奇妙世界里，我大体上得自食其力。二来，我没做什么引人注目的事——比如说，我没有试着去拜访副校长。只要能感觉到自己的奇妙翅膀正在长出来，就足够了。¶

为了到加德纳先生那里去，我飞过许多长满绿色怪物的森林；我飞过张着巨口的沙漠——在其中一片沙漠里，一支争吵不休的贝都因人商队正彼此残杀；我飞过雄伟的河流和它们广阔的三角洲；我飞过埃斯特拉·斯旺开始向雪人哼唱的山顶，她的歌声要盖过电视导师的声音；我甚至飞过那些神秘的峡谷，马可·波罗正穿过那里，步行返回意大利。最后，我碰到了加德纳先生的影子。¶

加德纳先生看了看我，又低头看他的文书，证实我确实是个影子。他得完成那份个别化教育计划——也许中午之前就得完成。他丝毫不知道，自己刚刚多了一个影子，就站在他身后，贴着墙。他带着厌恶或怜悯，把脸转开。然后，他继续工作。大人物不会把注意力放在影子上。¶

一次意外排放

就在这时，我的消化系统内部发生了一次化学反应。它是身体里最不听话的系统，能把你威逼成一个谨慎的消费者，让你忧虑某些食物的威胁。它会在体内翻搅，发出一种极其令人尴尬的声音，让你赶紧拿张纸巾假装擤鼻涕，或者大声咳嗽，试图把它遮掩过去。不过，这未必救得了你。¶

一旦被逮住，就准备迎接一句特大号的“带着你那恶心的肚子到别处去！”吧。听着，连装作对自己肚子的行为感到惊讶，都不必费心了。我站在加德纳先生身后，倒真的被自己肚子的行为吓了一跳！我盯着荧光灯，装作什么也没发生。作为他忠实的影子，我贴在墙上，琢磨那些无形的气体如今找到了通往自由的路，接下来会做些什么。如果说世界上有什么东西完全没有偏见，那就是一个屁的芬芳花香！它会飘进随便哪一个鼻孔。¶

把几何学应用到这个问题上，我发现，加德纳先生的鼻子与我花香四溢的排放物处于同一个水平面。“他迟早会发现，除非鼻子堵得厉害，”我想。我感觉到他锐利的目光，随时准备在我身上钻出几个窟窿，或者把我化成灰。我除了荧光灯，没有别处可看。于是，我找了一个小点，集中注意力。“那颗黑色的微粒，会不会是一只忘了怎么飞的苍蝇？”¶

做一个蒂托主义者，有一个好处。我没有进行眼神接触的义务。我能感觉到他在揉鼻子，恳求那束花香饶过他的肺：“听着，我只准氧气进来！”可他的眼睛仍在朝我喷火。¶

也许，他在等着我离开。我却在等着他开口叫我走。而他决意在那些气体环绕着他的脸、像光环一样的时候，绝不开口。他等着冲我大喊，我则等着得知自己未来的命运。当花香慢慢散去，我们仿佛正在进行一场无形的、“您先请”“不，您先请”式的礼貌对话。¶

哎呀！我又来了！

也许是因为我缺乏自觉，也许是因为我的消化系统过于活跃，我又释放了一些那种氨气—硫化氢混合物，这回大概还夹带着一些甲烷，连我的鼻子都觉得不好意思。加德纳先生受够了。他张开嘴，把声音放出来。“能不能请个人，让蒂托去做点什么？”另一位助理史密斯先生自告奋勇。他带我走向椅子，仿佛我是走在红地毯上的名人。他对我这座便携式气体工厂一无所知。加德纳先生也没有提醒他。史密斯先生把我安置在中间一排的某个位置。从那里，我可以看 PBS 的节目。¶

和别人坐在一起

他们让我坐在塞萨尔（Cesar）和内森之间，或是内森和丹之间，又或者是谁和谁之间——大家都定睛望着电视机。有些人就是有这个习惯。只要屏幕上有东西在动，他们就能一直看。而且很少眨眼。显然，他们没有意识到，我的肚子还在不停制造大量化学物质，根本懒得征求许可。我的肚子正悄悄释放它强效的污染物。¶

阿尔贝托的声音

阿尔贝托的声音很清楚。清楚而响亮。所有人都听见了。“杰克逊女士，蒂托在放屁！”很少有人有勇气，把排放肠道气体这个过程叫作“放屁”。埃斯特拉·斯旺不再朝雪人哼唱，丹也突然停止了摇晃。电视机里那个人，对发生的一切毫不知情。他仍在讲解形容词。¶

大家觉得全班需要休息一下，需要到外面吸些新鲜、可以接受的空气。电视关掉了。奇怪的是，他们正试图把穿过走廊走出去的过程组织得更有纪律，却没人叫我排进队伍。杰克逊女士接任了代理指挥官的角色，因为真正的指挥官还在写个别化教育计划。我可以跟，也可以不跟。那天，我很想跟上，因为我已经决定，要成为杰克逊女士的影子。¶