第5章

一幅拼图

据说，自闭症者是个谜，是一幅拼图。从部分之中显现不出整体。但如果总想着整体，又会失去什么？世界本身不就是由一小块一小块组成的吗？我们不是始终可以选择，专注于单独的一片，而非整幅拼图吗？¶

神经典型者走得太快，什么也没注意到——落叶的影子、湿草的气味，或者湖面的一道涟漪，B先生会在那片湖边读书给我听。学校后面有个湖，一有可能，他就会带我去。我也许坐在长椅上，也许坐在漂浮的云上，望着涟漪，试图辨认一个水做的词，它时而成形，时而散开，仿佛有只看不见的手反复书写——认字狂热绵延不绝的曲折笔画。¶

有时，我把目光转向环湖小路上无数行走或慢跑的脚。有些脚动得慢；另一些没那么慢。它们都带着追逐自己的影子。我的视觉把画面拆散了。湖的碎片、脚的碎片，混乱地堆在一起。¶

这样的一天

我坐在湖边的一张长椅上。B先生正拿着一本书读给我听。他的声音突然从嘴里落下，一百种不同的声音四散开来，又混进涟漪和影子里。我开始数涟漪。¶

我们背对太阳。B先生的影子一动不动；我的影子却湿透了。声音从他的嗓音里像雨一样落下。他的一些词语在光线中蒸发了。光、影、声音和涟漪让心智陷入拼图般的迷惑时，什么都可能发生。¶

偶然岔开的一条路

起初，它是零星发生的——就像水开始沸腾时，水面最先浮出的一些气泡。B先生的声音落下越来越多的词音，把地面浸得透湿。接着，这些声音开始依附于过往骑车人和慢跑者双脚的影子。由阴影般的声音构成的拼图越来越密集。¶

一个女人从我眼前经过。她的影子从B先生的声音里捉住了一两个词音。有个什么在告诉我：我得跟着那个攀上她影子的词走。¶

我沿着蜿蜒的小路追随它， 又追随它直到星星和月亮， 我已准备好把它带回来。

B先生的声音从我身后响起：“蒂托，等等！别那么快！慢一点！”那声音抓住了我的手腕，我跟着它回了教室。一张关于阿波罗11号或火星探路者号的练习纸正等着我，因为教室里的老师加德纳先生最近刚从考拉熊一跃，跃进了地球之外的太空。¶

我该待的地方

任何自称学生的人，都该待在教室里。人在这里做功课、听讲、互动，度过自己的时间。可惜，它的设置并不适合我们这些拥有拼图片式视觉的人。¶

我得很努力，才能建立知觉上的平衡。所以我会突然站起来，或慢慢坐下。我这么做时，加德纳先生露出困惑的皱眉，却又摆出一切都没有问题的神态。他什么都能解决。我一遍又一遍地见过这种神情；他仍不断展示着它。只要这片拼图知道自己的座位在哪儿，一切都能解决。¶

加德纳先生的声音穿透空气。他像滑铁卢战场上的指挥官，激励自己的士兵：¶

“向前，轻骑旅， 开火！”

“B先生，麻烦你把蒂托带出去！上午11:30我们开始做项目时，再把他带回来。”于是我又到了外面，风轻拂大地，能量充沛的阳光为大地沐浴。教室渐渐退去，光影的世界拥抱了我。¶

回到教室

埃斯特拉·斯旺的哼唱喊道：“欢迎回来！”她声音的涟漪撞着耳朵，也撞着墙壁。如果教室是一盒拼图，那么所有碎片都各就其位。每个人都坐在指定的位置上。秩序如此井然，总得有人来摇一摇盒子，把它送回混沌主宰一切的宇宙之初。¶

我带着某种新的势头回到了教室。另一位同学的助教戴先生、杰克逊女士、加德纳先生，以及其余的滑铁卢战士，都怀疑地望着我的蒂托式力场。他们不信任它。他们从来没有信任过它。我坐在宝座上，巡视自己的力场。他们坐在我周围，等着扑上来。我的脑袋里正在酝酿一个主意。¶

破碎的世界

过度专注让世界显得破碎——我倒会说，世界本来就是破碎的。看得不够仔细，才让它显得完整。那天，我正盯着一排电灯开关。这些开关能神奇地让荧光灯亮起来。我察觉到一种执迷正在形成，便试着不去看它们。我转而检查自己的指尖，欣赏那些据说独一无二的指纹。我瞥了一眼埃斯特拉·斯旺的零食盒，猜里面有没有洋葱味薯条。我凝视得克萨斯州的地图，琢磨它在浩瀚宇宙中的重要性——它也可能消融于原初的混沌。¶

当我努力看着这些“别的东西”时，那些电灯开关却越来越诱惑我的眼睛。迈克尔·法拉第（Michael Faraday）就在我耳朵周围的某个地方：他想知道，人类在电学领域取得了什么进步，当然，这个领域正是由他开创的。¶

迈克尔·法拉第拒绝被遗忘

他不熟悉蒂托式的互动方式，所以一直缠着我谈电。我还记得法拉第定律吗？我别无选择，只能回应。所以，我站起来，朝开关走去！我察觉到一阵突然的窃窃私语。周围有些东西飘着，有些东西停着。埃斯特拉·斯旺一直在哼唱。还有奥赛罗——他怎么进到这里来了？——喊着：“熄灭灯火！”我们这些特殊教育学生所在的地下室，变成了一幅单一的画面：一块块黑暗与恼怒的声音凝聚起来。我们来到了时间的开端！甚至还来不及谈论碎片的时候！¶

“蒂托，请把灯打开！”

在那个停滞的瞬间，人和影子拼出了“混乱”这个词。我一遍遍读着它，直到听见杰克逊女士的声音：“蒂托，请把灯打开！”B先生打开灯，“混乱”这个词便消失了，仿佛被铅笔擦掉了。我听见一声颇为响亮的大人叹息；从那叹息里，“宽慰”这个词浮现出来，仿佛是用魔法记号笔写就的。¶

但我需要检验自己的阅读能力。于是，我又关了一次灯。在浓重的阴影之中，“混乱”再次出现。然后，有人又把灯打开。也许是B先生，也许是迈克尔·法拉第。这不重要。“宽慰”不见了！取而代之的是“惊慌”！¶

“别让他再这么干了！”声音此刻正绕着灯光弹来弹去，混乱而不安。我非得重复这个过程不可。瞧，“混乱”这个词恰好出现在杰克逊女士那罩着阴影的身影所在之处。接着，在B先生罩着阴影的身影站着的地方，我读到了“你又来了”。¶

一个颇像迈克尔·法拉第的人恢复了光明。此后，加德纳先生守在开关旁，阻止任何进一步的实证研究。我被带回了宝座——也许是B先生带的，也许是迈克尔·法拉第带的。¶

我将接受审判

据说，苏格拉底在不讲公正的法庭上被问到，他愿意给自己选择什么惩罚时，答道：“让国家出钱，给我余生提供免费食宿，怎么样？”我本来盼着来一场苏格拉底式的审判，当然，要去掉毒芹那一环。加德纳先生却完全没来这一套。我想，他是要让全世界知道，苏格拉底式的审判和蒂托式的审判很不一样。蒂托式的罪行是平庸的，尽管它们同样关乎自由思考。¶

声音的碎片在盒子里哐当作响。“不是警告过他，不许关灯了吗？”¶

“每回有人告诉他不许做，他就会去做。”没有律师为我辩护。我坐在云朵上，和苏格拉底一起观看这场审判。¶

“他太扰乱秩序了。”¶

B先生提出了一项判决：“也许我可以带他出去，读书给他听。”终于，我又一次遭到了放逐。¶