第8章

一种心境

心境统率一切行动，行动则是它的奴仆。因此，我的身体各部分做出什么举动，都绝不能怪我自己。有些日子，我身体上那个名叫“手”的重要部分，会放任自己去冒险。当我的手没有扑动，没有摸别人的头，也没有翻杂志时，它就会变得富于冒险精神；对此，我只能怪我的心境——它被某种冒险激素淹没了。这现象背后潜藏着一套复杂的生物学机制，理应送进自闭症研究实验室研究。¶

有一天，我没征得杰克逊女士的同意，便故意从她的手提包里抽出一本杂志。我十分清楚自己是在冒险。既然据说我缺乏心智理论，有时我就照着那样去做。另一些时候，正如我说过的，我身体各部分想做什么便做什么。¶

神圣的义务

当然，我没有征求同意。规规矩矩、有礼貌地行事，就谈不上冒险。人们相信，征求同意是某种神圣的义务。我说，那不过是遭到拒绝的前奏！杰克逊女士的手提包一直是个谜。论大小，它数一数二，仅次于埃斯特拉·斯旺的背包。我非得知道里面藏着什么秘密不可。¶

毛绒动物园

相比之下，埃斯特拉·斯旺的背包毫无秘密可言，因为她坚持定期把里面的东西展览一番。每当她在自己的山顶安顿下来，开始向雪人歌唱时，她那毛绒动物园里的成员就会一一登场。有一只企鹅、一对泰迪熊、一只睁大眼睛的青蛙，还有一只小狗，外加一个比拳头略大的球。有一只动物会吱吱叫，但我不确定是哪一只。¶

埃斯特拉·斯旺把这群毛绒动物陈列在桌子上，以便看着它们，对它们哼歌，捏一捏它们来释放压力；倘若某个雪人的专心致志惹恼了她，或者出于谁知道什么缘故，她还可以把它们丢下去，或扔向那雪人。总得有人把它们从地上捡起来，因为埃斯特拉·斯旺绝不会自己去捡；要是它们没有回到惯常的位置，她就会扬言要哭。¶

有一次，她带来母亲的一条请求：“能否请人让埃斯特拉把那只毛绒企鹅带回家？她昨晚为它哼哼唧唧闹了一整夜。”另外还有一条提醒：“她的背包里应该有五只毛绒动物和一个毛绒球。”我想，有人在她的座位底下找到了那只南极鸟。¶

所以，埃斯特拉·斯旺的背包不会引起我的任何好奇。¶

毫无线索

杰克逊女士的包就不同了。每当我看见它在她身侧晃荡，都觉得她在里面携带着某种秘密。包里究竟有什么，一点线索也没有。她不像埃斯特拉·斯旺，绝不会把里面的东西陈列出来。当然，我也等过，等她从里面拿点什么出来，等她把东西掉下来，或者把包往什么地方一扔。可这些事她一件也没做，于是我便在脑海中把自己垂降进去，仿佛顺着一根三角洲特种部队的绳索，越变越小，直到能钻进去为止。“她的驾照究竟在哪儿呢？”我心想，“照片上的她会笑吗？”¶

当我的心神钻进她的挎包，试着看清她驾照照片的模样时，我根本不知道身体的其他部分在做什么。不过，我很快就发现了：我的手已经从她包里抽出一本杂志！¶

眨眼的肌肉男

那本杂志叫《Vibe》。封面上是一个眨着单眼的肌肉男，裸露的胸膛勾引着读者的目光。我很受震动，因为我能与那个肌肉男充分地进行目光接触。我以前曾好几次对着镜子练习眨单眼的艺术。但我发现，要那样眨眼并不容易。你得控制眼睛周围的肌肉——一只眼睛不动，另一只摆出眨眼的精彩姿态。我隐约有个愿望：哪天向加德纳先生眨眨单眼，看看他会作何感想！¶

杰克逊女士动作很快。她从我手里夺过杂志，又放回包里。我想，她意识到还有别的眼睛在看那个挎包。也许他们想再多看一点——里面究竟藏着什么秘密？——却又不好意思开口。可怕的社交顾忌！¶

社交顾忌是我在学校里的一项研究：人们如何把原始而真诚的好奇心压在“恰当行为”的栏杆之后。我喜欢从云端观察社交顾忌。我很幸运。我不必遵从“恰当行为”的号令。我可以自由满足脑中冒出的任何探求。就像在牛仔竞技场里，我骑在本能这匹狂踢乱蹦的野马上。我牢牢抓住自己的欲望。人们一次又一次告诉我，这样冲动地行事是不对的。但我知道，神经典型成年人的职责就是告诉我这些，而我的职责就是不听。你愿意的话，可以叫它冷漠、不配合，或者别的什么。¶

既然其他人都向社交顾忌之神俯首，我便觉得自己有义务继续探索一下包里的秘密。¶

毕竟，《Vibe》封面上那个光着胸膛、眨着单眼的男人，正想向我展示他的媚眼呢。“到我的洞穴里来吧。”他说。杰克逊女士无疑会高高地站在我身旁，等我道歉。这种时刻通常不会持续太久。¶

寻找口香糖

我又掏出两个秘密。右手里是一只蓝色咖啡杯，左手里则是一瓶漱口水。“她会不会带着口香糖？”我想。不过，这两样东西只在我手里停留了几秒，就被她夺了回去。既然我的双手再次空了出来，它们便觉得有必要掏出更多秘密。我是个发现了某个埋藏文明的考古学家！全世界都在等我把文物发掘出来！¶

“可是，她到底把驾照放在哪儿？”我无从得知——因为杰克逊女士滑开了，离我和我的蒂托式力场远远的。现在，我那双爱冒险的手除了扑动，已经无事可做，只能等下一次冒险的机会。¶

怎样都行，只要别无聊

当世界睁开眼睛打起哈欠，冒险就成了必需。地球不能无聊；它不能醒来不过几小时就又睡回去。振作起来，没精打采的地球！这是我献给那位让我们的生命成为可能的母亲的一点小小贡献。外面有很多拥抱树木的环保人士在为地球效力。我不是拥树者，但至少可以让地球保持清醒。¶

五十遍

谁知道是谁叫我写下“我不会把手伸进任何人的包里”这句话的。一定有人这么要求了——不是为了教育我，就是为了让我的双手有事可做。事实上，我得把这句话写五十遍。¶

双手啊，汝乃一切是非善恶的施行者，汝当为汝所行之事忏悔！于是，我的双手被囚禁在“照吩咐写字”的义务之中，我的心思却去了月球。把那样一句话写下来，并不意味着我就必须忠于自己写下的每一个字。人们总是满嘴胡说八道——政治家就是例子。我不觉得自己在作任何承诺。我可以嘴上说一套，心里信另一套。¶

于是，我写了几页，内容都是我不该怎样对待别人的包。同学们去上体育课的时候，我不得不偿还欠特殊教育的债。也许上头的人以为，我会惋惜失去绕跑道跑步或做开合跳的机会。他们哪里知道，我讨厌死体育课了！¶

蒂托主席

自从学会写字以来，我就喜欢手写。写字时，我觉得自己像中国总理，正在同达赖喇嘛签署和平协议，并给予西藏自由。我可不是健康狂人。我不喜欢把时间花在得克萨斯的太阳底下，追着哨音行动，活像赛狗场里追着金属兔子跑的灵缇犬。谁喜欢出汗？反正我不喜欢。¶

当我盘算着如何与达赖喇嘛进行目光接触时，同学们正随着尖厉的哨声一圈一圈地跑。他们要是绕得不那么毫无意义就好了。他们要是像真正的行星那样，一边公转一边自转就好了。“我要让他们看看这究竟是怎么回事。”我发誓。我的笔就是行星，纸页就是行星的场域，而我那格外糟糕的字迹，就是一颗注定毁灭的星球留下的碳足迹。几乎没人看得懂我写了什么，那也无所谓。¶

就这样，我们各自转着圈——他们的圈汗流浃背，而且转得不对。我的呢？我的受了神的启示。我在教室凉爽的空调出风口下，写着这份放逐中的行星笔记。¶

治疗式引导

我一点也不急着结束留堂。可是，当负责监督我的 B 先生发现，我在手上画行星，而没有写被要求写的话时，他就不得不对我进行“重新引导”。这句暗语的意思是：让不听话的特殊需要学生去做你想让他们做的事，却又不直接叫他们去做。治疗话语往往十分专业；它的设计目的，就是在专业人士的权威受到质疑时，维护他们的权威。¶

正如我的手总爱做自己喜欢做的事，我的心思也总爱想象自己喜欢想象的事——这回，是一船努力学习英语的外星人！于是，我没有写“我不会把手伸进任何人的包里”（I will not put my hands inside anyone’s bag.），而是打乱了词序：“包我放手某人的我的里面会任何不。”〔译注：原句为“Bag I put hands one’s my inside will any not.”〕 编造出这句仿佛中风了的妙语之后，我忍不住又编出别的：“不任何会包里面放手我的某人的。”〔译注：原句为“Not any will bag inside put hand my one’s.”〕 这句话能有多少种写法？排列的可能性仿佛无穷无尽，开始接管我的一笔一画。¶

权威出击

我正要尝试其他有趣的组合，B 先生却出手干预了。“不对，蒂托，你把词全弄错了！”他说。我太想继续拿这句话找乐子了，可他像个狱警一样坐着，决心阻止我。遗憾的是，我别无选择，只能照这句话应有的样子写：他那严肃的脸监督着我沿轨道运行的笔。可随后，我想到了一个主意：不理那张纸，把正确的词直接写到桌子上。B 先生不知道我写字时正闭着眼睛。当他发现我在做什么时，便提醒我要写在该写的地方。¶

也许他开始怀疑我的企图。他把身子弯得很低——低到我的脑袋以下——想弄清楚为什么字词相互重叠，有时还斜着走。当他看见我的眼睛闭着时，很为自己的发现得意。夏洛克·福尔摩斯来救场了！此后，他就一直忙着提醒我：写在线内、睁开眼睛、别让字词重叠、集中注意、坐直——不定式再多，也不足以容纳这一瀑布般倾泻的指令。他这一天确实过得很不顺！¶

他甚至说，我那些富于创造力、仿佛中风了的句子不能算进规定的五十遍——那些得重写。他给我写过的所有句子计数，再告诉我还剩多少遍。我不在乎。我喜欢行星在纸上运动的样子。¶

再眨一次眼

我一直惦记着《Ebony》杂志封面上的肌肉男。〔译注：原文前文称《Vibe》，此处称《Ebony》，译文照录。〕我写得越多，就越想再看一次那个媚眼。直视真正的眼睛，不是我的蒂托主义经常允许我做的事。但它确实允许我看杂志里的眼睛，尤其是眨着单眼的眼睛。所以，我想得越多，就越渴望把手伸进杰克逊女士那只晃荡的包。¶

班里其他人还在外面。随后，我听见 B 先生的声音从火星传来。“好了，你写完了。你可以到操场上和其他人一起活动了。”我朝杰克逊女士放包的地方走去。B 先生说了句威胁的话。他的原话我不记得了。我甚至不记得自己到底有没有去操场，因为我仍在苦苦思念我的肌肉男。¶