第7章

谁知道呢？

母亲和我走出家门时，谁知道这个早晨会揭示什么呢？像往常一样，我们走到屋外，然后各奔各的去处——母亲去上班，我去公交站，一位新司机会来接我，送我去学校。像往常一样，母亲叮嘱我要对新司机有礼貌。又像往常一样，她提醒我，不要当着大家的面挖鼻孔，因为在公共场合挖鼻孔是不被社会接受的。她不明白，那会怎样引来一副厌恶的神情，而我觉得那神情十分滑稽，尽管我其实并没有看见那双厌恶的眼睛本身。¶

任何时候，任何事情都可能发生。其中有些事，可能不会被我记下来，因为我可能没在注意它们。比如上周，史密斯先生第无数次告诉我，不要打开他的钱包，那句话就没进到我的脑子里，因为我其实没在听他的声音。我知道他是在警告我什么，但就是没听进去。¶

正因为没听进去，我轻而易举就把他的钱包从口袋里抽了出来，看看驾驶证上的照片。我觉得，他的照片比那天的三维本人要友善。照片里，他所有的牙齿都从嘴里探了出来——友好微笑的完美范例。要是哪一天，警察要给他开交通罚单，他的微笑肯定会融化最冷酷的执法者的心。就因为有人在看他的驾驶证，一个人能大惊小怪到什么程度？好吧，程度很深！¶

另一些事却会被记下来，后来又变成某种难忘的东西。那天早晨，我注意到一根大树枝掉了下来，它以前一直悬在我家门前的一棵树上。看到它离开了惯常的位置，我的眼睛惊讶极了。夜里我睡着时，风暴把它打落了。我们不醒着的时候，会发生多少事啊！一切都没有被记下来。¶

当早晨渐渐老去

早晨比任何东西都老得快。现在也许还是上午6:00，可眨几下眼，钟上显示的就变了。通勤的人赶着上班，那根树枝却邀请他们停一停。我看见车辆掉头，改走别的路，因为树枝占了部分街面。¶

它看起来像一条失落的肢体，迷惘而不安，对自己难以确定的命运满怀疑惑。我深受触动！¶

我带着深受触动的力场去上学

那天早上，校车接上我，把我带往不可避免的目的地。我甚至没有留意新来的校车司机，因为我心中满是对那根落下的树枝的担忧。我知道，那是我最后一次见到它。我放学回来之前，会有人把它移走。一种失落感——一种从内部泛绿的感觉，绿色像狂风一样扩散过我的脑袋，无法停息——吹散了我所有的逻辑。等我到了不可避免的目的地，我能感觉到胳膊和腿正在变长，好托住那些进行光合作用的叶子；它们还不知道自己的命运，每一片叶子都幸福无忧，却即将死去。我正在变成一根树枝。¶

然后，在教室里

我的双脚把变了形的我拖进教室，那儿有各种各样的可能性等着我。教室仿佛为了欢迎我，大敞房门，把我一口吞下。埃斯特拉·斯旺会在哪儿？她迟到了。桌旁的椅子不可避免地召唤着我，因为它是我命运的一部分。显然，我需要修改自己的命运！我来得够早，有时间筹划这样的一次修改。教室里只有一个人，他不会干涉我的蒂托式力场：戴先生。他看着我，或者说，看着我周围的什么地方。我看着他，或者说，看着他周围的什么地方——与此同时，我的计划正在酝酿。¶

房间需要改造

我把椅子放在门口，没留下多少空隙。谁想进来，都得挤过去。接着，我面朝外坐到椅子上，以便更清楚地看见谁在走廊里走动。我就这样数着命运的钟声——不可避免的来来往往，不可避免的鞋底踏过瓷砖。我就是那根落下的树枝，以修改过的状态等待着。¶

落枝体验

落在门口正中的树枝，会遇到和落在马路正中的树枝同样的反应。各种各样赶路的人，都只想不受打扰地从此处到彼处。教室里尊贵的和没那么尊贵的成员，开始走近这个障碍物——也就是我！¶

“谁会先抱怨呢？”我心想。“戴先生，蒂托把门堵住了！”凯撒（Caesar）抱怨道，仿佛我是一个只有他能看见的幽灵。为什么非要讲明摆着的事？我知道，戴先生不会去干涉一根化作人形的落枝，一根周围有蒂托式力场的树枝，尤其当这根树枝正从鼻孔里挖出点什么的时候！他宁愿自顾自待着；让别人去发SOS求救信号吧。¶

事实上，戴先生继续研究着教室里的新打印机——他的专注毫不动摇。照他研究那台机器的劲头，我确信他很快就会精通它！我继续坐在门口正中的椅子上，把自己想象成一根曾悬在树干上的树枝。我回想奔跑的脚的感觉——松鼠们彼此追逐。我回想停歇的脚的感觉——鸟儿们彼此争吵。我甚至想象，一枚花苞正在我体内等待开放。可惜，我的叶子开始低垂。随后，两名学生从门口挤了进来。¶

特别的进入方式

他们看见一根没有松鼠、没有鸟儿、也没有开花前景的树枝堵住唯一的入口，一定很惊讶！我能想象他们的反应，却高兴得顾不上真的去看。特殊需要教室，不是正需要一种特殊的进入方式吗？我是在帮忙。我让教室的名字与进入它的方式保持一致。那天，戴先生研究打印机的时候，每个人都在学习如何以一种特殊的方式进入教室。说实话，尽管凯撒抱怨“蒂托把门堵住了！”，我造成的障碍并没有那么大。¶

这世界上，有些人天生宽容，另一些人天生不宽容。凯撒属于后者；他需要补一堂宽容课，因为他继续抱怨：“蒂托把门堵住了！”他是怕没人发现吗？他的抱怨让我不禁猜想。也许我像空气一样透明，只有他能察觉我的透明！公平地说，戴先生懒得为此费心。他继续专注于打印机，清楚地表明自己是个热爱和平的人，是个更高等的存在，热爱研究新打印机的结构。何苦被一根以人形挖鼻孔的低贱树枝占据心神？¶

“怎么回事？”

埃斯特拉·斯旺从走廊里进来，零食盒在身旁晃荡。那天她迟到了。跟在她后面的是当时的关键女士：杰克逊女士。“怎么回事？”杰克逊女士问某个人，或所有人，或天晓得哪个人。我分辨不出。因为我没有非抬头看她眼睛不可的义务，我的蒂托式力场不强迫我参加那项特定的社交活动。况且，我是一根落下的树枝。作为一根落下的树枝，我只能怀念悬在树干上的日子。我没法在意那些仿佛来自月亮的问题。唠叨精中的唠叨精凯撒又一次抱怨：“蒂托把门堵住了！”也许他觉得，我实在太透明，就连杰克逊女士也发现不了。¶

埃斯特拉·斯旺提着零食盒、背着装满毛绒动物的书包，毫无困难地挤了进来，不过经过时，她像一阵目的明确的风，差点把我的椅子撞倒。相比之下，杰克逊女士可是大有困难。她在教室外站了一小会儿，希望我对她的肢体语言作出反应，自己挪开，带着椅子和蒂托式力场到别处去。¶

我的蒂托主义有些方面令我惊讶。我对杰克逊女士的不安状态完全无动于衷！我能看见她的鞋子，还有垂在膝盖附近的肩包，像一个沉重的钟摆摆锤。摆锤晃得不够快，刺激不了我的眼睛；得把振幅增大些。于是，我帮它改善了一下摆动。“是谁推导出单摆周期的来着？”我心想。与此同时，我的叶子更加低垂了。¶

有那么一会儿，身后的教室似乎屏住了呼吸，包括墙壁，包括得克萨斯州地图，以及其他活的和没生命的附属物，全都看着那只包在她膝前这样那样地晃！振幅不断减小，我便又帮它荡了一回。人们随身包里的东西，真是重啊！它摆来摆去，像从一棵结实的树上垂下的一只完全长成的热带菠萝蜜。¶

没有什么能静止太久

我听见背后响起集体的呼吸声。鸟儿和松鼠们旁观着。戴先生还没弄完打印机。有些纸正从里面吐出来。研究过这件装置以后，他也许正在评估它是否值得拥有。凯撒不耐烦了。他想看见树枝被砍成几段，做成一只箱子。我又听见他的声音：“蒂托把门堵住了！”他似乎想让杰克逊女士成为此刻的克娄巴特拉。¶

“她会怎么做呢？”我心想。又吐出一些打印纸——戴先生大概在打印一本书。我的眼睛看着摇摆的菠萝蜜。那只包上有个有趣的图案。我又帮它荡起来，眼睛始终舍不得从上面移开。“她会让我描那个图案吗？”¶

“蒂托把门堵住了！”（为什么还没人把这根落枝做成箱子？）又有三个人挤了进来。手提包上的图案诱惑地邀请着我的双手。随后，杰克逊女士转身走了，既没说明为什么离开，也没说明究竟要去哪儿。描摹那个迷人图案的机会没了！我只能看着沉重的包在她身旁晃动，随她转过墙角。她本可以把包留给我——挂在落枝上——但我想，她不信任残障的树肢。¶

转向其他有趣的事

杰克逊女士走后，我无聊起来。我得转向别的有趣的事，比如拍动双手、晃腿、眨眼。我一次又一次听见身后凯撒的声音，不知在向谁抱怨：“蒂托把门堵住了！”正义会来吗？凯撒满怀希望。打印机响着。接着，杰克逊女士出现了——在她身旁的，是学校的力量担当：体育老师。¶

我纳闷，他会把落枝举起来，还是把它拖到街对面，好让交通恢复？也许他会像无敌浩克一样把门框撑开！这些选择，我哪一个都没意见。内森和阿尔贝托挤过来的时候，凯撒的声音鼓励着他：“蒂托把门堵住了！”¶

接下来的10分钟里，又来了5双不知属于谁的脚。它们聚在落下的树干周围。我作为树枝的生命结束了——看着半个杰克逊女士和体育老师下方的四分之一，我越来越无聊。我感觉双脚在催促自己庄重地突然站起。令我惊讶的是，在那群好奇的松鼠面前，我的胳膊和双手又长了回来。某处有人开始念叨：“蒂托把门堵……”¶

再也没有人听见打印机了。¶