第10章

星期二

星期二有些特别。星期二来了，身后留下一串事件。而那些事件非同寻常得很，一周里的其他日子根本不可能同样非同寻常。似乎有些被选中的事件，有权在星期二发生于地球上的我们这个特殊教育班，仅仅因为那天是星期二。哦，“提乌之日”（Tīw’s Day）——北欧神话里掌管单独格斗、胜利与英雄荣光的神！¶

星期二的力量不断增强，强到足以从这个星球上的每一个生命内部浮现。八小时的星期二，比七小时五十五分的星期二更强。而十二小时零一分钟的星期二，又比十一小时五十三分的星期二更强。想象一下，午休前不断上涨的力量——连阿基米德都会尖叫！星期二像个奥运举重选手，试着举起所有蛰伏在它工作时段里的非凡事件。¶

每逢星期二，一位外星人就到我脑袋里来，借我的眼睛观察教室。那外星人不喜欢我只有两只眼睛。一百只会更好！住在特殊教育星球上的人类，到了星期二就会变得更像他们自己。不耐烦的生命更加不耐烦；忙碌的生命更加忙碌。时间过得多快！我的个别化教育计划目标，我到底还能不能赶上？浅薄的生命一头扎进喋喋不休，用话多来掩饰加倍的浅薄；一个面容疲惫的特殊教育助教，则嘟囔着工作量大、薪水低。他多希望自己当初能成为心理学家！每逢星期二，他们全都，全都，从深处浮了上来。¶

敏锐的观察力

外星人觉得，在纠正这里盛行的有缺陷的制度之前，有必要先不偏不倚地观察特殊教育教室里那些非凡的事件。只有当外星人向我指出某些缺陷时，我才会受到启发，想去修补它们。他坐在我脑袋里的时候，安宁极了。我们两个别无所求，只想通过启蒙得到和平。¶

每逢星期二，我的眼睛尽量不眨，免得错过别人眨眼。¶

可变组成因子

借助我不眨的眼睛，那位坐在我脑袋里的外星人在他的星期二日记中写道：¶

在这颗特殊教育星球上，星期二总是出现在星期一和星期三之间。多么奇怪。看起来，这里还没有认识到星期二的可变组成因子。

当脑袋里的外星人写下这些开场的话时，我开始琢磨星期二可能具有的可变组成因子。“也许我们可以把一周的日子重新洗牌，让星期二出现在星期六和星期日之间，或者星期三和星期四之间。为什么不让星期二成为像代数里的 x 因子那样的可变组成因子呢？”¶

外星人理解我的关切，因为我的关切也在我脑袋里！他写道：¶

有时星期二隔一周才出现一次，有时则隔一天就出现一次，具体取决于我的计算结果。

也许这颗特殊教育星球上的日历，只是在粗陋地提醒我们，我们究竟有多落后。¶

一支绿色记号笔的馈赠

我得集中精神。教室变成了一片闲置的田野。有些无聊的眼睛流露出略嫌过多的态度，查尔斯·达尔文可能会对此感兴趣。它们进化得超越了原初状态了吗——也就是说，超越了它们的正式诊断了吗？他会怎样看待自闭症？我们的物种是否作为一个整体仍在不断进化——从猴子到人，再从人退回到自闭症的次等人？进化在特殊教育星球上是怎么运转的？¶

我们现代的时间观念背后，是格里高利历。我得对那个名叫“星期二”的变量做点什么。我找到了一支绿色记号笔。不知道是从哪里拿到的。那天似乎没人关心，因为所有人都在准备把一种怨恨或嘟囔、一声抱怨或一道无聊的凝视表现出来。¶

我撒上几个星期二——星期三和星期四之间一个，星期四和星期五之间一个，星期五和星期六之间一个——然后才被拦住。看见一位有管理身份的人提出反对时，我几乎不敢相信自己的眼睛。不知出于什么原因，就在我要把一个星期二放进星期六和星期日之间时，他拦住了我。他难道没看见，我正在更新格里高利历，正在给特殊的人类指出一条通往启蒙的道路？我完全明白伽利略被捕时一定是什么感受。老伽利略至少还受过一次审判！没有人从他手里夺走记号笔。¶

相比之下，我被带回座位，给了几张白纸，好满足我对文字的嗜好。把星期二写在那上面毫无意义，而那个有管理身份的人心里再清楚不过。既然我本来可以把星期二插进日历，好让这个星球认识到另一种时间行进观，把星期二写在几张白纸上又有什么用呢？¶

我下定决心，还要往日历那一页里填上两个星期二——星期六和星期日之间一个，星期日和星期一之间另一个。星期一和星期二之间，或星期二和星期三之间，就没必要再添星期二了。没有人会喜欢连续三个星期二。我把计划最后确定下来。余下别无选择，只能等所有人都无聊起来，开始抱怨。¶

方程式！

我坐在那里等待，面前摆着白纸，望着远处的牧场，琢磨查尔斯·达尔文会怎样看待特殊教育星球上像我这样的生物——在牧人的这么多帮助之下，我们是怎样进化的——这时，我感觉外星人正在潦草地写某种证明。他在我脑袋里写的东西，看上去像胡言乱语。但科学证明最初看起来总像胡言乱语。如果你不信，就去翻翻随便哪一本科学教科书，你便会知道我说的是什么。外星人潦草地写下一些可怕的复杂计算！数学计算通常都很可怕。它们本来就不是为了让特殊教育班的成员看懂的。¶

2 Fridays + Yesterday – (Saturday × 4 Tomorrows) = Tuesday

2 个星期五 + 昨天 –（星期六 × 4 个明天）= 星期二

证明：¶

2 Fridays = 5 Sundays × Wednesday

2 个星期五 = 5 个星期日 × 星期三

Yesterday = Monday × the Day after Tomorrow

昨天 = 星期一 × 后天

Saturday × Yesterday ≤ 2 Thursdays

星期六 × 昨天 ≤ 2 个星期四

所以：¶

2 Fridays + Yesterday – (Saturday × 4 Tomorrows) = Tuesday

2 个星期五 + 昨天 –（星期六 × 4 个明天）= 星期二

证明就是证明就是证明。怎么证明，其实并不重要。当一个证明潦草地写在你脑中，坦坦荡荡、堂堂正正地摆在你眼前时，就不可能有任何争议。我没有理由与它争辩，或反驳它。¶

我等着，鼻孔里塞满计算，肺里肺外的空气都成了气味浓烈的证明场。¶

这里一个星期二，那里一个星期二

任何东西都可以叫星期二。为什么不为我面前的课桌取一个让历史记住的名字呢？正如亚瑟王的剑名叫埃克斯卡利伯，这张课桌也可以叫“提乌之桌”。如果把我左脚上的鞋叫作“星期二之鞋”，它就能让右脚上的鞋嫉妒。还有杰克逊女士的橙色手镯，叫“星期二的首饰”如何？或者地板上粘着的那一小团什么东西，就叫“星期二的垃圾”？深林里可以有一棵“星期二的大老橡树”，刚被一队獾放倒了；松鼠们大失所望，它们从一开始就怀疑那些獾的动机！为什么不把獾与松鼠之间的战斗本身叫作“星期二之战”呢？¶

正如弥达斯能把碰到的一切变成黄金，我可以把一切都变成星期二。我可以成为星期二的捍卫者。我可以提高人们对星期二的认识。我可以设立星期二接纳月。人们将不再从病理的角度理解星期二谱系障碍。科学家甚至可以开发一种名为“星期二蔬菜”的提取物，因为它在星期二开花。这种提取物将不含汞——即使接种疫苗之后，也可以让人放心。“不用再担心汞了！汞会在一次大爆炸式螯合作用中被冲到太空里去！”也许到那时，我就能找到一个伙伴，一个星期二伙伴，来替代鲁滨逊·克鲁索旅途中的那个星期五。¶

可是，“星期二”只能属于日历

在一个原始的时代，特定的词必须表达特定的东西。比如，“墙”这个词指的是分隔两个空间的垂直平面，而不是一个长着三条大触手、你追它就会逃跑的东西。另一方面，“窗”这个词，指的是一个眼睛可以透过它往里窥视、也可以往外窥视的透明平面。¶

凡是心智正常的人，都不会把一个有十六个脑袋、两只角、只能横着走的东西叫作“窗”。也绝不会有人把一个只有一只眼睛、比独眼巨人略大而睫毛更长的东西叫作“地板”。拿“地板”玩自由联想游戏，脑海里浮现的词会是灰尘、扫帚、胡佛吸尘器、拖把。每个词都必须待在自己的位置上——至少在这个星球还在进化的原初时代是这样。¶

在蜡烛与伽利略之间

可是，我要再说一遍：星期二既然属于日历，我为什么要把它写在白纸上？一支绿色记号笔在我手里转来转去。我看见它想象中的影子，想起了所有那些本来可能属于星期二，却从未得到机会表达自己的时刻。也许在某个星期二，我曾坐在烛焰和伽利略之间，而他正在纳闷，为什么一个来自未来的居民会来拜访他。¶

然后，那房间里有一些眼睛，眼睛看腻了我的记号笔转来转去。然后，外星人坐在我对面，向我展示他那可怕的证明。然后，是特殊教育世界的边界，我倚着那边界坐着——形形色色的问题都奇迹般地解决了。我站起身来，手里握着绿色记号笔。（我必须完成使命。）伽利略拉丁式地皱着眉头看着我。¶

该做的与不该做的

我走向日历，记号笔已经准备好！是时候做些不该做的事了。星期六和星期日之间需要出现一个星期二，星期日和星期一之间再出现一个，以此类推，如此这般……¶

我要建立一种新的、一周十二天的制度：星期日、星期二、星期一、星期二、星期三、星期二、星期四、星期二、星期五、星期二、星期六、星期二。一周有十二天，一个月显然也就会有新的四十八天。¶

这可不只是翻新一下日历！我有很多工作要做！有些日期必须改写，有些必须彻底划掉，有些则必须添进去。几种假想的历法在我脑海里兴起又覆灭。我甚至规划了一个有六十天的九月。是时候做些不该做的事了！¶

人类的本性

变化是普遍的法则。遗憾的是，人类的本性就是不惜一切代价抗拒变化。尽管一周十二天、一个月四十八天是可能的，我还是被拦住了。我被拦住，是因为一个同学（名叫凯撒）觉得我在把日历弄乱。所以，他把所有人的注意力都引向我。我听见他抱怨：“蒂托又在日历上乱写东西了！”可没有人叫他放哨。¶

于是，人类光荣的捍卫者们冲了进来，拯救日历。进步见鬼去吧！让外星人不得不目睹这般心胸狭窄的反对，真令人难堪。我们的特殊教育星球到底怎么才能进化？外星人在我脑袋里写着，好心地让我读他写下的东西：¶

对来自特殊教育世界的生命而言，时间极端缺乏弹性。名叫“星期二”的二十四小时时段，被固定在星期一和星期三之间。他们决意保全自己习以为常的星期二。

随后，外星人又潦草地写了一些计算，使我大为叹服。我需要做的，只是把它们译成地球语言：¶

Π *β Wednesday + η Yesterday = ∞ Tuesday

Π *β 星期三 + η 昨天 = ∞ 星期二

证明：¶

∞ Tuesday + Every Other Day – Σ Tomorrow = 12 day- week

∞ 星期二 + 每隔一天 – Σ 明天 = 12 天的一周

12-day week – Tomorrow ≤ √ Friday – χ Sunday

12 天的一周 – 明天 ≤ √ 星期五 – χ 星期日

所以：¶

Π *β Wednesday + η Yesterday = ∞ Tuesday

Π *β 星期三 + η 昨天 = ∞ 星期二

多么优雅的解法！甚至比常规科学还好！¶

如何坚持下去？

我用绿色记号笔在桌角写下“星期二”，希望某一天，考古学家挖到教室的这一角时，会发现它，并在一篇经过同行评议的文章里宣告，曾有人看得更明白。当然，功劳不会记在我头上，但谁在乎呢？要紧的是，曾有人有过不同的想法。¶

为了增加这种考古发现的机会，我还在埃斯特拉·斯旺的红色点心盒上写下“星期二”——我的绿色魔术记号笔，色彩浓烈而鲜亮，让那盒子看起来充满圣诞气氛。埃斯特拉·斯旺把午餐盒砸向某个人时，我碰巧抢在那人前面捡了起来，于是就拿到了它。可惜，就在我要给一周中我最喜欢的这一天画下划线时，杰克逊女士把盒子从我手里夺走了。¶

在那之后

谁知道他们为什么觉得有必要把绿色记号笔从我手里夺走？有时，答案就是“就是因为嘛”。他们追着我，穿过椅子与课桌、人类与外星人、看不见的伽利略与他拉丁式的皱眉之间的空隙，只为夺取那支绿色记号笔。凯撒也加入了追逐，就是因为嘛……最后，有个人把我按在墙上，拿走了绿色记号笔。再也没有人能把这个星球点亮成绿色了。¶

我无论做什么，都成了争议。¶

没有记号笔的手

没有绿色记号笔，我的手看起来不完整了！¶

一只没有绿色记号笔的手，就像一个没有思想的脑袋。一只没有绿色记号笔的手，就像一页没有一个字的纸。一只没有绿色记号笔的手，就像 Tuesday（星期二）没有了 T。¶

外星人又潦草地写下一个证明：¶

Tuesday – T = useday.

Useday – day = use.

Use + less= useless.

〔译注：Tuesday 去掉 T，得到 useday；useday 再去掉 day（日），得到 use（用处）；use 加上 less，成为 useless（无用）。上述大小写、算符和句点照原文保留。〕¶

没有绿色记号笔，特殊教育就是无用的。¶