第6章

诱惑

它把脑子撩得多痒啊！不顺从它，根本没法让它停下。¶

诱惑越大，我的蒂托式力场也越大。当我靠近别人较弱的力场时，许多人真的能感觉到它的存在。然后，他们通常便警觉起来，浑身僵硬。¶

前些天在学校，诱惑哄我变成了一顶帽子：一顶通用的帽子，适合各种各样的脑袋。这顶通用帽子上还装着一只鼻子，鼻子待在帽檐的阴影下，可以嗅闻碰巧戴上它的形形色色的脑袋。我只需栖到一颗脑袋上，就能学到宝贵的嗅觉知识。学校首先不就是用来学习的吗？对我来说，没有哪位老师比诱惑更尽心尽责。¶

计划好的实验

作为一顶帽子，我会用爱管闲事的鼻子比较不同的脑袋，收集数据。人们不是到处搜集特殊儿童进步情况的数据吗？既然他们能收集数据，我为什么不能？不过，他们的目的是测试。为了测试而测试。我的目的却是教育。¶

从我的长时记忆开始记录有意和无意的行为起，嗅闻就一直是我蒂托式日常生活的一部分。没有一天，我不嗅闻书本、衣服，或自己用肥皂洗过的双手。我记得自己闻过几双十分有趣的手，着实让它们的主人激动了一番。一如既往，我得闻得快。人们常常不愿让探究的鼻孔侵入自己的领空。¶

他们会进入防御状态，不想与任何人分享自己的气味。他们试着把手移开，像黄昏的蝙蝠那样挥动双手，不让我靠近。当然，我缺乏侵入的理由——至少，缺乏他们认可的理由。我知道，研究典型人类行为——每个人如何防范一顶帽子——需要有一套程序。没有数据，就没有实验；没有实验，就没有学习。¶

有些项目可以很小

有一天，我有个小一点的项目要做。它始于诱惑，继而发展成一个灵感迸发的行动。一只长角、拖着分叉尾巴的怪物蹲在我的脑袋里。加德纳先生坐在椅子上看电脑——他似乎不但有斯多葛派的沉着，简直还颇具苏格拉底风范。他那把椅子是教室里唯一的转椅，他居然没有转它！于是，我决定让他转起来，看看他能否保持苏格拉底式的耐心。¶

荧光灯盯着转椅上的这个人。墙上的得克萨斯州地图也一样。它们似乎都在等着椅子转起来。但我得问一句：该怎么把这位无比尊贵的苏格拉底转起来呢？¶

有效行动定律

我在学校学到了一件重要又有用的东西：有效行动定律。根据有效行动定律，一个行动若突然发生、毫无预警，便最为有效。如果我不够快，滑铁卢的指挥官们就能拦住我。那会毁掉我的社交实验。如我所说，我的目标是进行实证研究。¶

科学的荣耀

加德纳先生的双眼盯着电脑屏幕。他的专注力何等强大。他把那个鼠标操纵的世界握在手中。只消一击，他想要的网页就跳了出来：www.insure.com。那长角拖尾的家伙在我耳边低语：“还会有比现在更好的时机吗？”于是，我使出能调动的全部古典力量，抓住椅背，让它转起来。全神贯注于www.insure.com的加德纳先生，别无选择，只得跟着一起转。他的脸并没有改变形状。形状之所以维持不变，是因为骨头太固执，哪怕承受离心力，也不肯改变。反正，我对脸也没什么兴趣。世上大多数脸，我都不会留意。比起看见一张脸，我更能感觉到它。神经科学家把这种问题叫作面孔失认症，不过就让他们去说吧。眼下我研究的是另一件事。¶

不过，我的确感觉到他的眼睛变了。有那么短短一刻，我决定和那双了不起的眼睛接触一下。极度专注的神情消失了；取而代之的是目瞪口呆的怒视。在一群眼睛组成的观众面前——其中还有www.insure.com网页的秘密眼睛——加德纳先生从椅子上跳了起来。他的难以置信像龙卷风一样穿过教室。可惜，他不让我重复这个动作。我可以向你保证，如果我是老师，而他是特殊教育学生，我会允许的。事实上，我会鼓励任何愿意的人，在那天余下的时间里一直把我转来转去。¶

贵在努力

我试着向他表达我对旋转的感受——人能从中获得的快乐——好让他改变主意。我甚至坐上他空出来的椅子，自己转了起来。“瞧……其实没那么可怕！”但他完全不肯接受。¶

B先生像救护车一样赶来了——或者更确切地说，像警察。他站在我和我的疆域以外的其余世界之间。他让椅子无法旋转，也就让它像所有其他被我们死守既定用途的物件一样平庸。我看向装着荧光灯的天花板；灯把目光从椅子上的人身上移开。我看向挂着得克萨斯州地图的墙；它也把目光从椅子上的人身上移开。然后，我看着房间里的其他一切：这间房间认定，自己对椅子上的人已经彻底失去兴趣了。¶

那天，我就这样从诱惑的领地退了下来。¶

重回正轨

第二天，我坐在校车上，又一次想到变成一顶帽子，一顶长鼻子的帽子。倘若变成这样一顶帽子，可有许多事能做。我可以闻一闻自己停落的每颗脑袋，并加以观察。¶

我的第一个研究对象是校车司机麦格鲁格女士（Ms. McGrueger）。她喜欢在辫子上戴一顶棒球帽。闻她的头之前，我得先把她的帽子取下来。毕竟，一个人不能同时戴两顶帽子！她其实没法抗议，因为我们后面还有别的校车，得等我们的车开走，才能让学生下车。而我碰巧又是最后一个下车的。¶

没有义务

我并不觉得自己有义务按常规方式社交。凭着保护我的蒂托式力场，我不必进行目光接触——尤其当我知道，另一双瞳孔想要训斥我时。麦格鲁格女士的眼睛可以等着；我得从车上下来。不过，我的耳朵在她的声音里听出了明确的威胁：母亲会收到她写的条子，还有校长写的，还有……“还会有谁那么幸运，也能收到这份礼物？”没能听完整个名单，我很遗憾；她开车离开时，想必还在继续念。¶

“嗯，那些辫子的气味还真独特。”我的鼻子不得不承认。汗水的积聚是件私人的、各有特点的事。一天辛勤的劳动，能够带来伟大的、生理上的尊严。麦格鲁格女士看起来虽然生气，我却不觉得她能指控我偷窃——除非她夸大其词——因为我把棒球帽放回了她头上，紧紧套住，就像把软木塞塞进瓶子。我甚至稍稍拧了拧，好把帽檐调到一个时髦的角度！¶

领地的边界

我常纳闷，为什么我一走进教室，戴先生就那么紧张。他装出轻松的样子，却掩饰过了头。我得帮他认清真实的自己。这很容易。我只需朝他走过去，他便迅速移到教室另一头。他一定把我当成鲨鱼了。当他在新地方自在下来，我又走近，决意探明他的领地边界。¶

我读到过，巴西的角雕会发出叫声，向亚马孙雨林里的其他角雕通报自己的领地边界。我也读到过，其他动物用不同的办法做同样的事。但戴先生显然很不典型。他会随着我的移动，挪动自己的领地边界。我像一朵浮云，试着以不构成威胁的方式接近他。任谁也不能说，有必要大喊：“危险（Hatari）！犀牛来啦！”¶

作为一顶长着鼻子的帽子，我想闻闻戴先生的头。它看起来像刚修剪过的草坪一样清新。他偏爱军人式的平头。¶

任务中止

不幸的是，我得推迟自己的嗅闻任务。戴先生居然被一顶不过长了鼻子的帽子吓坏了，我便决定给他一点时间放松。他应该感谢，我是一位富有同情心的科学家。最近，他正试着教丹做些美术。他所谓的教美术，就是自己把所有画都涂上颜色，而丹浑然不觉地摇着脑袋。我想，可以趁他替丹涂色时偷闻一下；那时他会比较平静。¶

自从我把颜料弄到埃斯特拉·斯旺的桌子上，我便在美术与手工疗法里找到了舒缓。雪人们也觉得很有意思。于是，诱惑把我带往一个全然不同的方向。“谁有时间监管一支蒂托式画笔朝哪里移动？”人们还有别的事情要处理。最终，我把注意力转向了其他脑袋。¶

贫瘠的沙漠

B先生把头发剃得精光。那颗头看起来像一大片永远不会长草的田野。它的静止召唤着我。在荧光灯下，它像一轮没有环形山的满月，闪闪发亮。多么值得一闻！帽子已经准备扑上去。“他真的把须后水抹到头上了吗？”¶

“喂！你在干什么？”B先生惊慌的声音问那顶长鼻子的帽子。这是个反问句吗？我刚闻过他的头盖骨，他怎么会不知道？“要是他头顶正中长了一只眼睛，他就看得见了！”也许哪天，趁他分神，我可以用蓝色记号笔画一只那样的眼睛！我知道怎么画脸和眼睛。画出来的眼睛也许不很齐整，但肯定是眼睛。¶

并非所有回答都必须说出口。我又闻了一次，作为回答，这样他就知道我是在闻他的头了。然后，我回到自己的浮云上坐下，滑过天空，寻找那些准备好戴帽子的候选脑袋。在我的下方，国王和平民的头顶正耐心等待。他们的头发、皮肤和颅骨下面，堆积着什么秘密想法？这些想法，与其主人的气味一样神秘。¶

好客的脑袋

埃斯特拉·斯旺低着头，把自己的想法和秘密撒在地板上。我纳闷，那天上午她为什么没给雪人们唱歌。她邀请我闻她的头，那上面散发着薯条和炸鸡块油的气味。我猜她一大早吃过点好东西，吃完就把手往头上擦。没有理由再闻一次，因为我并不特别喜欢炸鸡块的油味。¶

我朝下一颗脑袋走去。¶

无法阻挡

一个人有了目标，就势不可当。下一颗脑袋在埃斯特拉·斯旺旁边，像一株郁金香似的冒出来。谁也挡不住我。¶

我们无须问缘由， 只管行动与赴死。

尽管有明确的警告，我还是锁定了目标。从那颗非凡颅壳往下大约四分之三处发出的声音，让我认出了这颗脑袋骄傲的主人。是杰克逊女士，长鼻子的帽子正悬在她上方，准备降落。¶

她膝盖上搁着一堆手工材料。她坐在埃斯特拉·斯旺身旁的小凳子上，帮她做某种用到彩纸、胶水和亮片的星星手工作业。她不可能站起来，阻止那顶盘旋着的长鼻子帽子降落。她膝盖上的东西实在太多。她只能大叫。匈人阿提拉攻进村庄了！一个脑袋也不会放过！¶

这时，B先生出面干预，虽然他其实不必这么做，因为我已经收集好了数据。事实上，我已经选好一个形容词，来描述杰克逊女士头上的气味。由于那气味颇为复杂，我把它归档在“异乎寻常的复杂”这一类别之下。¶

海啸警报

预警系统似乎管用。消息在教室里传开了。随着零星的闻头事件和数据收集活动，人们一致认定，我太扰乱秩序了。戴先生保证，自己会一直站在世界的另一端，不让任何云朵追逐那片天空。我感觉到他警惕的双眼盯着我的力场。我听见有人问我，到底愿不愿意坐到分配给我的座位上。我听见自己的声音说出了回答：“不。”尽管有蒂托式的困难，我已经学会在需要时说“是”和“不”。能够清楚地说出这些词，帮助很大。¶

我想，当我的声音回答“不”时，问上述问题的那个人简直不敢相信自己的耳朵。于是他又问了一遍，我再次回答：“不。”那人不依不饶。也许他不习惯在期盼“是”的时候听到“不”。他又传达了一次自己的问题，这一回慢慢地，一个字一个字地说：“你——会——坐——到——你——的——位——置——上——吗——是，还是不？”他把脸和脑袋凑近，让他的眼睛对上我的眼睛。他没给我任何选择。¶

我把他的头拉低到我的鼻子处，深深吸了一口。“里面有股汽油味吗？”我心想。我确信，这正是它那么容易着火的原因。那天，他给自己的车加过汽油。¶

法外之徒俱乐部

这不是我第一次被宣布为法外之徒。事实上，我是法外之徒俱乐部的常客；这家俱乐部的历史，谁知道可以追溯到什么时候——也许早到路西法的时代，正如弥尔顿在《失乐园》（Paradise Lost）里所叙述的。被逐出天堂后，可怜的路西法只能惹是生非。我喜欢法外之徒。罗宾汉这样的法外之徒，曾激励绿林好汉们藏身舍伍德森林，把正义掌握在自己手中。17世纪，罗杰·威廉斯（Roger Williams）被扣上法外之徒的名号，逐出了马萨诸塞的清教徒定居地。¶

就像亚当本人，我走在大地表面，被逐出了伊甸园！B先生和我同行，领着我去操场，到那里，他会让我跑一跑，释放些精力。¶

他明明知道，我不会跑！我会紧挨着自己的影子站着。¶