从国家机器到无国家机器：一条轨迹
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
James Bridle
从国家机器到无国家机器：一条轨迹[1]
圣基茨和尼维斯是东加勒比海的一个岛国，两座岛屿是古老火山的两个残片，云雾与雨林环绕着它们，从安的列斯深蓝的海水中升起。它的面积仅一百多平方英里，居民约五万五千人，是西半球最小的主权国家。千禧年之交，两岛经济陷入困境：自40年代以来一直占据主导地位的制糖业衰落到了政府不得不关闭国有糖业公司的程度，炼糖厂停工，昔日的种植园任其荒废。与面积更大、交通联系更便利的加勒比岛屿不同，圣基茨和尼维斯既没有发展起强大的旅游业，也没有像一些邻国那样利用复杂的税法吸引国际金融登岸。然而，从2006年起，这个国家将成为一种新产业的先驱；它交易的不是离岸资本，而是国家身份本身的构成要素：取得公民身份的权利。
2006年，一位名叫Christian Kälin的瑞士律师带着一项提议来到圣基茨。他希望重组这个国家已有数十年历史的公民身份法律，让富裕的海外个人能够为自己购买一本圣基茨和尼维斯护照。Kälin是Henley and Partners（H&P）的关键人物；这是一家设于苏黎世、曾经名不见经传的财富管理公司。他的许多客户能够在世界各地调动资金以获得丰厚收益，但让自己与资金一同流动则更麻烦。中国、俄罗斯和许多其他国家的投资者希望能够自由前往他们想花钱的地方，尤其是北美和欧洲；这些地区对许多国籍的访客有严格的入境要求。然而，持圣基茨护照的人可以免签前往全世界132个国家，包括加拿大、美国和欧盟。〔译注：此处免签范围及下文政策、官职均按2019年版底本文字保留，不代表现行政策；原文将圣基茨和尼维斯政府首脑称为“President”。〕在圣基茨和尼维斯总统的直接主管下，一项交易达成了：任何愿意在两岛投资数十万美元的人，都可以获得一本珍贵的圣基茨护照。交易规定，每笔投资须包括用于房地产的400,000美元；结果，地价飞涨，豪华公寓在巴斯特尔和查尔斯敦的海滨涌现。不过，由于这些新公民并不需要真正住在国内，这些房产大多空置。作为一种颇为巧妙的历史延续，另外250,000美元被指定拨给“糖业多元化基金会”：这是由Kälin设立的慈善信托，旨在为那些失去甘蔗田工作的人创造就业。值得注意的是，这项信托从未公开账目，其利他宗旨因此受到质疑。它曾多次接受调查。2016年，安永的审计人员报告称存在“数额巨大的、无法解释的异常支出”；[2] 2018年，新政府承诺用一个更透明、更能接受问责的替代机构取代它。[3]
2006年，这项护照计划约占圣基茨和尼维斯GDP的1%。到2014年，这一比例已升至25%。计划的成功引发了世界各地争相推出投资入籍（CBI）项目的热潮，其中许多由H&P牵头；它是这个行业中唯一已有业绩记录的公司，而且已经掌握了一份遍布全球、寻求更强大护照的投资者通讯录。[4] 其他加勒比国家——具体说来，安提瓜和巴布达、圣卢西亚和格林纳达——最先效仿了这一计划。欧洲随后加入：先是塞浦路斯，然后是马耳他；在那里，如今只需低至800,000欧元，加上一项敷衍的背景调查，就可获得欧盟护照。[5] 今天，公民身份生意已价值数十亿美元，[6] 而H&P仍是最大的参与者。[7]
公民身份产业的发展是金融化的一个例子：在这个过程中，资产——商品、服务或风险——被转化为便于交换的形式。然而，这里涉及的资产是国家身份；尽管其历史动荡而相对短暂，它通常被描绘为坚固且不可侵犯的。在这种背景下，一边是当代民族主义政治的兴起以及世界各地边界的日益坚硬，例如修建栅栏与围墙、实行越来越严酷的安全制度，以及以剥夺公民身份作为惩罚；另一边是极富阶层能够越来越流畅地交换国家身份，两者形成鲜明对照。国家资产私有化，或许再没有比国家身份本身的市场化更极端的例子。H&P自己每年发布的《护照指数》和《国籍质量指数》，使这一切清晰可见。这些关于旅行自由和当地福利的全球调查，依据各国为其公民提供的自由程度——行动自由以及免于问责的自由——给世界各国排名。[8][9]
这一轮最新的全球金融化，其影响并不限于直接使用该项服务的人。它还以房价变化的形式显现，并被压迫性国家武器化，用来对付最不幸的人。地中海沿岸的海滨大道上升起闪耀的高楼，却像它们在中国房地产公司网站上的数字替身一样空空荡荡。这些奢华的盒子并非真正的生活空间；它们是资本外逃的保险箱，也是取得新身份的首付款，而生活在它们阴影下的人群仍被当地的腐败所禁锢——这种腐败会吞食任何新增收入。[10] 对那些被强行施加市场力量的人而言，更糟糕的命运正等着他们，例如海湾国家没有证件的居民，被迫接受远方贫困群岛国科摩罗的付费公民身份。[11] 然而，在这种我们如今本应熟悉、却似乎从未完全领悟的自我吞噬行为中，公民身份虚拟化最重大的受害者很可能是国家自身。
在《护照的发明》中，历史学家兼社会学家John Torpey把护照的出现描述为这样一个过程：人们“为了拥有一种‘身份’而变得依赖国家；他们只有费尽周折才能摆脱这种身份，而它可能显著影响他们进入各种空间的机会”。但他也强调，不断增强的行动管制如何主动塑造国家自身的形式：“护照以及相关行动管制的出现，是国家之‘国家性’的一个根本方面。”[12]
因此，削弱护照也就是削弱国家，这也是非法移民和无证移民经常被描绘为威胁国家存亡的原因之一。这同样解释了为什么我们会看到，那些愿意颠覆治理和民主程序的人，与那些寻求颠覆国家身份本身的人并肩工作。
Henley and Partners（H&P）自扩张之初就向政治和金融操纵专家寻求帮助，以传播投资入籍（CBI）的福音，并确保其持续存在。一段偷拍录像在两岛2010年选举前几周在圣基茨疯传：以反腐纲领参选的总统候选人Lindsay Grant，被拍到接受一笔高达150万美元的贿赂，[13] 行贿者是一个姓名不详、同样没有露面的“房地产开发商”。[14] 此事曝光之后，曾与H&P合作设立最初CBI计划的Denzil Douglas很快连任，开始第四个任期。虽然视频匿名发布，人们普遍认为它出自一家位于伦敦、行事隐秘的政治咨询公司“战略传播实验室集团”（Strategic Communication Laboratories Group，SCL Group）。[15] 此后，人们发现SCL集团至少在六个加勒比国家开展活动，这些国家全都有正在运作或潜在的CBI计划。在每一处，SCL集团都与Christian Kälin密切合作，为支持CBI的政治竞选寻找投资者、确定宣传论点与选民受众。
2012年，SCL集团首席执行官Alexander Nix成为一家“公司内部的新公司”的负责人；这家新公司获得了美国对冲基金亿万富翁、自由意志主义保守派Robert Mercer的资助。它就是剑桥分析公司。2017年，Nix被摄像机拍到向一名卧底记者吹嘘，自己参与过全世界超过两百场选举，包括尼日利亚、肯尼亚、捷克共和国、印度和阿根廷的选举，并且深度参与了Donald Trump的当选：非法收集数百万份Facebook个人资料，利用其中的个人数据制作微定向、且合法性可疑的政治广告；这使该公司声名狼藉。[16] 2018年在英国议员质询下，Nix承认，在SCL集团参与加勒比地区竞选期间，Kälin与他之间存在某种“关系”，而且“他很可能为那些选举活动提供过捐款”。[17]
然而，早在SCL集团成为2016年美国大选及其后英国脱欧公投中令人厌恶的对象之前，它就已经为了H&P在加勒比各地播种混乱。多米尼克、格林纳达、圣卢西亚以及安提瓜和巴布达的政治竞选，都受到大量植入媒体的虚假报道污染。圣文森特和格林纳丁斯总理Ralph Gonsalves指控该公司在2010年非法雇用政治活动者。特立尼达和多巴哥总检察长则就SCL集团参与该国2013年选举一事展开调查。〔译注：原文称英国脱欧公投在2016年美国大选“之后”，此处照录原文时序表述；实际公投举行于2016年6月。〕
正如CBI计划那样，这种政治混乱也扩展到欧洲。2017年10月，马耳他记者Daphne Caruana Galizia遭汽车炸弹杀害；在此之前，她调查马耳他政府与H&P之间的联系已有一段时间。[18] 2017年5月与Kälin的电子邮件往来中，Caruana Galizia强调，他的公司介入马耳他，正在损害该国的政治共识和国内经济：“恐怕我们马耳他人只盼着Henley & Partners越早离开越好。不管某些企业服务提供者何等急切地想搭你们的便车，帮你们向东方权贵兜售马耳他公民身份，并因此给你留下怎样的印象，都改变不了这一点。这些买家中就包括《福布斯》榜上的一位中国铝业亿万富翁；他的登记地址却是纳克萨尔村一条小街里，一套首次购房者的小公寓。”[19] 死亡之时，Caruana Galizia正面对多起诽谤诉讼，原告包括H&P，以及马耳他Pilatus银行的创始人Ali Sadr Hasheminejad。后者是一名因洗钱和规避制裁而在美国被捕的伊朗商人，也是通过H&P取得圣基茨护照的受益者。[20]
金融化始终内含一种暴力；只要它被运用，这种暴力就会在压力下显露。金融化扩大并放大既有的不平等，并像地震波那样跨越领域和学科传播。它不可能有别的表现，也不可能被驾驭来服务于所谓的“善”。这一点既适用于H&P开创、SCL集团助推的国家身份市场化，也适用于Facebook推至顶峰、剑桥分析加以利用的个人数据和社会关系的全面金融化。对于在此领域工作并关切这些问题的艺术家和其他实践者，剩下的问题是：在这样的系统内部进行干预，能否带来有意义的改变，还是只会支持并放大既有的不平等和暴力？
过去几年，我一直在研究投资入籍，以及其他相关技术：经济特区和自由贸易区（它们允许在特定地区采用不同的公司法与宽松的劳动做法）、自由港和海上家园、区块链和其他据称具有解放作用、却无法摆脱非人性与资产逻辑的身份管理协议，以及完全依赖监视和既有权力默许的新型算法公民身份。[21] 把它们理解为技术，是“状态机器”逻辑的一部分。从技术工作者和艺术家的角度，我试图在其中寻找某些代码行，可以将它们剪切粘贴、直接盗取，或者重构，以服务于更具解放性的目的。然而，我不确定自己是否仍然相信这条路径。这些技术从源头上就受到了污染，因为它们产生于资本主义文化与民族国家本身内在的种族主义逻辑。那些能够接触更多网络节点、拥有更大承载能力、带宽、运算能力和数据存储的人——简言之，能够获取资本的人——太容易征用并重新部署这些技术了。
我们所熟悉的国家正在走向终结。虽然它不会从一种形式剧烈跳转到另一种形式，但正如我们在“跨国主义”（Transnationalisms）项目的导言中指出的，它已经被其他截然不同的形式从内部和外部穿透并与之纠缠。[22] 国家新技术不断无意间揭示、而且往往与其宣称的目标相反的是：无论在个体层面还是自然地理层面，其对象都具有惊人的多样性和不可计算性。通过网络，我们所有人都已经是跨国的；社交媒体和国际金融对这一点的揭示，与我们的生活经验同样清楚。同时，人为气候变化正在加速发生，其无差别的影响强迫我们记起：边界并不能保护我们免受地平线之外所发生之事的影响。人们在迁移，整个生态系统也在迁移：从沙漠吞噬中东曾经肥沃的土地、引发冲突和进一步迁徙，[23] 到森林为回应大气的变化而解体并向北行进。[24]
于是，问题变成：在取代国家的任何事物中，什么能够与作为支配性根茎的资本相抗衡？还有什么早已存在的形式，天生联网、有边界却不断变化、近乎无限多样，并永远抵抗资本化？一个答案是世界本身，也就是包含我们、非人动物、植物、矿物及其伴随过程的事物范畴——Jane Bennet所说的“事物的生态学”或“生机勃勃的物质”。[25] 生态学自有关于状态与边界、组成者与参与者的词汇，但这些从不固定，也不封闭；它们提供了一个范本，帮助我们思考并重新思考关于地方与集体的观念。挑战在于，依据我们已经从技术中学到、并且仍能继续学到的东西，重新看待这些事物；因为如果一种生态呼吁只是意味着退回过去，或者拒绝新系统形式所内含的可能性，它就不可能足够。
在计算机科学中，“状态”（state）一词指一个系统——服务、应用程序或设备——在交互之间保留的信息。从生态系统的视角看，我们依赖国家／状态来管辖交互，似乎像是一种原罪：这种依赖建立在把数据及表征的所有权交给并让渡给超越个人的力量——服务器、企业、政府——之上，随后这些信息又被留存并武器化，无论其形式是信息访问、监视、操纵，还是赋予或扣留行动自由。另一方面，“无状态”（stateless）指向建立在信任与慷慨之上，以及个体在其穿行、栖居的更大系统中所具有的能动性之上的系统。这是万维网——“松散连接的小块”[26]——与生命之网共同内含的模式。
长期以来彼此对立的技术与生态，正在缓慢而确实地编织到一起。在一个计算日益强烈且不可避免地依赖可持续、可再生资源——风能与太阳能、用于冷却的淡水——的未来，不难想象网络会收拢并重合于流域、风区和日照地带。服务器像树木一样，已经开始向北迁移，在水电便宜、环境温度较低的地区扎根。而且，如同外来物种进入一个稳定的生态系统，它们将继续改变自身所处的环境。无论接替民族国家的是什么，都将是由这种气候、地理、社会以及跨物种关系的重新配置所产生的另一种机器——但它将是无国家的，也将是无状态的。
参考文献
Abrahamian, Atossa Araxia. 《世界公民：全球公民的到来》（The Cosmopolites: The Coming of the Global Citizen），New York: Columbia Global Reports, 2015。
_____. “当一个国家出售公民身份，谁会受损？”（Who Loses When a Country Puts Citizenship Up for Sale?），The New York Times，2018年1月5日，https://www.nytimes.com/2018/01/05/opinion/sunday/united-arab-emirates-comorans-citizenship.html。
“审计揭露圣基茨和尼维斯糖业基金存在巨额无法解释的支出”（Audit Reveals Vast Unexplained Expenditure by St Kitts and Nevis Sugar Industry Fund），Times Caribbean，2016年12月18日，http://timescaribbeanonline.com/audit-reveals-vast-unexplained-expenditure-by-st-kitts-nevis-sugar-industry-fund/。
Bennett, Jane. 《生机勃勃的物质：事物的政治生态学》（Vibrant Matter: A Political Ecology of Things），Durham, NC: Duke University Press, 2010。
“贿赂视频现身YouTube，Sheena Brooks报道”（Bribery video surfaces on YouTube By Sheena Brooks），St Kitts & Nevis Observer，2010年1月22日，http://www.thestkittsnevisobserver.com/archives/bribery-video-surfaces-on-youtube-by-sheena-brooks。
Bridle, James. “虚拟公民身份的崛起”（The Rise of Virtual Citizenship），The Atlantic，2018年2月21日，https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/02/virtual-citizenship-for-sale/553733/。
“《旁观者》将Henley & Partners与剑桥分析联系起来之际，英国议员关注Caruana Galizia谋杀案调查”（British MP Highlights Caruana Galizia Murder Investigation as the Spectator Links Henley & Partners to Cambridge Analytica），Times of Malta，2018年3月27日，https://www.timesofmalta.com/articles/view/20180327/local/uk-mp-claims-caruana-galizia-was-investigating-cambridge-analytica.674689。
Caruana Galizia, Daphne. “Henley & Partners的Christian Kalin早在3月就知道大选即将举行”（Christian Kalin Of Henley & Partners Knew Back in March that the General Election was Imminent），Running Commentary: Daphne Caruana Galizia’s Notebook，2017年5月12日，https://daphnecaruanagalizia.com/2017/05/lecture-good-journalism-somebody-made-millions-selling-passports-shady-people-worst-parts-globe/。
Clenfield, Jason. “帮助各国把投资变成富人护照的人”（The Man Who Helps Countries Turn Investments Into Passports for the Rich），Bloomberg News，2015年3月12日，https://skift.com/2015/03/12/the-man-who-helps-countries-turn-investments-into-passports-for-the-rich/。
“黄金护照”（Golden Passports），BBC Assignments，2018年6月24日，https://www.bbc.co.uk/programmes/w3cswf50。
Goodenough, Tom. “Alexander Nix是否被严重误解？”（Is Alexander Nix Gravely Misunderstood?），The Spectator，2018年6月8日，https://blogs.spectator.co.uk/2018/06/is-alexander-nix-gravely-misunderstood/。
Henley & Partners《护照指数》（Passport Index），https://www.henleypassportindex.com/。
Henley & Partners–Kochenov《国籍质量指数》（Quality of Nationality Index），https://www.nationalityindex.com/。
Kirchgaessner, Stephanie. “Daphne Caruana Galizia批评过的银行在布鲁塞尔受到审查”（Bank Criticised by Daphne Caruana Galizia Under Scrutiny in Brussels），The Guardian，2018年2月2日，https://www.theguardian.com/world/2018/feb/02/daphne-caruana-galizia-was-being-sued-defamation-at-time-of-her-murder。
Lee, Georgina. “剑桥分析问答：迄今指控的解释”（Q&A on Cambridge Analytica: The Allegations So Far, Explained），Channel 4 News，2018年3月26日，https://www.channel4.com/news/factcheck/cambridge-analytica-the-allegations-so-far。
Marlowe, Anne. “剑桥分析如何助长一场可疑的全球护照淘金热”（How Cambridge Analytica Fueled a Shady Global Passport Bonanza），Fast Company，2018年1月7日，https://www.fastcompany.com/40571052/how-cambridge-analytica-fueled-a-shady-global-passport-bonanza。
Meyer, Robinson. “美国树木正在向西移动，无人知道为何”（American Trees Are Moving West, and No One Knows Why），The Atlantic，2017年5月17日，https://www.theatlantic.com/science/archive/2017/05/go-west-my-sap/526899/。
“对圣基茨和尼维斯糖业基金展开新调查”（New Investigation Conducted into St Kitts and Nevis Sugar Fund），Caribbean News Now!，2018年5月1日，https://www.caribbeannewsnow.com/2018/05/01/new-investigation-conducted-into-st-kitts-nevis-sugar-fund/。
Perper, Rosie. “据报剑桥分析母公司为帮助客户赢得选举提出140万美元贿赂”（Cambridge Analytica’s Parent Company Reportedly Offered a $1,4 Million Bribe to Win an Election for a Client），Business Insider，2018年3月21日，https://www.businessinsider.com/cambridge-analytica-scl-group-1-million-for-election-win-bribe-2018-3。
Randall, Alex. “叙利亚与气候变化：媒体说对了吗？”（Syria and Climate Change: Did the Media Get it Right?），Climate and Migration Coalition，https://climatemigration.atavist.com/syria-and-climate-change。
Torpey, Jon. 《护照的发明：监视、公民身份与国家》（The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the State），Cambridge: Cambridge University Press, 2009。
Tulett, Simon. “你会给护照定什么价格？”（What Price Would You Put on a Passport?），BBC，2017年8月23日，https://www.bbc.com/news/business-41013873。
Weinberger, David. 《松散连接的小块：网络的统一理论》（Small Pieces Loosely Joined: A Unified Theory of the Web），New York: Perseus Publishing, 2002。