艺术、债务、健康与照护

Marc Garrett 访谈 Cassie Thornton¶

自2007–8年金融崩溃以来，我们认识到，收拾失败经济实验残局的往往是身处基层的普通人，而非政府。^[1] 数百万人被拖入贫困，而那些制造了危险的高额私人债务、引发“危机”的人却毫发无损。^[2] 英国保守党政府的回应是紧缩政策，其驱动力是缩小福利国家规模的政治愿望。Amadeo Kimberly 说：“紧缩措施往往加剧债务……因为它们削弱经济增长。”^[3] 其影响具有毁灭性，造成更多无家可归者与更不稳定的工作条件，将劳动社群推入更深的债务。在英国，国民医疗服务体系（NHS）正被推向私有化。医疗账单曾是美国个人破产的最大原因，“估计有200万人受到不利影响。一条流行的 Facebook 梗图说，每年有643,000名美国人因医疗费用破产。”^[4] 艺术家和行动者 Cassie Thornton 的作品参加了由 Dani Admiss 策划、在 Furtherfield 举行的“玩劳：工作、愉悦、生存”（Playbour: Work, Pleasure, Survival）展览。在这次访谈中，我通过她当前的“全息体”（Hologram）项目，^[5] 探索以下问题：¶

• 当前条件如何说明信任与照护？我们能否相信现有治理体系将我们的最大利益放在心上？
• 如何产生能够在医患关系之外蓬勃发展的、非等级化的信任与照护？这在医疗是营利行业的美国尤其重要。
• 如何逆向拆解掠夺性经济体系造成的悲剧性社会后果，并把一种新型权力重新分配给从未拥有它的人？
• 如何开始建立团结？

Thornton 自称女性主义经济学家。她借鉴社会科学研究方法，发展替代性的社会技术与基础设施，使未来社会有可能产生健康与生命，而不再复制现有货币、警察或监狱体系那样的压迫。¶

Marc Garrett： 早在2008年金融崩溃之前，你就通过介入社会的艺术，专注研究并揭示债务的复杂性质。你近期的作品考察金融化时代的健康，致力于揭示身体与资本主义的联系。它再度转向机构，追问这些机构如何为它们所“支持”的艺术家和劳动者带来健康，或夺走健康。你在工作中转向健康的这一重要变化，催生了一系列通过身体实践积极对抗负债影响的实验，包括全息体项目。¶

负债的社会后果包括：把一个人与社会的关系，格式化为一套为独自（竞争性地）谋求经济生存、支付被迫承担的义务而制定的策略。为了生存和付款，我们必须付出那么多劳动，以致无暇看见其实没有人活得蓬勃。最深切感受到极端资本主义持续进攻之残酷现实的人，往往感到内疚，或觉得自己是失败者。你目前的艺术探索之一，是全息体——一个女性主义的社会健康照护项目。你在其中邀请个人加入，提供长期关注、共同研究和团结，作为长期照护的来源。¶

你能详细谈谈项目的背景，以及你发展出的实践和技术吗？¶

Cassie Thornton： 许多研究表明，债务经历会导致更高水平的焦虑、抑郁和自杀。债务使我们无法获得所需照护，也使我们不再把自己认识为一个合作性物种的成员：债务显然会让我们生病。在过去十年的工作中，我一直发展各种实践，试图集体发现债务是什么，以及它如何影响我们所有人的想象力：富人、穷人、负债者、金融从业者、婴儿，以及其间的任何人。在“艺术”的旗号下，我发展了不守常规的人类学技术，例如“债务可视化”^[6] 或“辅助信用报告”，^[7] 看看别人如何把债务“看作”物体或空间，以及他们如何被迫在一种经济中感到自己是失败者。这种经济让任何人——尤其是被种族化者、原住民、残障者、非二元性别者或“移民”——都难以获得生存所需的基本条件（住房、医疗、食物和教育），因为它旨在使已经富有、享有特权的人更加富裕。伦敦大学金史密斯学院政治经济研究中心发表的研究报告《金融忧郁：心理健康与负债》指出：“抑郁等心理健康问题的增加，不能只从狭义医学角度理解，而需要放在其政治经济背景中理解。由债务驱动的经济（并容易在家庭层面出现问题债务）会倾向于出现抑郁率上升。”^[8] 多年来，我看着个人和整个社会围绕债务的痛苦与否认不断加剧，因此特别兴奋地投入了一个“社会实践项目”：它能够通过修复破碎的信任、找回失去的团结，讨论并疗愈部分由资本引起的病痛。这个项目就叫全息体。¶

MG： 参与的是什么样的人？¶

CT： 我住在湾区的整个时期，处境都不稳定，而且背着债。之所以得以活下来并蓬勃发展，只因为我参与的团结与互助网络。城市的绅士化发展到难以想象的程度，我被迫离开。我不愿让那些网络死去。所以，一开始参与的人都和我类似：他们真正努力想在一个不懂得把人看得比房地产和资本更重要的地方，拥有自己的位置。¶

当我知道自己将永久离开这座城市时，全息体项目开始形成。我邀请了一群就业不稳定、流动生活的行动者和艺术家，在湾区聚集，共同工作一周。我们的目标是找出共同承担彼此经济与社会需求的方法。这个项目名为“流亡意向共同体”（Intentional Community in Exile，ICE）——ICE 的双关一直存在，如今这一指涉越来越强烈。〔译注：ICE 也是美国移民与海关执法局的缩写。〕项目发端于 Heavy Breathing 提供的一次机会：^[9] 在伯克利艺术博物馆编排一场活动。他们允许我大幅超出预算，从美国各地邀请八名女性，编排互助方法：分享资源、讨论共同问题、发展合作方式，共同建设一种经济与社会基础设施，让我们能够相互依赖地一起蓬勃生活。即使没有那种使大多数人感到安居的财产经验，如果我们感到自己在一个意向共同体中有根，这对我们作为行动者和艺术家的工作会意味着什么？¶

参见图廊图1与图2（原书第46页）。¶

ICE 聚会的公告写道：¶

ICE（流亡意向共同体）是一个崭新的互助团体，旨在敌意重重的经济体系中维系激进、创造性与政治实践。ICE 打破这样一种假设：人生的目标是通过积累个人财产或获得个人认可，拥有一栋房子和一个核心／生物学家庭。ICE 由一小群处境不稳定、流动生活的反资本主义女性共同创建；她们在字面与隐喻意义上被驱逐的同时，努力一起生存。^[10]

全息体是这个项目发展出的许多想法之一。小组成员 Tara Spalty 是 Slowpoke Acupuncture 的创始人^[11]（也是你会在旧金山抗议现场或无家可归者营地看见的两位针灸师之一）。她和我把对希腊团结诊所的了解、自己不断增长的负债与病历缺失，以及社区针灸运动结合起来时，产生了这个想法。随后，小组集思广益，设想建立一个像病毒般扩散的同侪支持网络，会经历怎样的过程。¶

MG： 是什么启发你做这个项目？我尤其对其中来自希腊的影响，以及它对你的意义感兴趣。¶

CT： 到2015年，我已经觉得自己考察债务的实践有些无聊，因为越来越明显的是，个人金融债务只是一个更大、却未被处理的问题的信号。负债制造的极端个人主义，让我们把目光从关于集体债务——金融债务及其他债务——那个更大、更深的故事移开。我们不知道如何应对这些远为庞大的债务，包括主权债务、市政债务、我们欠祖先和孙辈的债、欠地球的债、欠那些遭受殖民主义和种族主义伤害的人的债，等等。忽略它们要容易得多。¶

在奥克兰生活之后，我访问了饱受紧缩折磨的希腊，发现奥克兰街头的无家可归者似乎远比那里更多。^[12] 这使我意识到，尽管我们把某些地方标为“处于危机”，相同危机也存在于别处，最终都是由同一批金融寡头制造和操纵的。^[13] 那些从波多黎各破产中获利的对冲基金，也在奥克兰倒卖房屋，并从希腊债务中获利。我们都是同一个全球经济体系的一部分。希腊的“危机”也是奥克兰的“危机”，也是伦敦的“危机”。因此，我一直关心我们所有人可以向危机地区的行动者、组织者和其他人学习什么；他们不抱幻想地看清处境。¶

这使我对希腊团结诊所运动产生兴趣。自当地“危机”发生以来，该运动动员护士、医生、牙医、治疗师、其他卫生专业人员和广大公众，自主提供基本医疗服务。我与激进健康研究者 Tori Abernathy 访问了其中一些诊所。这些团结诊所由参与者大会管理，与反紧缩的激进斗争紧密相连。它们同时也是一个平台，重新思考健康与照护可能意味着什么，以及两者如何结合。对我最有启发的例子，是希腊第二大城市塞萨洛尼基的一家团结诊所。“另类医学小组”（Group for a Different Medicine）成立时的理念是：他们不想仅仅提供免费医疗，而是要超越传统模式，重新思考医疗如何发生，特别包括性别动力、基于种族与国籍的不公正待遇，以及医患等级关系等。这一小组在一家被占领、名为 vio.me 的工厂中开设了工人诊所，^[14] 作为提供实验性、“得到疗愈”的免费医疗版本的地方。¶

新病人第一次来诊所时，会与一个团队会面90分钟；团队包括一位医生、一位心理治疗师和一位社会工作者。他们会问：你母亲是谁？你吃什么？在哪里工作？付得起房租吗？家庭的经济困难在哪里？¶

团队会获得关于此人相当广泛而复杂的图景，再根据初次访谈，与此人共同制定一年计划，确定如何支持其获得并照料健康所需的事物。我想象这样的对话：“你的工作让你非常焦虑。我们能做什么来帮你？你需要手术。我们会偷偷安排你进去。你很孤独。想参加社会运动吗？”他们要制定一个真正整体性的计划，以健康、社群，以及自下而上改变社会和经济的斗争之间的关系为基础。我听说这件事时，反应就是：“显然就该这样！”¶

所以，全息体项目是我与美国和国外合作者的尝试：从这一模式汲取灵感，创造一种由非专家组成、如病毒般扩散的网络。他们组织成这种三人／分诊团队，以复杂而多面的方式彼此照护。名称来自我与“另类医学小组”成员 Frosso Moureli 的一次交谈。她解释，他们想不再只把一个人看作“病人”、一具身体或一个数字，而是把这个人看成复杂的、三维的社会存在，为其创造一种全息图景。¶

MG： 你能解释这种病毒式扩散的全息照护系统如何运作吗？¶

CT： 根据上图，我们可以看见三个人关注一个人，每人代表一种不同性质的关切。在这个新模式中，这三个人不是专家或权威，而是愿意给予关注、共同研究、担任记录者，或成为中心那个人——“全息体”——的活记录的人。我们称这三位参与者为“耐心者”（Patience）。〔译注：Patience 意为“耐心”，与 patients（病人）的发音相近，原文借此重新命名照护关系。〕我们的目标是把工人诊所项目转化为点对点的项目，让全息体从照顾自己、却并非专业人员的耐心者那里，获得关注、好奇心和长期承诺。另一个采用这种社会技术的项目，叫“责任承担模型”（Accountability Model），由匿名集体“权力使我们生病”（Power Makes us Sick）发起。^[15]¶

所以，这个过程与工人诊所一样，首先进行初次接纳评估：三位耐心者通过在线表格向全息体提问，了解哪些基本事物有助于或损害其社会、身体以及情绪／心理健康。这个相当漫长的过程完成后，全息体小组每个季度聚会一次，进行总体近况检查。过程的目标，是建立一份整体性的社会与身体健康记录，同时持续深化耐心者对全息体整体生活模式的理解。¶

图3：流亡意向共同体。¶

图内文字：全息体（Hologram）；医生（Doctor）；社会工作者（Social Worker）；心理治疗师（Psychotherapist）；流亡意向共同体（Intentional Community in Exile，ICE）。¶

最终，我们希望随着时间推移，建立信任与相互依赖感。这样，若全息体面临必须就医疗程序、工作、搬迁作出重大健康决定的情境——健康始终按广义理解——便会有三个人支持其看见自身生活模式，帮助提出适当的问题，并支持同侪研究，让全息体不至于在没有支持的情况下作重大决定。¶

图4：认识。¶

图内文字：全息体（Hologram）；提出好问题并看见模式（Asking good questions & Seeing Patterns）；共同研究（Co-Research）；共享健康（Shared health）；在追求确切知识的竞赛中放慢脚步（Decelerating in the race to know definitively）。¶

不过，要让全息体免费且不内疚地接受这种照护，必须知道自己的耐心者也像自己一样被照顾。我想，这是项目承认女性主义者和社会再生产理论家工作的一个部分，并把这些工作变为实践：你不能利用人的劳动来建设新事物，却不承认维持这些人生命所需的工作。要再生产推翻资本主义所需的能量与照护，需要大量支持。如果知道支持你的人自己也得到良好照顾，接受支持的感觉就大不相同。这也是我们如何两手空空、口袋空空地开始拆解那些已经习以为常的等级与威权结构。¶

图5：良好的照护。¶

图内文字：良好的照护要求你的照护者也得到照护（Good care requires that your caretakers are taken care of）。¶

全息体项目最后一个重要结构层面，才是真正的关键，也触及在依附关系式资本主义之外“作为人”意味着什么的奥秘：真正的“疗愈”（如果我们还愿意这样说！）出现在照护中心的那个人转向外部、去照顾另一个人的时刻。这是秘密配方，是目标，也是每次全息式会面所希望产生的副产品：让人们感到自己并没有坏掉，自己的疗愈与他人的健康和解放密不可分。¶

图6：疗愈与健康。¶

图内文字：疗愈不是单向过程，健康也不是仅仅被接受的东西（Healing is not a one way process & Health is not something one just receives）。¶

全息体的病毒式扩散结构，对那种把医生看作信息拥有者、把病人看作待解决问题的标准看法，作出了重要倒转。¶

在这一结构中，关键是把全息体的工作视为教师或解释者的工作：它提供一个案例，最终让耐心者学到过去不知道的东西。这是我们能够进行的最重要——尽管金钱完全贬低了它——最有力量、且能立即应用的学习方式。医疗系统一方面把它商品化，另一方面它又被视为“女人的工作”，或完全没有用。¶

MG： 你能带我们走一遍参与过程吗？例如，你说四个人组成小组相会，选出一人成为全息体，这意味着这个人与其健康对小组而言变得“立体”。你能详细说明这如何发生，以及为什么对参与者重要吗？¶

CT： 我们正实验这些小组以不同方式形成时意味着什么。我们将从四个测试案例开始：一位受邀、自愿参加的人将成为全息体；我们会根据访谈和调查，支持其以适合自己的方式选择三位耐心者。耐心者的选择，是我们尚未有机会完善的过程部分。若从未真正获得过支持，任何人都不容易理解支持对自己是什么样子，或自己希望由谁来支持。我们的实验将尝试理解：当支持全息体的耐心者是值得信任的亲友、熟人或经推荐的陌生人时，整个全息体的经验会发生什么变化。外部参与者的“客观”视角，也会给项目增加一层正式性：与朋友随意聚会不同，不熟悉的人会提醒全息体的其他成员准时到场，使会面比普通朋友之间的聊天更有结构。¶

全息体与耐心者的加入流程包括一组对话和一种训练仪式，目前仍相当不顺畅。每位参与者所涉及的两个角色需要不同技能，因此各自都需要一种特别“训练”，可以集体完成，也可以独自进行。这种“训练”是一种有结构的个人仪式，让参与者观察并调整自己的沟通习惯，从而感到已做好参与准备，并在开场的接纳对话中为小组建立信任、好奇心和团结。¶

接纳过程完成时，全息体1转变为耐心者。这时，全息体1开始一段短期训练，以转向另一个角色，并由自己的耐心者支持完成这项工作。全息体1转为耐心者、且（新的）全息体2完成接纳过程之后，（原来的）全息体1的耐心者便成为全息体3、4和5。¶

MG： 全息体项目的首次试验，是2017年3月31日至5月13日在纽约市 Elizabeth Foundation Project Space 举办的“生病时间、困倦时间、残障时间：反对资本主义的时间霸凌”（Sick Time, Sleepy Time, Crip Time: Against Capitalism’s Temporal Bullying）展览的一部分。在全息体项目最近的实践中，你学到了什么？¶

CT： 最初的试验持续三个月。此后，研究转向培养技能、考察紧迫问题，以及旨在支持和建设更大项目的过程。从2017年春季起，我开始把全息体项目作为一系列工作坊来测试，让参与者能够实践全息体形式中隐含的沟通模式。工作坊这样进行：我创造一个情境，让人们共同经历具有挑战性的心理、社会和身体体验。随后在反思对话中，我要求各组在整段对话期间都使用人称代词“我们”。想法是：一个人的经验可以由全组共享；即使只是临时耐心者，我们也可以跨出一步，在一段时间内与之共享经验，让全息体感到自己的经验仿佛是“我们的”经验。如果这种不再独自承受经验的感觉，被带到生活的其他部分，就可能打破我们在债务驱动的地狱景观中生存和适应时继承的许多假设与习惯。¶

图7：全息体系统。¶

图内文字：1、2、3、4、5（全息体及角色转换关系的编号；保留原图连接与实虚线区别）。¶

但我也害怕这个项目。Miya Tokumitsu 最近在《The Baffler》写道：“正如已故社会评论家 Mark Fisher 所指出，焦虑，尤其是抑郁，往往有社会原因，但我们被引导相信，受苦是个人的事，必须独自挣扎。Fisher 的意思是，我们甚至被阻止考虑这些状态具有社会性。现有的治疗，以及最常用来讨论康复的方式——心理治疗与药物——本质上都是病人独自踏上的旅程。”^[16] 疗愈被深深植入为一场只能由专业人士中介的个人旅程。那种专业化个人疗愈的个人主义教导，加上为维持经济生存底线所必需的效率，告诉我们：你所能做的一切，只是疗愈自己。¶

然而，时间似乎很短，因为地球正在我们共同的有毒高烧中死去，造成土地与生命的丧失，扩大贫富差距。时间似乎很短，因为有如此多掠夺性、种族主义、金融和父权力量需要逃避，又需要如此多时间修复个体自我，好让我们能用时间做些有报酬的事，付房租、还债。要让全息体模型运作，我们必须放慢时间，延长注意力持续的跨度；我们需要参与者对彼此作出长期承诺。由于我们压缩了的时间感，以及加剧了的对他者的恐惧，我们的记忆很短，也关闭了对于如何更好共同生活的想象力。¶

在这样的环境中，我越来越害怕训练一个全息体向他人分享自己。足够安全吗？她的韧性够吗？耐心者可能知道，也可能不知道，如何提供她开始从这项实践中获益所需的长期稳定、关注和温柔的好奇心。小组会给耐心者足够时间，学习如何有耐心、如何对另一个人的生活保持好奇吗？人有韧性，但人也在受伤，而时间一刻不停。在我们的文化中，人受伤时会转向内心，可能不愿参与一种宣称“我的疗愈与你的疗愈相连”的活动。¶

而且，我担心这个项目虽然面向革命性的赋权，却可能助长一种沉迷于“疗愈”之残酷乐观主义的文化；在那里，个人悲伤变成黑洞，激进政治进入其中，萎缩而死。我担心，如果它被这样理解，它从激进草根斗争中拿走的，可能比贡献的更多。¶

也正是所有这些让我害怕这个项目的理由，使我相信：在对抗我们所有人正在承受的、层出不穷而极不公正的剥夺方面，它是我见过的最好的项目。¶

参考文献

Archibald, Ashley. ‘UN Special Rapporteur Finds Abject Poverty in the Wealthiest Nation in the World’〔联合国特别报告员在世界最富裕国家发现赤贫〕, Real Change News, 21 February 2018, https://www.realchangenews.org/2018/02/21/un-special-rapporteur-finds-abject-poverty-wealthiest-nation-world/.¶

Davies, Will, Sara Wallin, and Johnna Montgomerie. Financial Melancholia: Mental Health and Indebtedness〔金融忧郁：心理健康与负债〕, London: The Political Economy Research Centre, 2015, http://www.perc.org.uk/perc/wp-content/uploads/2015/07/FinancialMelancholiaMentalHealthandIndebtedness-1.pdf/.¶

‘Feminist Economics Dept. I.C.E. (International Community in Exile): UC Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive’〔女性主义经济学系 I.C.E.（流亡国际共同体）：加州大学伯克利艺术博物馆与太平洋电影档案馆〕, Heavy Breathing, https://heavyheavybreathing.com/19-Feminist-Economics-Department/.〔本条原题用 International，正文项目名称用 Intentional。〕¶

Graeber, David. ‘We’re Racing Towards Another Private Debt Crisis – So Why Did No One See it Coming?’〔我们正奔向另一场私人债务危机——为何无人预见？〕, The Newstatesman, 18 August 2017, https://www.newstatesman.com/politics/economy/2017/08/were-racing-towards-another-private-debt-crisis-so-why-did-no-one-see-it/.¶

Kimberly, Amadeo. ‘Austerity Measures, Do They Work, with Examples’〔紧缩措施是否奏效：附实例〕, The Balance, 9 April 2018, https://www.thebalance.com/austerity-measures-definition-examples-do-they-work-3306285. https://www.newstatesman.com/politics/economy/2017/08/were-racing-towards-another-private-debt-crisis-so-why-did-no-one-see-it/.〔此条重复列入前条链接，依原书保留。〕¶

Thornton, Cassie, and Max Haiven. ‘The Debts of the American Empire: Real and Imagined’〔美利坚帝国的债务：真实与想象〕, ROAR Magazine 3 (Autumn 2016), https://roarmag.org/magazine/debts-of-the-american-empire/.¶

Tokumitsu, Miya. ‘Tell Me It’s Going to be OK’〔告诉我一切都会好起来〕, The Baffler 41 (September 2018), https://thebaffler.com/salvos/tell-me-its-going-to-be-ok-tokumitsu/.¶

注释