有人告诉了我不该知道的事。不过，你有工作可以专注，真好

Helen Kaplinsky¶

Aleksi Knuutila 与 Erica Scourti 参与撰写¶

Δ 懒懒地踩下最后一脚踏板，滑向画廊入口，在50码外跳下车，好从不远处看看聚在外面的约40个人。认得的面孔出乎意料地少。Δ 意识到自己有些紧张，这种敏感出乎意料。¶

Ω 的新作将在今晚预展。两人围绕厨房餐桌谈过好几次，将彼此的 WhatsApp 对话收入作品一事，就这样形成了一种临时口头“用户协议”。整个过程中，Δ 一直很放松。即使自己的名字会在宣传文字的某个地方出现，至少按 Ω 的说法，脚本的任何具体部分都不可能直接追溯到自己——自己的话被藏在一个融合了几位朋友的集体声音里。¶

Δ 挤过这群仪式般的聚集者时，熟悉的面孔令人安心地浮入视野。Δ 这边那边地抛出微笑，却没有停下，径直走向作品所在的楼梯间。Ω 已经发来一段视频导览，所以 Δ 很清楚在哪里能找到它。作品虽由动作触发，但上下楼梯的人太多，Δ 到时，扬声器早已聊个不停：¶

谢谢，我在酒吧等他来，我得来拿那个该死的硬盘

我在努力专心休息。你觉得自己抑郁了吗？

我不知道，好像没有稳定的联系。不过至少是在往正确方向采取积极行动。

凌晨2点我们还在卸货，我觉得自己少活了好几年。我知道他工作很多、压力很大，但我觉得自己像个家庭主妇。

也许与一个投射出来的自我有关，让他觉得自己很差。

有时我觉得都该怪艺术。听到这个很难过，真可惜。

我们在里面，免费酒多得疯狂。评论家和策展人总是输家。

是，这感觉真的像哀伤。我正相反。感觉大大松了口气。

好啊，当然，没问题，祝你的使命顺利。能帮我签一下这份请愿吗？

感觉发生的事就像大热天喝了一杯凉饮。对，偏偏选今天发，我确实有点不自在，不过管它呢。

只是在想可能就是这个原因，恶心的人会来申请。

想到了一个比较新的办法，一个无可指责的男人的概念。

我没想到你心里在想这个。而你知道感到契合是什么滋味。

我觉得你把这事瞒着那里的朋友不太好。也许你可以发封邮件，就说只是想问问他知不知道？

但我怕就是因为这个，我一直忍着近乎被忽视的状态。不过你能给她发个消息吗，我手机快没电了。^[1]

除了一个人，其他参与者 Δ 都认识，却分不清谁是谁。接着，Δ 自己克隆出来的声音出现了：¶

我们的身体使我们屈从，接着是男人。我想，这让我又感到孤独。不过我确实没那么抑郁了，这很好。但这说明，要是他真的想，他能做到。^[2]

接着是 Ω 的前男友；他那优美浓重的口音使软件产生了奇怪效果：¶

那意味着房租便宜，而且我们两个都经常不在。从文化上说，我觉得我们的共同点比差异多。^[3]

又是 Δ：¶

我马上要上公交车了，如果你想聊聊的话。不过那是因为他隔着墙听见我们在打炮。^[4]

听到自己诡异的机械声冰冷地造访抑郁和打炮这些话题，Δ 心头掠过一阵刺痛的羞窘。Δ 忍不住觉得，分到最黏腻诗句的肯定就是自己的声音。“Shagging（打炮）？！谁还这么说？”Δ 心想。那个英语词属于90年代，比自己克隆得很糟的声音还诡异。Δ 阅读一个扬声器旁的标签：艺术家姓名、作品名称、材料、贡献者姓名列表。Ω 曾同意，不会暗示声音与贡献者之间存在联系，脚本会作为“集体”的、因此匿名的贡献呈现。Δ 告诉过 Ω，写上自己的名字没问题，但必须说明所有文字都混合进了一个无头的人格之中。¶

［此处原有图像，不在本书许可范围内，网页与 EPUB 版未收录；见版权与译本说明。］ 图1：Erica Scourti，《柔软触碰》（Soft Touch），数字绘画，2018。《近乎幸福指数》（Near Bliss Index）的宣传图；该表演含有从《滑舌》（Slip Tongue）同一档案衍生的脚本，2018年6月17日。^[5]¶

〔图中文字说明：原作以多层字词旋转、叠压和涂抹构成，完整句子本身不可可靠辨读。可见的零散英文包括 feel（感觉）、my（我的）、yes（是）；保留原作的视觉处理，不推造被遮蔽的文字。〕¶

Δ 去找 Ω 简短谈谈，解释这种呈现方式带来的不适。Ω 说，自己已经按口头“用户协议”给了画廊指示，可策展人还是编辑了 Ω 提供的文字。显然，小标签没有空间解释作品的复杂性，而宣传文字里每位艺术家只有一段。Ω 最后说，最简单的办法，是把所有贡献者的名字都删掉。Δ 的大多数朋友和同事应该都已在开幕夜来了，但 Ω 仍答应修改。预展后的第二天，所有贡献者的姓名都被删隐了。¶

按照 Δ 接受的训练，晚期资本主义已经殖民了人类行为和欲望的每一个层面。在 Δ 的正式与非正式教育中，大量工作让其对友谊这一概念保持犬儒式怀疑。工具化——“有用”的朋友——显然破坏了 Aristotle 等人推崇的理想“友爱”（philia）。按照他的古典观念，只有实践“有德性”的品格，友谊才能完善。^[6] 因此，依照西方经典教导，善意中的友谊应是有益与愉悦之间恰当的综合。一旦天平倾向建立在精算利益之上的联盟，友谊就变得彻底庸俗：它转而成为一种劳动。¶

Δ 想知道，过去几年追求的友谊，是否正变得越来越有利于自己的策展生涯。虽然 Δ 认为，友善的职业关系带来的能量，与其说关乎剥削，不如说关乎相互需要，但这些需要无可挽回地纠缠着自己的情感与智识能力。带着共谋意味地交流艺术界和爱情生活的最新八卦，是滋养 Δ 与 Ω 友谊的共同需要。这些聊天成为温暖的习惯，也越来越常发生在 Ω 与其他艺术家同住的合租屋中。¶

与朋友共事的症状——有些截止日期必然错过；因为被周围晃悠的室友分心，“合作”过程有时慢得令人痛苦——在他们真的承受工作压力时，有时会表现为情感折磨。然而，Ω 无法想象没有这些令人满足的友谊仪式的生活，而且还有那些低效率的额外好处：没完没了的工作午餐，以及假期／驻留；后者还包括为潜在新朋友／人脉投入时间的需要，于是，为一个独立个人项目创造“时间与空间”的梦想很快就消融了。¶

想到这里，Δ 怀疑两人是不是把新自由主义做错了。与朋友共事似乎挑战着资本积累，而非作为一种无所不包的主权模式运行。Δ 从 Mason Leaver Yap 将友谊理解为“牺牲经济”的观念中获得安慰：“……不眠之夜被身体吸收……工作被打断……损坏被原谅。在对符号性事物的追求中，友谊靠摧毁具有个人价值的物质事物而繁荣。价值的毁灭就是共享的愉悦。”^[7] 或许至少在一个方面，可以说资本仍在获益：他们的居住情境。在这里，共享愉悦包括一起在越来越高效的小空间里睡觉和工作。¶

Σ 曾有一阵子住在一个自称“政治技术黑客空间”楼上的卧室。墙纸从卧室墙上剥落，露出大片霉斑，凌晨外面的街道上传来醉汉大吵大闹的打斗声。白天，空间成员使用公共区远程工作，为工党制作宣传游戏，或某种炒得火热的慈善机器学习项目，或者只是想靠应用赚钱。这里的设计像一部蒸汽朋克同人小说：90年代的闭路电视摄像头像一群控制论鸽子，装点着狭窄入口走廊；拟物化的厨房橱柜门，则由卡夫卡式的古董图书馆归档系统制成。网站上有一幅展示所有成员社交图谱的可视化图，甚至有人提议，根据一个人与其他成员有多少社交媒体连接来设计会员折扣。¶

Δ 偶尔在那里过夜时，会感到不适，这反映出缺乏文化融入。与 Δ 花了十多年学习的艺术界封闭暗码相比，“技术向善”社群如此公开地把人际联结游戏化，令人觉得反常。Σ 则把这种公开看作进步：至少它没有复制艺术界不透明的精英主义。¶

办公氛围殖民了共用厨房和起居室，后者连通共享工位区。一位清洁工每天来清除住在这里的成员留下的杂乱痕迹；因为这些空间排满繁忙的公共活动，这被视为必要。每周一次，大家聚在一起吃大餐，由成员轮值做饭，向任何想更了解他们工作的人开放。在 Δ 共同创办的画廊兼独立策展人办公室，大家曾反复讨论，如何让空间柔和一些，营造家的感觉。一位同事策划的最早几场展览之一，让艺术家睡在画廊的行军床上，将公共厨房和会议室变成自己的起居室，摆满鲜花，做各种烹饪实验，与观众和共享工位使用者分享。¶

Δ 与 Σ 就黑客空间的价值观进行了一场紧张的交谈。这些人到底站在哪一边？为什么 Σ 要通过待在那里，为他们提供正当性？Σ 觉得，自己并不总能为这个社群里的人做事的方式辩护。建设基础设施时，比如掌权者名单或规划许可数据库，你只是把它放出去，希望它会被用于正当目的。¶

也许每个机构或社群都可能让人疏离，或者就是特别烦人。Σ 跟 Δ 去看一个关于拓展人类沟通或共情范围的展览，其中实验了与人工智能和嗜极细菌建立连接。Σ 觉得自己大概是现场唯一不从事艺术的人。当回答职业问题得到冷淡反应时，Σ 感到自己作为一个派生类别而存在——“男朋友”。Σ 参加艺术家和策展人的晚餐聚会时，听这些新朋友谈了大约一小时自己不认识的其他人。Σ 不禁想，他们以前有没有遇过这种事。如果这就是社群的感觉，Σ 宁愿满足于人们给予陌生人的基本礼貌。¶

Δ 正在阅读劳动行动者、教师和神秘主义哲学家 Simone Weil 的作品。她身后出版的《重力与恩典》由笔记本和日记里的文字组成，显然从未打算发表。其中大部分写于1942年，当时 Weil 做着农场雇工，与同为哲学家和基督徒的 Gustave Thibon 同住；后者最终成为她的好友。随着纳粹入侵法国，Weil 被迫流亡，把日记和笔记本托付给 Thibon。Weil 去世后，他将这些文字编辑为按主题编排的文集。Thibon 将 Weil 的私密文字公开，这种中介行为的伦理，由两人友谊中无重量的“恩典”获得限定与说明。^[8] Weil 拆解了对朋友的亲密义务如何使人接受一种给予的债务，而不求安慰。友谊中这种交换能量的不平等，是一种“奇迹”。^[9] Δ 必须及时攒够能量，才能把它花在朋友的情感需要上，因此又担心自己没有表现出这种超人品质，是不是不够有人性。¶

自我保护机制使 Δ 不愿与任何过于公开地暴露焦虑或不适的人共事。这并不是 Δ 引以为豪的事，尤其当这些朋友以“女性主义扫兴者”这一概念定位自身时。^[10] Δ 并无意惩罚这些朋友；诚然，社群发布的“信息过量”（TMI）内容似乎每天都在增加，使这越来越困难，但 Δ 能远远识别并避开那些肯定会把自身能量耗到零以下的人。Ω 是一位艺术家，Δ 与其友谊建立在这种默默尊重彼此边界的基础上。事实上，Ω 对可能给某些朋友施加过量情感劳动格外敏感，因此在压力特别大的时候，发展出一种自称“个人支持系统”的办法：假装给一位“代理朋友”打电话，实际从头到尾只是在录语音备忘。这样，效率就翻了一倍——既生产未来展览的原材料，也不让朋友负担过重。¶

Ω 不断为生活做笔记：对逆境的反思混合当时正在读的理论、讲座笔记、融入佛教与自助观念的个人箴言、Twitter 上的自白和未寄出的信。这些成为艺术原材料，经由接受指令的人类身体——常常是朋友和家人——以及非人身体——常常是计算性的——加以解析。Ω 在一篇博客中把这种实践描述为“自我圣徒传记”（autohagiography）。^[11] 近年，如何在 Ω 的自我圣徒传记作品中调动朋友和家人的声音，其伦理已成为一种越来越迫切的、赋予作品语境的力量。¶

Δ 忍不住保留着本领域与自主性有关的某些较浪漫的观念，尤其相信每件艺术作品都是自传，呈现一种多少引人入胜或糟糕透顶的视角。如果艺术界的网络关系通过艺术作品这个代理而运作，那么这些关系便建立在独特亲密的认同形式上。关键不只是被别人知道、被别人承认，而是特别要被那些自己认可的人承认。亲密滋生排他。当这种亲密扩展到一群人、一个“圈子”，它就把人引向一条危险而孤立的路：你其实不再需要任何不“懂”这个故事的人。¶

技术机构吸引了一批公务员和数字战略顾问，他们关心技术与公共领域的关系，例如投票系统。认真思考集体决策中利害所在的这种投入吸引着 Σ；尽管 Δ 有疑虑，这些伦理与社会关系仍在两人的关系中构成共同的智识兴趣。Σ 在识字之前就开始使用早期计算机，借助家庭固定电话上的调制解调器连接，给 Debian 项目贡献代码。Debian 是一种 Linux 发行版，今天仍以某种形式运行于全球大量数字基础设施之上。想到数千个素未谋面的人竟能以自愿、民主的方式共同建设软件，Σ 从中看到希望。Σ 的母亲抱怨电话费。两人决定不单独“成双”，而是一起搬进一间大合租屋时，共同介入混乱系统的愿望凸显出来。当 Ω 收到现住处的驱逐通知，Δ 和 Σ 便决定，这正是搬家并与 Ω 一起加入艺术家合租家庭的好机会。¶

异地恋期间，Σ 做过一个聊天机器人，把两人在 WhatsApp 上互发的全部消息结合起来。Σ 送过好几件基于代码的礼物，这一件无疑是 Δ 最喜欢的之一。Σ 解释说，它识别两人发消息时使用的模式，再生成遵循这些模式、却从未被说过的语句。机器人不是两人中的任何一个，说话方式却仍可辨认。Δ 琢磨，或许可以把机器人描述为一种集体声音；但按 Σ 的说法，它其实是第三个主体。做出机器人一年多之后，Σ 和 Δ 回忆起它，想知道它是否还活跃，能否再次找到并与之互动。Σ 说，它被保存在一台可能已关闭的虚拟服务器上，不过如果 Δ 想要，也许可以复活。Σ 把它移到新服务器，通过 WhatsApp 发链接给 Δ；Δ 与机器人简短地聊了起来：¶

嗨，好久不见了

刚看了她靠近小桥的住处，到了时差的时候

哪座桥？

我漫长的不成熟又要忙上一天，把我的时间分开有点毛骨悚然。

我们确实有漫长的不成熟

我可以在你的假期上。

我们现在在度假，在未来

我喜欢关于动物福利党派国际合作以及他们孩子的大量信息这个想法。

听起来还是我们，哈哈

是啊，我想我们本来会只说不玩。

我们不真的玩也还是开心，这是一起相处的好方式

也许我们只需要专注于写作，别无其他。

哈，那正是我们现在做的，而且环境很美。

我的无意识做得太多了。

希望不是以让你难过的方式？

你可以做我爸在街上爬的那些所有事情来付房租？

听起来是个计划，也许你能解释详细一点？

我在想利用我的私处，然后在网络上摔了一跤，音乐阻止我从雅典。

哈，也许用私处付房租这一点听起来有些可疑 也许那不会太影响学生。 . 还莫名地让人兴奋。^[12]

Ω 和 Δ 经常讨论 Ω 当下忙着的项目。可能需要就一个棘手的伦理问题征求意见，可能是对同事的抱怨，也可能是一声叹息：“为什么是我？”偶尔更像一次正式的工作室拜访。搬到一起之后，Σ 也开始参与。当 Ω 受邀为一场以调情为主题的群展创作新作品时，大家想起 Σ 为 Δ 做过的聊天机器人。也许可以根据与亲密朋友及一位前男友的谈话做些什么？他们问 Σ，愿不愿意帮忙处理计算解析这一块？¶

在 Ω 的最新作品中，使用“朋友之间”产生的材料，以及这些交流“私密、共谋和相互”的性质所带来的挑战，被推到极限。^[13] 从 WhatsApp 和 Facebook 聊天中积累材料之后，Ω 开始与将出现在作品中的不同主体协商。这种具身的中介是一种社会工程。当 Ω 询问 Δ 是否允许通过艺术作品公开两人的对话时，Δ 答应了。其声音会成为一种无头的活物，通过一组活跃的非人算法分叉，其中一个算法会产生押韵对句。自动化诗句有助于使观众注意这些话，而 Ω 把它当作一个小小的内部笑话，指涉自己作为艺术家的“第一段职业生涯”——二十多岁时，Ω 曾在艺术／诗歌界小有名气。¶

Ω 一直在试用一款刚进入市场的新软件 Lyrebird。它自称提供“超逼真声音克隆与文本转语音”，^[14] Ω 认为，这会是激活这些话语的完美工具。这样，Ω 就能让朋友们按需要说出任何语句。Ω 和 Δ 讨论，这项技术可能带来的可怕滥用。在亲密关系与法律管辖中，声音目前都发挥着重要的证据作用：它是身体真实性的无身体替身。捕获甚至盗取一个声音，可能促成难以想象规模的诈骗、操纵与欺骗。¶

Ω 已经学会忍受自己的声音：它曾出现在展览中，或出现在讨论会的 YouTube 记录里。因此，Ω 很清楚这可能引起什么不适。用了好几年，Ω 才习惯这一点；让朋友为在公众场合不堪听到自己声音做好准备，是协商的重要部分。将众多聊天频道纳入集体发声的脚本后，这些审慎、带诊断性的词句会被重写为一个汇聚的声音，与 Ω 相互劝解。Δ 因这一想法而安心：友谊所产生的安全空间，最初使自己和其他人在私下谈话中愿意分享、冒羞耻的风险；如今，它被一个匿名却真实的集体声音所提供的安全感取代。¶

Δ 在 Lyrebird 创建账户，朗读语句，让产品生成模拟、捕捉自己的声音。虽然 Ω 已提醒 Δ，在画廊听到自己的声音时可能感到诡异——“听起来不像我，虽然我知道那是我”——Δ 仍试图保留一点自主性。Δ 只提供最低要求的30句，避免模拟过于逼真。Σ 不耐烦地等 Lyrebird 加载 Δ 的声音，随即从 Ω 档案中不断生出的数百句话里，粘贴了一句认真挑选的话。Δ 的仿造声音第一次开口：¶

我好多年没做爱了。谈起这个让我有点慌。^[15]

两人都爆发出一声短促的大笑。那些显然本来只应该留在“朋友之间”的话被越界说出，以堪称完美的“恐怖谷”形式表达——一种令人发毛、又不完全像人的相似。语句可以取材于许多年的对话。Δ 与 Ω 至少认识六年，而 Δ 和 Σ 交往才刚过一年。大家都知道，几乎肯定会有一些话涉及 Δ 和 Σ 关系发展的讨论。虽然 Ω 向 Δ 保证，材料交给 Σ 之前都已预先编辑、删除姓名，但由于赶工，这并不完全属实。Σ 确保 Δ 不必知道这一点。Δ 觉得，反正 Σ 大概也能认出自己的措辞；不过这种恐惧并不如另一种想法重要：Σ 似乎喜欢这个项目，而且这正同时让 Σ 与自己最好的朋友之一更加亲近。至少面对更广泛的作品观众，这只是一个带故障的近似声音，而非真实声音；这提供了 Δ 所希望的、与不自在感隔开的一层保护。¶

Ω 想到，可以按一段关系的阶段来思考：从调情与期待、等电话——有时永远等不到——到双方热烈关系的狂潮，再到最终的关系破裂。为实现这种含义的层次，Σ 建议加入一些不仅能生成语言，也能拆解意义的技术。这些来自分布语义学的工具名叫“词向量”，由平台巨头开发并发布；巨头用它们理解通信内容、引导互联网用户的注意力。在词向量的语义运算中，可以从聊天记录找出与这些阶段各自氛围相近的语句。这些机器学习工具分析规模达数太字节的文本中，词语出现时彼此的紧密关系。语义空间以向量表示，每个词通常被赋予300个语义维度。虽然人很难读懂，这些向量却表示着术语之间复杂的亲近关系网络。根据使用模式推断意义的原则，被一位在20世纪50年代控制论诞生时期发展理论的语言学家概括为：“从一个词的伙伴，你就能认识这个词。”^[16] 机器学习句法的结构像社交网络一样运作，显示谁和谁相处，并重新嵌入已有的亲近关系。一个词因邻近含义而产生的性别倾向，是最常被引用的潜在偏见例子：“男人 : 计算机程序员 :: 女人 : 家庭主妇”。^[17] 算法有时会产生不知所云的故障，因为那些被认为可以相互替换、出现在相同语境与位置的词，被假定具有同样意义。¶

Σ 想以善意的姿态开启两人的友谊，也对 Ω 的实践与技术工具使用充满好奇。Ω 使用 Σ 建立的各种工具：词向量产生的亲近关系、马尔可夫模型产生的押韵对句，以及最后的 Lyrebird 声音。在 Ω 的编辑过程中，这些机制被随意拼贴，以至 Σ 渐渐跟不上它们到底怎样被使用。情感分析确实被用了，但不是两人起初讨论的线性方式；而对句如今变成随机，还需要约束。很多时候，算法输出的话听起来只是一团乱，Ω 便重写它们，在模仿自动化的同时，把自己认为关键的词放在相邻位置。¶

在与 Ω 来来回回的过程中，Σ 感到两人对使用数字工具时的技艺与亲密，理解大不相同。Ω 没有时间了解底层一切如何运行，也没有时间学习命令行等晦涩界面。Σ 对自己提供现成黑箱的角色略感不适。虽然 Σ 认为 Ω 是一位“批判性”艺术家，但技术工作者的技艺与作者型艺术家之间的劳动分工，使 Σ 怀疑自己在艺术界当下机器学习炒作周期中的角色。Σ 受过人类学训练，相信关注任何人类实践的肌理，才会产生新概念，而人与机器之间富于生成性的联系尤其是一片沃土。Σ 不想落入那种老套的感受：自己的专长与创造力被缩减为“当技术员”之类的类别。不过 Σ 也接受，也许当 Ω 感到技术是发生在自己身上的东西，而非自己主动建造的东西时，那对 Ω 而言恰是艺术上富于生产力的时刻。¶

William Kherbeck 在《技术封建主义与公地悲剧》中，把“生成的一代”（Generation Generate）描绘为给平台生产内容的农奴；平台也不拥有自己的生产资料，因此像只有租借使用权的领主或封臣。^[18] Δ 觉得艺术作品的运作有点像平台。此外，一起居住这一事实，也使 Δ 想起家庭手工业。这是封建主义之后原工业化的一个阶段：分包生产由各式工匠在家中、而非工厂里完成。Σ 迷上摆弄自然语言处理的乐趣。在 Ω 提出的挑战——把朋友与恋人之间的交流变成押韵对句——推动下，Σ 快乐地敲键盘直到深夜。Σ 坐在床上，处理无穷无尽、五颜六色的代码行；Δ 则搜索“家庭手工业”+“数字劳动”等关键词，在一份面向“全球电子工程师和专家”的期刊中，找到1981年的文章《电子农舍》。^[19] 作者 Alvin Toffler 预测，一台家中的低成本电子工作站——到2006年，也许更早——将带来“重新强调家庭作为社会中心的趋势”。他思索这种局面的心理影响，得出结论：“在家工作意味着面对面关系与情感关系的深化”；推动它到来的，将是一个看似不可能的联盟：激进女性主义者、环保主义者与保守教会。^[20] Δ 得知，Toffler 第一部重要著作《未来的冲击》，是与妻子 Heidi 合写的。^[21] 她没有维基百科词条；如果她的名字在书的封面上——Δ 能找到两人合写的6本书——那字体也小到无法从 Amazon 的 JPEG 图看清。Δ 决定以这个令人恼火的发现结束当晚研究，愤怒地啪一下合上笔记本电脑。Σ 毫无反应，于是 Δ 不再等待，开始准备睡觉。Σ 已深陷其中，又继续敲了一会儿。¶

Weil 将“回归土地”的农业劳动浪漫化。她的哲学方法包括两种相互关联、自觉并行的活动：首先，体力劳动使她得以宣称拥有真实、具身的无产阶级经验；其次，在书面日记和笔记本中为这项劳动提供证据并加以分析。1934年的学术休假期间，她有意让自己与一群巴黎工厂工人一起体验异化；那些工人的工作时数是她的两倍——当然，她还需要反思的时间，写下自己的“工厂日记”。临近生命终点的1943年，她向 de Gaulle 将军提议以牺牲精神进行前线护理，而后者将她认定为心理不稳定。^[22] 她认为，共同的异化经验能产生与世界的真实关系，使自己摆脱资产阶级哲学寻求意义时那些平庸的装腔作势。在 Δ 看来，这是对无产阶级劳动似是而非的拜物化。¶

Δ 想，艺术家总像 Weil 一样，寻找下一片真实经验，来证明自己的政治立场。Δ 所生活的当代艺术领域，似乎逃不出真实救赎的许诺。在艺术史上，许多人曾试图彻底封死任何支持“真实性”这个一度破产概念的可能性。尽管如此，它仍不断悄悄回来，为艺术家身份中脆弱的缝隙——他们的生存本能——注入生命。这是双重过程：他们营销自身经验的真实性，使艺术作品能够作为商品流通。Δ 受教育时，学会把这视为肮脏市场与所谓“批判”理论之间持续的冲突。然而，在职业生涯早期某个时刻，艺术家与理论家都开始放弃对真实性和批判性的二分理解。随着另类右翼在艺术界成为一个有名有姓的存在，Δ 发现自己既更怀疑、也更理解具身真诚的必要性。在一个也许会被称为“后反讽转向”的时代，政治光谱两端都可能召唤真实性，来为各种“现实”提供证据。¶

Ω 说，我们正在从经验经济走向转化经济。Ω 告诉 Δ，去年参加洛杉矶的晚餐聚会时，才意识到那里的艺术界如何领先伦敦。Ω 解释，在洛杉矶，他们对自我照护更加认真。每个人都想表明，自己通过独特的、带来转化的灵性疗愈之旅，解决了自身“问题”。早晨6点起床，冥想一小时再处理邮件，就是在展示你是高效的劳动者，也是潜在的可靠合作者。Δ 说，这似乎奇怪地与围绕具身性、真实性展开的全部工作，以及“病弱女性理论”的影响相冲突。在该理论中，Johanna Hedva 反思了“黑人的命也是命”抗议期间，自己因慢性病卧床的时刻；这使其追问：“如果你连床都下不了，要怎样把砖头扔穿银行的窗户？”^[23] 不论是圈子转向保守，还是 Ω 只是年纪变大了，大家的期待都比几年前有所调整。Ω 认为，公开说自己本周情绪崩溃、感到非常没有生产力，或者只是因为出去玩太多、今天宿醉得厉害，会越来越不被接受。¶

谈起这件事，并不是因为他们最近玩得特别疯，而是 Ω 正经历严重疲惫；去看全科医生时，当场被诊断为发作性睡病，令 Ω 困惑不已。Ω 开始写一条推文，讲自己首次服下处方药莫达非尼。Ω 想，也许自己真的正在变成 Margery Kempe！一段时间以来，Ω 一直研究中世纪女性神秘主义者的圣徒传，例如在俗圣女 Margery Kempe。她这部早期自传的开头，是一个被现代科学认定为产后精神病的“异象”。^[24] 德国本笃会女修道院院长 Hildegarde von Bingen 也长期受到健康问题困扰。在她生活的八个世纪之后，一位神经学家阅读她的一次异象记述，识别出偏头痛发作的症状，并作出追溯性诊断，阐明圣徒异象与不良健康之间的联系。^[25] 和她之前的这些神秘主义者一样，Simone Weil 的身体很脆弱；除了其他病痛，还深受偏头痛折磨。这无疑极大影响了她的“苦难”概念，也称“malheur”（厄运）；有人因此将她视为圣徒。¶

如同神秘主义者的异象，Ω 的朋友与旧情人是具有洞见的见证者，是可以被召来帮助激活艺术家生命真实性的使者。在为作品付出劳动的过程中，Ω 与其关系网络里的这些行动者进行审慎协商。Ω 努力维持与他人相爱关系中恩典的许诺，而且大多数时候完美做到了。不过，总有失误的空间，总可能让自己关心的人受到羞辱或其他冒犯。有时，这会引出牺牲的问题：作品究竟值不值得？然而，如果没有这种活的委托，Ω 就是在否认自身身份的多重性。每当一个受托者发生故障，Ω 都会被提醒：这种偶然性所附带的危险，一直是现场艺术的特征，而自己的作品正靠它蓬勃生长。¶

很久以前，Ω 就让 Δ 读 Eve Kosofsky Sedgwick 的《偏执阅读与修复性阅读；或者，你如此偏执，大概以为这篇文章写的是你》。^[26] 文章将偏执描述为“寻求、发现和组织知识的诸多方式之一”。^[27] 的确，“偏执理解任何事物的方式，是限制它并使其具身化”。^[28] 按照 Sedgwick 的说法，这种具身知识具有一种模因性：偏执式真相通过同时寻求和发现知识的过程被复制。多年来，仅凭标题，Δ 就作出一个推测性的假设：Sedgwick 接受偏执作为一种认知方式，而它最常被边缘群体实践；正因如此，它可以被看作一个通常遭低估、失信处理的具身知识的丰富领域。然而，Sedgwick 的分析实际是从推翻如下工作的有用性开始的：受支配群体，例如艾滋病危机的受害者，去“追踪并揭露”他人如何合谋对付他们。^[29] 她的论点是，偏执其实是里根时代新自由主义认识论的一个面向，是一种相信可以通过揭露来祛魅、却显然没有牙齿的理想；它起源于 Marx、Nietzsche、Freud 等理论经典，也影响了 Judith Butler 的性别表演性概念。^[30] 偏执不喜欢惊讶，因为它的功能是预测罪行，这使其具有“追溯性”。^[31] Δ 觉得，把一个受过创伤、因而偏执的主体称作“追溯性的”，有些可怕，仿佛这个人就应该放下过去。更好的立场，是一种负责任的“希望”，它主张“修复性”的方法：相信未来可以不同于过去。^[32] 当 Sedgwick 说“倾向于偏执的人……需要……发展并传播最丰富的修复性实践”时，Δ 终于明白了。^[33]¶

参考文献

‘About Us’〔关于我们〕, EDN Network, https://www.edn.com/aboutus.¶

Ahmed, Sara. ‘About’〔关于〕, Feministkilljoys, 26 August 2013, https://feministkilljoys.com/about/.¶

Emerging Technology from the arXiv. ‘How Vector Space Mathematics Reveals the Hidden Sexism in Language’〔向量空间数学如何揭示语言中隐藏的性别歧视〕, MIT Technology Review, 27 July 2016, https://www.technologyreview.com/s/602025/how-vector-space-mathematics-reveals-the-hidden-sexism-in-language/.¶

Firth, J.R. ‘A Synopsis of Linguistic Theory 1930-1955’〔1930—1955年语言学理论概要〕, Special Volume of the Philological Society (1957).¶

Hedva, Johanna. ‘Sick Woman Theory’〔病弱女性理论〕, Mask Magazine 24 (January 2016), http://www.maskmagazine.com/not-again/struggle/sick-woman-theory.¶

Jefferies, Diana, and Debbie Horsfall. ‘Forged by Fire: Margery Kempe’s Account of Postnatal Psychosis’〔烈火锻造：Margery Kempe 对产后精神病的叙述〕, Literature and Medicine 32.2 (2014).¶

Kherbeck, William. ‘Techno Feudalism and the Tragedy of the Commons’〔技术封建主义与公地悲剧〕, Doggerland Journal 1 (2016).¶

Knuutila, Aleksi. ‘Friends’〔朋友〕聊天机器人，2017，地址未公开。¶

Kosofsky Sedgwick, Eve. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity〔触碰感受：情感、教育与表演性〕, Durham: Duke University Press, 2003.¶

Kraut, Richard. ‘Aristotle’s Ethics’〔Aristotle 的伦理学〕, Stanford Encyclopedia of Philosophy, 15 June 2018, https://plato.stanford.edu/entries/aristotle-ethics/#Frie.¶

Leaver-Yap, Mason. ‘Offerings’〔献礼〕, Leaver-Yap, 3 August 2015, https://leaveryap.wordpress.com/2015/08/03/offerings/.¶

Rozelle-Stone, A. Rebecca, and Benjamin P. Davis. ‘Simone Weil’, Stanford Encyclopedia of Philosophy Archive, 10 March 2018, https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/simone-weil/.¶

Scourti, Erica. ‘Introduction to Dream Actions: Embodied Visions’〔“梦的行动”导论：具身异象〕, Wrong Dreams, 20 October 2017, https://wrongdreams.com/2017/10/20/introduction-to-dream-actions-embodied-visions/.¶

_____. Slip Tongue〔滑舌〕，声音装置，2018，Paula Lopez Zambrano 与 Ned McConnell 策展，伦敦 Pump House Gallery，2018年4月25日至7月8日。¶

Singer, Charles. Studies in the History and Method of Science〔科学史与科学方法研究〕, Oxford: Clarendon Press, 1917.¶

Thibon, Gustave, and Joseph Perrin. Simone Weil as We Knew Her〔我们所认识的 Simone Weil〕, London: Routledge, 2003.¶

Toffler, Alvin. ‘The Electronic Cottage’〔电子农舍〕, EDN Network, 14 October 1981, https://www.edn.com/electronics-news/4319730/The-electronic-cottage.¶

Toffler, Alvin, and Heidi Toffler. Future Shock〔未来的冲击〕, New York: Bantam Books, 1971.¶

Weil, Simone. Gravity and Grace〔重力与恩典〕, London: Routledge, 2002 (1947).¶

Erica Scourti 的全部艺术作品均受委托为“我们在小小调情”（We Are Having a Little Flirt）创作，由 Paula Lopez Zambrano 与 Ned McConnell 策展。伦敦 Pump House Gallery，2018年4月25日至7月8日。¶

注释