机器、殖民性、故障：关于以色列技术现代性的民族志反思

Rebecca L. Stein¶

犹太复国主义与技术奇迹^[1]

后殖民学者使我们认识到，殖民历史与各种机器和技术紧密相连。对于殖民政权，技术进步的物质证据是展示其“现代化雄心”、使其成就成为壮观景象的关键手段，技术被用作现代性的标志。^[2] 殖民主义的文字档案中，遍布被殖民人群与机器——从留声机到火车——之间令人惊叹的“初次接触”场景。在这类叙事中，技术或机器的形象被赋予强大的教化功能，用以召唤并重新训练殖民主体，将他们从前现代的时间中拯救出来。至少，那就是一再重现的殖民幻想。¶

机器与殖民国家之间的这种联系，在犹太复国主义历史及其相关文字档案中展现得格外鲜明。例如，不妨看看Theodore Herzl那部常被引用的《旧地新国》。这部1902年的乌托邦小说由政治犹太复国主义的一位创始人撰写，讲述欧洲离散犹太人在巴勒斯坦定居、开发，从而使巴勒斯坦发生根本转变的故事。（有些人会赞赏这种想象的预言性，因为它远早于欧洲犹太人的大规模定居。）在Herzl的叙述中，来到这个“新社会”的访客面对海法的现代交通网络肃然起敬，惊叹于它的高架铁路、电气化城市和繁荣经济。一位“新社会”的犹太居民作证说：“历史上从没有城市建得如此迅速、如此完善，因为从前从未有过这么多技术设施。……我们只需要把已有的发明移植到这个国家。”Herzl描写访客在这片昔日偏僻落后的东方土地上，如何为技术奇观而惊叹：“我们所知道的巴勒斯坦是一片被遗弃的国土。……一切变化有多大！……这里发生了奇迹。”^[3]¶

在随后数十年以色列定居殖民的民族建构背景中，技术作为现代化奇迹的修辞持续存在，而且蓬勃发展；甚至在1948年以色列国家成立很久之后，它仍保持着重要的修辞地位。事实上，这一修辞在数字时代某种程度上复兴了：以色列由国家支持的“创业国度”叙事为它注入新的活力，以此概括以色列崛起为高科技重镇和全球数字创新中心的过程。与那本最初同名著作一样，^[4] 这一叙事中充斥着程式化的殖民意象：以色列高科技工作者被塑造成开拓者，数字基础设施则被赞颂为改造贫瘠土地的力量（“以色列高科技在沙漠中绽放！”——一篇以色列媒体报道的标题如是写道^[5]）。这种故事线居于国家重塑以色列品牌形象努力的核心：要以“经济奇迹的形象，替换其战区形象”。^[6] 几乎不必再说，Herzl等人作品中的这种技术奇迹叙事，建立在它使之不可见的一切之上，也就是针对巴勒斯坦人民的国家暴力所留下的持久遗产。^[7] 无论当时还是现在，这一叙事既承担替代作用，也承担否认的工作。¶

我以此为起点，为以下关于当下以色列国家与机器之交界的民族志反思铺设背景；这些反思来自过去十年间我对以色列国家官员的访谈。^[8] 我的重点是军方如何升级网络公共关系——即hasbara（对外解释与宣传）——领域的政策和实践，以满足社交媒体时代的要求。鉴于批评者的数字素养不断提高，这种需求被认为十分迫切；这些批评者既包括生活在占领之下的巴勒斯坦人，也包括与他们合作的以色列及国际行动者和人权工作者。所有这些敌人都很早便把社交媒体用作政治工具，而且都十分熟悉联网图像这一新兴媒体经济，其熟练程度构成了威胁。军方与国家其他部门需要用同类手段应对。敌人的数字素养、他们对移动摄影技术以及社交媒体平台图像传播能力的有效运用，在“平静时期”就已构成问题，在战争时期则被视为危险。¶

以下民族志片段旨在与开篇提及的殖民主义技术凯旋论遗产构成某种对照。它们记录了以色列国家努力赶上数字步伐时面临的众多挑战。下文中，我将民族志的目光聚焦于伴随这一过程的不确定性、临场应变和故障：以色列政府与军事机构的基层官员努力把社交媒体纳入公共关系工具箱，培育熟练运用社交网络的文化。国家的学习过程陡峭而不均衡，出错的风险很高。在社交媒体领域，“创业国度”的品牌出现了一种讽刺性的倒置：技术现代性倒像是一个难以捉摸的梦想，永远逃脱国家的掌握。¶

数字时代的军事机器

2011年3月，我第一次造访以色列军方的社交媒体团队；当时该团队仍处于相对早期的阶段。他们隶属军方发言人部门，在距离西耶路撒冷中央汽车站几个街区的一栋普通高楼里办公：办公室里满是身穿军装、伏在台式电脑前的年轻士兵。当时，后来几年才出现的大型、正规化社交媒体单位尚未建立，团队规模与办公面积都很有限，运作方式仍有些即兴。我会见了这一部门的负责人Aliza Landau中尉；她在一间没有窗户的角落办公室里，用一台Mac笔记本电脑工作，墙上只装饰着一张明信片。她是第一个担任此职的人，因为在2008—2009年加沙入侵的最初阶段、军方首次涉足社交媒体时，她发挥了关键作用。在访谈过程中，她不断收到前线军方人员的电话和短信更新。有些涉及当天西耶路撒冷中央汽车站爆炸事件的后续情况（爆炸物放在一个手提箱里），有些涉及从加沙地带射向以色列南部的卡桑火箭弹（这是对前一周以色列空袭加沙的回应）。这些信息一旦得到核实并获准发布，大部分就会登上军方官方博客和Twitter信息流。一则来袭火箭弹的突发消息打断了我们的访谈，Landes叫来年轻的助手：“Tal，我们可以发这条推文吗？”一分钟后答复传来：不行，报道细节尚未确认。就军方而言，社交媒体的最终责任由她承担。她负责军方的Twitter和YouTube账户，也负责博客；当时人们认为博客的公关效果足以与社交媒体匹敌。^[9] Facebook账户还在编程开发之中。〔译注：本页姓名首次作Landau，后文均作Landes；依原文保留。〕¶

和新媒体总部的其他人一样，Landes很年轻，二十出头；她从美国移民到以色列仅四年，就担任了这个职位。上级告诉我，她是这个岗位的理想人选，因为英语母语能力、年轻和熟练的数字技能被认为至关重要。尽管穿着军装，她却带着一种随意气息：扎着马尾，说话不拘礼节。这种非正式姿态正是军方社交媒体工作的核心——努力把军队等级分明、规章严密的工作，与网络参与所要求的随意亲密语气结合起来。¶

那是社交媒体政治史上的一个重要时刻，在这一地缘政治背景中尤其如此。突尼斯和埃及的民众起义推翻威权政权仅两个月后，在西耶路撒冷这些办公室里，就能切实感到人们对新媒体技术巨大政治潜力的认识。然而，许多军方官员仍担心它们不适合作为国家工具。“社交媒体与任何大型机构之间，都存在某种根本对立，”Landes说，“尤其是与军队之间。我有一半时间都花在解释和说服其他军方人员上，让他们明白这是我们必须学会应对的事。”在那次2011年的访问中，我听到许多资深发言人反复表达这种对立感：¶

［社交媒体］与军事机构是矛盾的。任何军队都是一个封闭组织，通常把秘密和行动细节留在内部。新媒体的运作方式却正好相反。而且，语言也不同。军事语言十分严格，有大量缩写和非常特定的语调。新媒体恰恰相反：许多情绪，许多问题……非正式。所以，要教会军队理解新媒体确实是一种资产，有些困难，不过过去两年我们一直在做这件事。

军方人员在许多访谈中都强调这一点：这种整体文化转变所带来的挑战。虽然军方发言人公开使用“技术创新”和“开拓”之类的语言赞美它——这两者都是国家同期品牌重塑运动的常用词——转向社交媒体仍然需要在军队内部进行大量再教育和方向调整，因为并非所有资深发言人都已被说服。“Facebook看起来有点像小报，”那一年有人这样对我说，“而我们毕竟是一个严肃的组织。”Landes把这解释为遍及军队的普遍技术文化鸿沟：“2008年，以色列军方还在用传真和寻呼机与世界交流，”她指出，“网站看起来像从1995年直接走出来的。”要跟上数字时代，需要投入相当大的劳动。¶

Landes麾下有四名士兵。虽然他们的任务是传播有关正在发生事件的网络内容，但仍在摸索参与的边界，仍在为军方使用这些平台制定最佳做法。如何处理批评者和“煽动性内容”，依然是个现实问题。Landes以军方YouTube页面为例：它是在2008—2009年以色列入侵加沙地带期间开设的，那是随后十年三次入侵中的第一次。评论区在上线第一天还向公众开放，但仅24小时后，就因她所称的“仇恨邮件”如潮水般涌来而关闭；其数量与语气使团队措手不及。¶

网络批评者始终是军方的问题，同时也是早些年运用社交媒体的其他以色列国家机构所面临的问题；在社交媒体工作的这一阶段，这些机构也以同样方式处理“煽动性内容”。负责在网上开展“以色列品牌”运动的以色列外交部，在阿拉伯起义之后最初曾对社交媒体作为地区桥梁的潜力表示乐观，随后也表达了对海量负面评论的类似忧虑。他们告诉我，虽然大中东地区为其内容“点赞”的阿拉伯人数量大增，但煽动性内容也相应增加。那个春天，我与外交部唯一一名负责阿拉伯语Twitter和Facebook账户的全职管理员共度了一个上午；她坦言，工作永远让她应接不暇。由于预算限制，他们只能在工作时间巡查Facebook页面，因此她说，总有东西会漏过；早晨到岗时，她的任务就是把页面清理干净。Landes在谈到军方的Facebook计划时告诉我，他们注意到了这一点：“我们需要专门安排夜班来照看留言墙。”她补充道，新增人员所需的资金尚未落实。¶

---

那些早年里，军方社交媒体工作的形态迅速变化，伴随着国家对这一领域公关潜力的理解不断加深。当我几个月后再来访谈时，许多情况已经不同了。以色列在2011年阿拉伯起义之后最初受到的震动已经减弱，一些国家官员对社交媒体充当地区桥梁潜力的乐观也随之消退。在这段时间，以色列国家机构通过Facebook搜集情报，尤其针对巴勒斯坦行动者的做法，也受到越来越多国际审视。在军方社交媒体团队内部，Landes已被一名来自私营部门的数字营销人员取代，军方Facebook页面已经上线，如今有四名士兵代表军方发推文，并为未来的入侵准备网络内容，例如有关军方向加沙提供人道主义援助的信息图。军方对待批评者的方式也变了。对于新的Facebook页面，他们采用一项新政策：让大多数批评保留下来。“我们不为此负责，”一位资深发言人谈及网上批评者时说，“而且我想人们明白这一点。”当然，也有界限：“如果有人在特拉维夫的IDF［以色列国防军］总部大门上喷涂鸦，比如‘犹太复国主义猪’，没人会认为是我们自己喷的。但我们肯定不会把它留在那里。”他承认，谈到军方使用社交媒体，“规则都是边走边定的”。¶

正是在一次这样的访谈中，我得知军方官方网站遭到一次重大黑客攻击，办公室许多人都把矛头指向“匿名者”（Anonymous）。有人跑到电脑前查看其他国家机构的网站。“外交部呢？还有Shabak［国内秘密情报机关］？”另一个人答道：“也瘫了！”我们随后得知，这就是当时许多国家运营网站的处境，包括Mossad（秘密情报机构）和几个政府部门的网站。一位资深发言人因觉得好笑而受到责备：“听着，我不是mabsut［阿拉伯语俚语：高兴］，但这确实好笑。连秘密情报部门的网站都瘫了！”当天晚间新闻重播了“匿名者”的视频，宣称为攻击负责，称此举是对封锁加沙的报复。第二天，以色列政府在Twitter上否认：“昨天所有无法访问的以色列政府网站现在都已恢复。再说一次：这不是网络攻击，而是服务器故障。”¶

几乎不必再说，在军方发言人位于耶路撒冷的简陋办公室里——上述访谈大多在那里进行——以色列对巴勒斯坦人民和地方的军事统治，从未被如此直白地讨论。“被占领土”的用语不见踪影，被定居者群体及其支持者采用的圣经典故名称“犹地亚和撒马利亚”所取代；而军事暴行和压迫性统治则被重新表述为威慑、恐怖主义与人道主义参与。为改变表达方式而投入的劳动——即如何在这些网络平台所要求的随意、亲密语境中传达军方信息——或“煽动性内容”问题，把军方的信息制作简化为一种剥离背景的创造性行为；与此同时，军事占领依旧是一个受到小心守护的公开秘密：人人知道，无人承认。¶

基础设施的挑战

在以色列数字时代公共关系的短暂历史中，2010年5月的事件占据重要位置；这场灾难为其后数年的国家社交媒体政策与实践定下了基调。事件涉及海军拦截一支名为“Mavi Marmara”（蓝色马尔马拉号）的海上船队；它从土耳其驶向加沙地带，载着人道主义援助物资和数百名国际行动者，旨在打破以色列对加沙的封锁。海军登上领航船后，以色列的射击造成九名行动者死亡、数十人受伤。海军突袭和船队航行都成为组织行动者大规模媒体运动的主题；他们广泛使用社交媒体记录事件，包括船上的实时推文和网络直播。仅在Livestream上，就有二十五万人观看其视频流；更多人则在电视新闻上观看行动者拍摄的影像。尽管以色列海军试图干扰通信，船队直到被以色列突击队强行夺取后不久，一直与外界保持联系。以色列国家与主流公众从公共关系影响的角度分析事件，哀叹“船队惨败”及其对这个犹太国家国际形象留下的印记。^[10]¶

问题并不在于军方完全没有制作媒体内容。他们的社交媒体团队已经利用流行平台论证登船并迫使援助船改道的理由；军方媒体人员在海军突袭现场拍摄的照片和影像也很有力度——至少发言人如此相信——并且成功讲述了国家认可的故事：船队里的恐怖分子伪装成人道主义者，从而为后续军事行动提供正当性。真正的问题是，缺少迅速审核并发布图像的行动计划；当时军方还没有为前线人员制定一套完整的社交媒体策略。此外还存在基础设施与技术限制：2010年，军方缺少把海军突袭现场图像直接实时传回军方总部所需的卫星技术。军方原计划通过空中和陆路，把保存在存储棒上的影像实物运至总部，进行审核、处理和传播。¶

但海军突袭没有按计划发展（一位军方发言人对我说：“我们没想到会有人私刑围殴。”），用直升机运出视频的计划必须修改，因为直升机需要运送七名受伤的海军突击队员。^[11] 结果，军方图像在船上事件发生约十一小时后，才到达以色列和国际公众面前。时间延误也源于军方各部门内部意见不一：发言人办公室着眼于公关收益，要求迅速传播；海军则担心部队遭袭的画面可能暴露战术，并损害其国际声誉和士气。事件之后，所有人都承认随之而来的媒体灾难规模巨大。一位以色列评论员这样说：“对于一个技术如此先进、又面临如此尖锐公共外交挑战的国家，在筹备新媒体传播攻势上败得如此惨，是战略层面的失败。”^[12]¶

2014年，我与一位曾在军方发言人单位担任高级职务的军官谈论蓝色马尔马拉号事件的教训。他和其他人都将此事视为一个转折点：军方由此认识到实时公关图像的必要性。我们坐在耶路撒冷，他描述军方相关事件影像如何缓慢流转，以及其中的基础设施限制：“把材料传出去存在物理障碍，在蓝色马尔马拉号事件中，这是一个大问题。没有实时影像传回军方，所以他们实际上必须用直升机运出视频。”我请他进一步解释这个过程以及相关限制，他试图重建事件链条：¶

军方：想象一下，影像到手了，要把它送回特拉维夫总部，得花几个小时……

RS：那时影像是由直升机运送的……

军方：是的，如果我没记错，是直升机和摩托车结合……但［送到］海军里正确的办公室要一段时间，然后逐级上报、直到海军负责人手里，又要一段时间。海军负责人说“不”，于是它又往下退回海军发言人。那位发言人与IDF发言人中央单位联系，再传到发言人单位的最高负责人那里。那个人再打电话给海军负责人……［如此等等］。你看，这就花了很长时间……IDF是以色列最大的组织，所以事情走完程序总是需要一段时间。

在内部重新评估媒体运作时，军方一再回顾这段漫长的传播过程。此后出现的是对媒体传播及时性重要性的全面反思。军方发言人在访谈中强调，他们早就意识到视觉领域作为公关阵地的重要性。2010年的变化，在于开始强调传播的时间。我在2014年采访军方发言人Peter Lerner时，他这样说：¶

图像一直被理解为IDF媒体工作的核心，但2010年出现的问题是时间因素：我们无法用另外的影像反击马尔马拉号船上传出的说法，因为我们的行动计划，是把影像从船上空运到岸上剪辑，而不是实时播出。并不是当时军队没有运用那项技术，只是它并不在IDF发言人单位的行动计划之中。这一认识确实促使发言人单位改变了对所需能力类型的看法，包括把前线实时影像传回总部的能力，以及——我会说——在“黄金一小时”内完成实际剪辑、以便尽早传播的能力。

这两种对“船队失败”的不同讲述中，明显重复的内容传达了一条教训：2010年的媒体危机深刻留在机构记忆里——影像传播拖沓，把图像从现场搬运出来、在军方各部门之间传送以获批准的过程十分费力，缺乏行动计划则造成了后果。未能在“黄金一小时”内行动，成为军方的警钟，随后内部开始努力提升公关速度。他们试图结束这一制度化的延迟时段：正是在这个空档里，军方把公共关系战输给了敌人，而对方这个人群并不受复杂官僚体系或核实程序的困扰。他们相信，一旦及时性的问题得到解决，军方的故事就能不受干扰地传达出去。那幅始终难以获得的“胜利图像”，终于能够到手。¶

故障与去殖民化

这些民族志片段表明，在社交媒体时代刚刚到来之际，以色列军方发言人面临巨大挑战。学习过程陡峭，出错的风险很高。全球媒体生态系统正在转变，尤其是以色列的批评者熟练采用移动技术和社交媒体工具，军方因而需要重新调整公共关系运作。而在这一过程中，他们跌跌撞撞，受到基础设施不足、军用摄像机匮乏、国家文化不认真对待社交媒体，以及图像仿佛永远来迟等因素阻碍。许多以色列和亲以色列记者经常哀叹，以色列的批评者似乎正在赢得许多人所谓的“社交媒体战争”，而以色列迫切需要创新。^[13] 每次公关失败之后，都会推出计划，在必要之处作出改进，从而兑现创业国度的承诺。¶

这种哀叹背后，一种替代性的逻辑反复运作。尤其值得考虑的是，军方持续对时间上的滞后、无法及时传播图像以及基础设施限制感到挫败。在这类讨论及随后的各种创新要求中，占主导的是一种“要是……就好了”的逻辑：要是军事行动的图像更快一点，要是基础设施正常运转，国家认可的公关信息就能成功抵达目标受众。换言之，如果图像的生产、传播和传递链条更先进，国家制作的视觉内容就能挽救军方。几乎不必再说，在这样的叙述中，国家暴力以及军事占领的压迫性条件，其所有痕迹都消失了。军方只剩下一项纯粹的技术挑战，被化约为军事机器及相关流程的成败。值得注意的是，这种替代性故事线不断重复：只要以色列被占领土上的军事计划出了问题，它就频频出现。每一次哀叹，都把技术创新设置为解决方案。这种解决方案似乎总是差一点就能实现，却又仿佛随时会实现，成功即将来临，似乎已可触及。军方希望，在不远的将来，就在当前时间地平线之外，我们的机器将拯救我们。¶

在这一背景中，把民族志关注点放在故障与失灵、放在技术和公关机器未能按预期运作的时刻，能够带来什么？我在别处把这一分析策略称为“失效分析”（analytics of lapse）：^[14] 它把聚光灯对准技术以某种方式未能兑现承诺的地点和实例，旨在动摇技术进步主义理论；由此追随Brian Larkin，“指出对技术的幻想与其极其真实的运作之间的差距”。^[15] 一方面，“失效”旨在纠正仍为许多新媒体研究设定框架的技术乌托邦主义，让人重新想起技术体制转型必然包含的踉跄过程和故障：它们植根于人的行动与机器行动的结合。但另一方面，把失效作为分析方法，在犹太复国主义的漫长历史中也具有特别的反殖民效力。请再次回想Herzl的《旧地新国》。在那里，技术替代了殖民暴力，把剥夺的暴行重新塑造成一个令人惊叹的接触故事：被殖民者（巴勒斯坦人）遇见了拥有变革力量的现代机器。正是这种替代逻辑，在“创业国度”叙事中发挥作用；这一叙事标志着技术现代性的殖民意识形态在数字时代仍然延续。因此，把分析焦点放在故障上，就是要使这种持久的历史幻想陷入危机。¶

参考文献

Ahren, Raphael. “国土报——以色列新闻”（Haaretz – Israel News），Haaretz，2010年6月18日，https://www.haaretz.com/1.5135961。¶

Alexander, Neta. “当代‘广告狂人’会如何营销以色列”（How Modern-Day “Mad Men” Would Market Israel），Haaretz，2015年10月15日，https://www.haaretz.com/.premium-how-modern-day-mad-men-would-market-israel-1.5409628。¶

Ashkenazi, Eli. “研究显示，哈马斯在加沙冲突期间的虚拟战中击败IDF”（Hamas Defeated IDF in Virtual Warfare During Gaza Conflict, Study Shows），Haaretz，2013年1月3日，https://www.haaretz.com/.premium-hamas-beat-israel-s-virtual-warfare-1.5287213。¶

Harel, Amos, and Avi Issacharoff, Anshel Pfeffer, and News Agencies. “以色列海军突击队员：加沙船队行动者试图围殴杀死我们”（Israel Navy Commandos: Gaza Flotilla Activists Tried to Lynch Us），Haaretz，2010年5月31日，https://www.haaretz.com/1.5127050。¶

Herzl, Theodor. 《旧地新国》（Old New Land / Altneuland），New York: M. Wiener Pub.: Herzl Press, 1987。¶

Horowitz, David. “分析：船队惨败”（Analysis: The Flotilla Fiasco），The Jerusalem Post，2010年6月1日，https://www.jpost.com/Israel/Analysis-The-flotilla-fiasco。¶

Larkin, Brian. 《信号与噪声：尼日利亚的媒体、基础设施与都市文化》（Signal and Noise: Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria），Durham: Duke University Press, 2008。¶

Mizroch, Amir. “‘免费’如何解释以色列的船队失败”（How Free Explains Israel’s Flotilla Fail），Wired，2010年6月2日，http://www.wired.com/2010/06/how-free-explains-israels-flotilla-fiasco/。¶

Rosner, Shmuel. “以色列，极限改造”（Extreme Makeover, Israel），Latitude，2013年1月8日，https://latitude.blogs.nytimes.com/2013/01/08/extreme-makeover-israel。¶

Senor, Dan, & Saul Singer. 《创业国度：以色列经济奇迹的故事》（Start-up Nation: The Story of Israel’s Economic Miracle），第1版大众版，New York: Twelve, 2011。¶

Stein, Rebecca L. “StateTube：关于社交媒体与以色列国家的人类学反思”（StateTube: Anthropological Reflections on Social Media and the Israeli State），Anthropological Quarterly 85.3（2012）：893—916。¶

_____. “GoPro占领：联网摄像机、以色列军事统治与数字承诺”（GoPro Occupation: Networked Cameras, Israeli Military Rule, and the Digital Promise），Current Anthropology 58.15（2017年2月）：S56—S64。¶

Yeshayahou, Kobi. “以色列高科技在沙漠中绽放”（Israeli High Tech Blooms in the Desert），Globes，2016年7月11日，https://en.globes.co.il/en/article-israeli-high-tech-blooms-in-the-desert-1001139002。¶

注释