引言

近来，关于气候变化（climate change）的消息一直不妙。¶

曾几何时，就在不久以前，科学界的共识还认为，北极极地冰盖在全球变暖（global warming）的压力下终将融化——“在21世纪后期”。^[1] 这一估计发布于2007年，与阿尔·戈尔（Al Gore）的纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）大约同时问世，它再次确认了一种普遍的看法：如果我们不尽快采取行动遏制温室气体（greenhouse gases）的排放（emissions），气候变化最严重的后果确实可能极为可怕——但那将发生在几十年之后。^[2] 冰盖融化以及更广泛意义上的气候变化所带来的威胁是真实的，却并非迫在眉睫：我们有时间通过人们熟悉的程序去争取变革——公共辩论、公众舆论的逐步形成、最终为推动国会（Congress）行动而结成的联盟，以及对一项国际条约的耐心谈判。¶

结果证明，这一估计过于乐观了。仅仅两年之后，新的估计就提出，北冰洋最早可能在2030年或2040年出现夏季无冰。^[3] 部分由于全球各经济体向大气排放温室气体的速度快得惊人，气候的反应远比大多数研究者先前预计的要快。预测上的这一转变——连同整个气候科学领域中类似的转变——对于任何希望把生物圈（biosphere）以大致接近目前的状态保存到未来的人而言，都意味深长。威胁不再远远悬在世纪末附近，而是只有二三十年之遥。在这一进展及其他进展之后，关注气候变化科学的人们感到了更强烈的紧迫感，他们知道国际社会最好立即行动，以避免全球气候发生剧烈变化。这一迫切要求与国家和国际政治传统的限度相互抵牾，引出了一些棘手的问题。科学家怎样才能让这一消息影响到主要政治人物的思考，而这些人大多仍在使用20世纪90年代初设定的估计和目标？再者，各国怎样才能在如此短的时间内如此剧烈地改变其化石燃料（fossil fuels）经济？究竟有什么能够打破这一僵局？¶

然而现在看来，就连那个估计也反过来被证明过于乐观了。三年之后，2012年夏季北极海冰惊人的融化，促使科学家重新审视那些早先的研究，转而提出北极可能在2020年之前就会在夏末无冰。剑桥大学极地海洋物理研究组（Polar Ocean Physics Group）负责人、研究北极海冰厚度的彼得·瓦德姆斯（Peter Wadhams）如今估计，北极将远在本个十年结束之前就出现夏季无冰，也许早至2015年或2016年。^[4] 于是，在五年之内，那一可怕事件的威胁从本世纪后半叶提前到了本个十年的后期，几乎抹去了采取认真行动的机会。看来，2020年就是新的2100年。所谓有时间——哪怕是极少的时间——来应对这场危机，也就不过如此了。问题随即成倍增加：我们现在该怎么办？^[5] 什么样的政治行动还有可行性？我们究竟要如何改变我们的经济体系，才能及时应对这一挑战？¶

北极海冰的消息已经够糟了：它告诉我们，北半球气候的一场巨大转变已在进行之中。随着北极变暖，极北地区与温带地区之间的温差缩小，导致急流发生变化：急流如今移动得更慢，在向东行进的途中也更频繁地蜿蜒曲折。其结果是，它可能摆到得克萨斯上空，然后把暖空气径直向北拉过达科他地区，致使整个中西部在隆冬出现温暖天气；或者把北极的寒气向下拉入卡罗来纳地区乃至佛罗里达，使过去很少经历如此严寒天气的地区冰冻。此外，由于它移动得更慢，它可能会在某些地区上空停滞不前，使这些地区在更长的时间里遭受同一种天气——导致更长时间的降雨或降雪，从而带来更多洪水或更严酷的冬季风暴。同样的情况适用于整个北半球。这就是我们这个时代的“新常态”。^[6]¶

但这还不是全部。更糟糕的消息还在后面。北极海冰的融化将导致海水本身的温度大幅升高，其高度有可能足以融化沉积在东西伯利亚北极陆架海床上的甲烷笼形水合物（methane clathrates）——有机生命的冰冻遗骸——并使由此产生的甲烷气体穿过海水逸入大气。科学家们早就知道这些海底的笼形水合物沉积，但由于世界各地的这类沉积大多位于远在海面之下的冷水中，他们并不太担心气候变化会在短期内使其融化。但那片北极大陆架的情况不同：它非常浅——常常只在海面以下约五十米——因此那里的笼形水合物很容易受到海洋表层温度上升的影响。所以，北极的变暖已经触发了这一过程的初始阶段，也就不足为奇了。¶

2010年3月，由伊戈尔·谢米列托夫（Igor Semiletov）和娜塔莉亚·沙霍娃（Natalia Shakhova）领导的一个俄罗斯科学家团队发表了一项研究，记录了东西伯利亚北极陆架上一次大规模的笼形水合物融化，这次融化所释放的甲烷数量“与此前对整个世界海洋甲烷排放量的估计相当”。^[7] 由于甲烷作为一种温室气体的效力约为二氧化碳的二十六倍，尽管它在大气中远非那么短暂存留，又由于在那片海域——如同在世界上许多海洋中一样——有着巨量的冰冻甲烷晶体沉积，美国国家科学基金会（National Science Foundation）发布了一份新闻稿，指出：“即便只释放陆架中所储存甲烷的一小部分，也可能引发突然的气候变暖。”^[8] 2011年夏季，研究团队重返北极的这一区域时，发现逸出甲烷的“火炬状结构”比以前大得多，有些宽达一公里，这表明他们可能不得不上调对笼形水合物融化量的估计；最近的甲烷排放速率令长期研究这一现象的科学家们本人都感到震惊。^[9]¶

但即便如此，坏消息也还没有说完。北极冰的融化，部分是由科学家所说的“正反馈（positive feedback）回路”驱动的：冰融化后，出现开阔水面，吸收阳光；结果水面变暖，使更多的冰融化，如此循环往复，形成一种死亡螺旋。既然北冰洋正在迅速融化，无论我们做什么，这一过程都将自我强化。这样的恶性循环同样适用于正在融化的笼形水合物。笼形水合物融化得越多，全球气温上升得就越多，从而使北极进一步变暖，更多的笼形水合物随之融化。^[10] 在北极，一个正反馈回路（冰的融化）最终可能触发另一个，而两者合在一起，又可能在地球上的其他地方触发类似的恶性循环。一旦这些过程彻底启动，它们将在如此广泛的范围内调动起如此强大的物理力量，以至于人类所能做的一切都无济于事。¶

因此，人们完全可以理解，为什么一群科学家成立了北极甲烷紧急小组（Arctic Methane Emergency Group），以唤起世界对这一局势及其潜在灾难性后果的关注。在2012年夏季的大规模冰融之后，以及在彼得·瓦德姆斯作出夏季冰将最早于2015年完全融化的新估计之后，该小组如今公开表示，如果没有一项增加北极冰量的大型地球工程，全球气候灾难（catastrophe）将不可避免。^[11] 到目前为止，这仍是少数人的观点，尽管它出自那些最直接参与北极气候研究的人。科学界整体上尚未认可这些发现。然而，密切关注地球上这一关键区域的研究者们得出了如此可怕的结论，这一事实本身就是一个明显的迹象：我们已经到了或许还能为我们所知的生物圈挽回一个未来的最后时刻。¶

关于北极的消息糟糕到如此地步，以至于我们所有人几乎立刻提出两三个问题，都是情有可原的。¶

为什么没有人告诉我们这一切正在发生？ 各大媒体有时报道过北极惊人的冰融，却很少讨论其更广泛的影响或其对地球未来的潜在冲击。不过它们在这方面相对沉默并不令人意外。美国的全国性媒体，至少直到不久以前，一直假装在气候变化是否真实、人类活动是否导致气候变化这两个问题上存在一场有“两方”的“辩论”——而这些问题在科学界早已定论二十多年了。它们对气候变化犹豫不决、敷衍了事且常常不准确的报道是如此臭名昭著，以至于科学家们不得不就此发表坚定乃至响亮的声明，长时间地思考如何才能把信息传达出去——并且因他们在这方面的所有努力都付诸东流而沮丧地举手放弃。¶

为什么形势变化得这么快？气候变化不是应该是一个渐进的过程吗？ 生物圈的反应可以采取多种形式，并非全都是渐进的。但我们本可以假定，至少我们对这一问题的贡献会以稳定的速度增加。然而事实证明，这一假定是错误的。几年前，我们本可以合理地预期全球温室气体排放会以渐进的速度上升。但事实证明，自20世纪90年代初以来，这些排放的增长速度远远超出了任何人的预期。科学家们长期以来一直警告我们改变自己的方式，但我们反而使问题急剧恶化。当生物圈作出相应的反应时，我们又何必感到惊讶呢？¶

我们现在该怎么办？我们还有时间做任何事情吗？ 任何试图回答这些问题的人都陷入了真正的两难境地。说我们确实还有时间，就是认可一种可能是虚假的乐观主义，支持这样一种信念：我们应对政治问题的惯常方式——为国会行动和国际行动逐步积累支持、构建联盟这一缓慢的、渐进式的工作——能够及时奏效。没有什么比这更不确定的了。事实上，考虑到我们近年来糟糕的记录以及这一挑战的艰巨程度，我们及时应对这一挑战的机会似乎小得可笑。另一方面，说我们真的已经没有时间了，就是假装拥有我们实际上并不具备的知识。地球的前景看起来并不乐观，但我们尚不能确定一切希望都已丧失。例如，我们对北极笼形水合物融化的理解仍处于初始阶段，这一课题的主要研究者们的进一步评论也表明了这一点。^[12] 此外，全球气候是如此复杂，某些地球物理模式可能正在出现，而我们对它们的了解更少。我们不能声称已经掌控了局势。没有这种掌控，大张旗鼓地宣布我们真的已经没有时间了，将是愚蠢的。¶

在过去的一二十年里，我们已经知道，我们生活在历史的十字路口，肩负着决定地球命运、从而决定人类命运的任务。迄今为止，我们一直无力采取果断行动，仍然被我们的传统和习惯的潮流所裹挟，仿佛在这一任务面前完全失去了行动能力。¶

与此同时，时间正在流逝。北极——以及其他地方——的种种进展表明，我们或许已经作出了选择，我们如今正走在毁灭之路上。我们无法确定这一事件已经发生，但我们当然也不能满怀信心地认为我们仍有时间而继续前行。我们如今被困在一个极其奇异、令人恐怖的时刻——一个我们不禁会想“是不是太晚了？我们还有未来吗？”的时刻。¶

其他书籍已经描述过气候的物理现实。另一些书籍回顾了我们为减少温室气体排放、停止其他损害生物圈的做法而可以做的诸多事情。还有一些书籍很好地阐释了我们的种种选择：利用新技术、转向可再生能源，以及在国家和国际层面采取新政策以使这些转型成为可能。所有这些书籍以及其他书籍都敦促我们及时采取行动。¶

本书也将涉及这些主题；为了描述我们当前处境的基本情况，它必须这样做。毫无疑问，我们必须把握问题的要点、解决方案的实际层面，以及两者对我们应当做什么所具有的意涵。¶

但本书的重点最终在别处。如果我们只局限于科学、技术和政治问题，如果我们以为自己可以作为有知识、会规划的生物来面对这一挑战，我们就忽略了这一时刻对我们人之存在的每一个层面所具有的意涵。此外，如果我们敦促现在就采取行动——我们必须这样做——然后就止步于此，我们就回避了另一种可能性的更广泛意涵：尽管过去二十来年有种种警告和努力，我们仍将无法及时采取行动。如果现在已经太晚了呢？如果我们如今面对的是一个正在消失的未来呢？¶

一旦我们提出这些问题，整个讨论就改变了。我们早就知道利害所在；任何意识到气候变化的人都不曾怀疑它威胁着我们所知世界的存续能力。气候变化不仅是生物圈的危机；它也是我们作为人的意义与目的本身的危机。它代表着人类全部情感气候的一场惊人变化。然而现在，我们面临着这样一种可能：我们将无法避免越过不可回转的临界——无法避免触发严重的、不可逆转的气候变化。¶

过去，评论气候变化的人们一直警告我们要在到达这一点之前采取行动，借助这一可怕的威胁来激励我们。几乎每一本关于气候变化的书都以乐观的调子作结，解释这场危机归根结底如何是一个机遇，一个扭转局面、创造环境友好型经济和一个新的负责任社会的机会。这种思考这一挑战的方式，与过去二十年中大部分时间里这一威胁的性质颇为相符，那时我们仍然有信心自己还有时间带来改变。在那段时期，这样想是说得通的：如果没有某种乐观，没有从恐怖（horror）转向变革可能性的那种转换，我们几乎无法直面气候变化的严峻现实。结果，我们很少——如果说有过的话——真正审视一个正在消失的未来这一前景。¶

在某种程度上，这种思考方式必定依然适用：毕竟，对紧急行动的要求如今比以往任何时候都更强烈，甚至已经成为一道至高的最后通牒。毫无疑问，我们必须尽人力所能做一切，以改变我们的社会，避免触发终极的灾祸。¶

但如果我们诚实，就必须承认，过去几年的事件比以往任何时候都更严重地削弱了圆满结局的前景。几乎全部行动时间都已悄然流逝。因此，现在是我们以一种新的方式面对这场危机的时候了——不是放弃我们争取变革的努力，不是忘记那一系列将我们的经济转移到新基础上的出色倡议，而是第一次去思考：如果我们失败了，这对我们意味着什么。这样做将是困难的；它将需要新的诚实之源、承受黑暗思想的新能力，以及面对无法忍受之事的新的耐心储备。它对我们的要求可能超出了我们所能给予的。¶

如果在时间正在耗尽的证据日益增多的情况下，我们仍坚持说我们还有时间，那我们就不够诚实了：固守那种熟悉的乐观情景而排除其他一切，将使我们陷入某种形式的压抑、防御、蓄意的盲目——实际上，陷入否认本身的一种变体。¶

因此，这一时刻要求我们去做一件我们很少想象过的事：即使可能为时已晚，也要为地球而战；恰恰在我们开始承认这一事业可能已经失败之时，坚持我们的一切努力——并且加大努力。近几年的进展表明，我们想象这场危机的整个方式都必须改变：如今我们被困在背水一战的痛苦之中，被困在从失败之口夺取胜利的尝试之中——伴随着那句最低限度的、绝望的口号：永不言败。¶

我们不能对这一时刻的新现实视而不见。我们如今面对的问题，不仅仅关乎这场危机的科学、技术、经济或政治层面——尽管这些层面依然至关重要——也关乎它对人类的意义。如果我们不能面对这些问题，我们就将失去某种珍贵的东西：我们以至少最低限度的正直与真实来生活的能力。¶

这些问题是我们将要面对的最艰难的问题之一。在某种意义上，它们是无法回答的。但在本书中，我仍将尝试面对它们——不是去回答它们，不是制造一种幻觉，仿佛在它们的压力下我们能够真正知道自己在做什么，而是去探究与它们共处、在它们的重负与黑暗之下生活是怎样的情形：如果未来濒临消失，当下又为何而存在？如果那个未来已成疑问，我们该如何生活？¶

这些问题之所以极其艰难，部分原因在于，它们是在我们现有的气候变化讨论已经加诸我们的种种要求之外，又额外来到我们面前的。那些要求本就相当可观；它们是如此严峻，以至于我们几乎一直未能很好地应对它们。因此，在进入本书的核心问题之前，或许明智的做法是先在后面这些要求上稍作停留，尽管它们为人熟知。¶

我们为什么一直如此停滞不前？是什么让我们如此难以像真正理智而负责任的人那样面对当前的危机？¶

我认为，诚实的回答是：这是一场前所未有的危机，它向我们提出了我们从未面对过的挑战，而在应对这些挑战时，我们完全不知所措。¶

首先，如果我们要应对气候变化的根本方面，我们几乎所有人都被迫审视远超出我们专业领域的现实，去阅读、学习和判断那些我们往往缺乏准备的科学发现。以往的危机并不要求我们承担这项任务。在现代的大部分时期，人们可以通过读报或与朋友交谈来自行评估公共事务的状况；不需要特别的专业知识。即使在核时代，公民也不必学习核反应的物理学，就能意识到广岛和长崎发生了什么：那些事件是真实的，那些武器的毁灭性效果是可以切身感知的。¶

然而在我们的时代，我们被要求去应对一种现象，它不是一个单一的事件，不是一个已知的威胁，而是可能事件的语境——一个我们必须通过数百名科学家的细致工作才能了解的语境。此外，我们究竟可以信任谁来向我们转述这项工作、解释科学实际上发现了什么，这一点从来都不明显：由于这场辩论的许多参与者否认存在问题，或暗示科学家之间在气候变化是否真实的问题上存在真正的分歧，我们不确定该相信谁。以往的任何危机都不曾出现过类似的情形。¶

我们在接受这一挑战的真实性上的犹豫，也源于信任自身经验的倾向。如果我们的生活和环境在我们看来大体仍是熟悉的，我们就很难接受某种东西已经严重出了问题。凭直觉，我们会迟疑于依据任何一种主张采取行动，只要它在我们自己的经验中并不明显，肉眼看不见，也没有得到我们已经选定的权威的证实。在这方面，气候变化确实是前所未有的：它触及我们生活的切身之处，召唤我们思考自己对自身、对他人和对未来的道德责任——却不给我们任何明显的证实。它要求我们作出严肃的道德承诺，却不提供我们在迈出这类步伐时通常要求的那些基础。¶

但这还不是全部。如果我们确实接受了气候变化的真实性，接受了我们对其中大部分负有责任，那么这一认识是如此令人受伤，以至于我们可能不愿再进一步应对它。地球的未来正处于危险之中，这一前景最有可能使我们充满愤怒、恐怖和绝望的希望。在所有这些反应之下，潜藏着一种巨大的恐惧感。而我们几乎没有任何东西可以帮助我们与这种恐惧共处。¶

这种情感几乎没有或完全没有先例。即使在核军备竞赛的高峰期，当人们被迫思考全球毁灭的可能性时，他们至少意识到，那场大火可能源于他们日常生活进程之外的某种东西。一场核战争将是对事物既有状态的毁灭性中断。气候变化则不同：如果我们固守当前的习惯——这些习惯建立在对化石燃料的奢侈使用之上——它就有可能改变我们的整个世界。我们的生活方式威胁着它自身。以往没有任何一代人曾经直面过这种可能性——至少不是在行星尺度上。¶

从一种单一的恐怖到日常灾难的这一转变，是我们难以接受的：不知怎的，一个剧变性的事件比气候变化更容易理解。毕竟，这样的事件与我们对自身死亡的思考并无太大不同。我们大多数人都很清楚，我们的生活随时可能可怕地出错。我们知道，一场偶然的事故可能在毫无预警的情况下夺去我们的生命、使我们毁容，或改变我们的性格。更糟的是，一个反常事件可能毁灭我们所爱的所有人。事情本来就是如此。¶

但气候变化不同。如今，我们的日常生活就是问题的根源：我们赖以按现有方式生活的一切——我们出行、为住宅供暖或制冷、为生产我们所用商品的工业提供动力所使用的能源——也正在把足量的温室气体排入大气，以至于我们的气候终将被改变。我们所生活的社会正在引发一些事件，这些事件可能直接威胁到我们的生活方式。问题不在于某种可怕的事情有可能发生；这一次，我们知道，如果我们保持冷静、一切照旧，它就会发生。¶

更糟的是，一旦我们决定直面这种痛苦并采取行动，我们就会意识到这项任务可能超出了我们的能力。与我们所面对的相比，过去最严峻的挑战都显得容易。想一想美国废除奴隶制的漫长斗争。废奴主义者为根除这一制度奋斗了好几代人，却未能成功。奴隶主无论多么被道德呼吁所打动，往往都觉得自己无法解放奴隶，因为这样做会让他们失去太多“财产”；把奴隶当作自由的人来对待，代价对他们来说实在太大了。大多数人选择了精明而非人道，让经济考量压倒了伦理原则。同样的事情今天正在发生：我们这些发达国家的人就相当于奴隶主，心安理得地依赖于对世界生态系统（以及更多东西）的残酷支配。¶

在美国，废奴是靠一场战争才实现的。那一事件付出了巨大的代价，几乎使共和国分裂。然而，那场斗争之所以能够成功，部分原因在于废奴所要废除的是一种与国家某一地区紧密相连的制度。今天，气候变化源于全美国乃至全世界人们的行为。没有任何力量会对我们发动战争以迫使我们改变。因此，我们这些身处美国及其他地方的人将不得不自愿放弃我们的特权。我们将不得不调动我们全部的伦理储备，来全面放弃特权。我们做任何这类事情，真的都没有历史先例。¶

问题不在于我们格外腐败、无可救药地自私；而在于历史如今让我们面对一项此前任何一代人都未曾胜任过的挑战。我们被要求去做不可能之事。¶

难怪我们几乎宁愿做任何事来逃避这项任务。我们当中没有人真正愿意相信它正在发生。我们几乎是自动地对接受它产生巨大的抗拒。即使是我们当中那些以绝望或痛苦作出反应的人，通常也很快就回到日常生活的现实中去了。在某个层面上，我们所有人都处于否认之中。谁会欢迎如此深刻的转变这一念头呢？面对事实是我们任何人最不愿意做的事。¶

如果情况如此，那么我们对它的反应之怪异，就开始变得可以理解了。气候变化的前景是如此不受欢迎，以至于广泛出现的否认其真实性的强烈呼声似乎几乎是不可避免的。气候变化无异于对我们自以为是谁的一次攻击：它揭露出这样一些事实——发达世界的经济建立在一个谎言之上，我们的生活方式把地球的最终毁灭视为理所当然，而坚持这种生活方式使我们成为一桩重大罪行的共谋。没有人愿意接受这些现实。因此，对许多人来说，把我们本能的否认转变为一种完整的、明确的、条理清晰的主张，宣称一切都没有问题，是非常令人满足的。¶

十分明显，这样做的话，我们就不再是作为理智而负责任的成年人在行事了。在证据已到这一步的时候，拥抱否认最终就是选择地球的毁灭。但这并不意味着，做相反的事——选择理智的回应——就是我们所乐意的，因为它要求我们改变我们生活的根基。克服否认，要求我们接受：我们已经在一个谎言中生活了许多代，我们的整个文明正走在犯下生态灭绝（ecocide）的道路上——这是一种比种族灭绝更为严重的罪行，尽管与之紧密相连——而我们最切身的种种假设即便不是更糟，也是骇人的。¶

如果我们真能应对这一挑战，我们将完成一项在人类历史上几乎独一无二的壮举。如果我们做不到，我们的失败将是可以理解的，即便这会使我们成为独一无二的骇人存在。无论哪种情况，我们这一代人都将是这个物种历史上唯一的一代。难怪这一时刻让人感觉如此奇异。¶

但我们处境的艰难还不止于此。即使我们完全相信自己必须做些什么，并尝试独自去做，也并不是说我们当中任何一个人，甚至一场大规模的社会运动，就有能力做得足够多。在我们自己的生活中，我们可能采取许多措施来大大减少对生物圈的损害，但只要工业和农业企业、乃至整个国家继续一切照旧，这些个人行动就永远不够。结果，我们陷入了我们行动的意愿与 我们能动性的根本限度之间、伦理原则与务实现实之间的矛盾之中。我们也许会奋力推动以突破这一矛盾，迫使各国作出改变，但迄今为止几乎没有发生什么转变；相应地，我们别无选择，只能生活在一个仍由我们未必认同的否认所塑造的社会语境中，仍然陷在我们希望打破的习惯之中。由于我们无法独自建造我们社会的基础设施，也无法独自制造我们所使用的商品，我们最终可能会栖身于一个我们所痛惜的经济体系之中。¶

面对这些看似不可能克服的困难，我们可能会诉诸许多种看似合理的回应。例如，我们可能干脆在绝望中举手放弃。我们可能满怀苦涩地得出结论：任务太过巨大，代价太过高昂，阻力如此强大，以至于不可能再为气候变化操心了。毕竟，我们可能会辩称，它最严重的后果要到我们死后才会发生：让后来的世代去面对吧。¶

但在这里，气候变化同样不会让我们绕过它。的确，认为那些后果将发生在遥远未来的想法，在整个政治光谱中都出人意料地普遍。许多人显然认为，气候变化真正沉重打击的将是别人，很可能是他们的孙辈。就连詹姆斯·汉森（James Hansen）——最早使国会关注全球变暖概念的人之一，也是大幅减少温室气体排放的倡导者——也把他最近的一本书命名为《我孙辈的风暴》（Storms of My Grandchildren）。而詹姆斯·加维（James Garvey）在他出色的著作《气候变化的伦理学》（The Ethics of Climate Change）中，也把他的分析建立在我们对他人、尤其是对未来世代（future generations）的伦理义务之上。^[13]¶

但我们真的认为，后来的世代遭遇什么，仅仅是我们对他们的伦理义务问题吗？我们在从事大多数活动时所表现出的态度告诉我们并非如此。如果我们建造一座城市，难道我们不希望它经久长存吗？如果我们喜爱本地的传统，难道我们不希望它们保持其魅力吗？如果我们教育年轻人，难道我们不希望他们成长兴旺吗？如果我们取得一项医学突破，难道我们不希望它帮助人们过上长寿而健康的生活吗？如果我们创作一件艺术作品，难道我们不希望它为后人所欣赏吗？如果我们写一本书，难道我们不希望它被阅读吗？如果我们珍视过去伟大的文化与历史成就，难道我们不希望把它们传给我们之后的人吗？简而言之，我们采取的哪些行动不隐含着与未来的关系？如果未来消失了，我们生活的意义何在？¶

未来从来不只是为未来的人而存在的；没有那个未来，我们现在所做的事就失去了其力量。没有未来，就没有当下，也没有多少过去。气候变化不仅仅关乎我们对他人的义务。它也关乎我们自己的生活。¶

如果我们对气候变化放弃不管，我们就取消了当下。我们选择让自己所有的日常活动变得毫无意义，仿佛我们想成为自己的影子，或者仿佛我们想永远漂浮在一个没有根基的世界里。我们当中没有人会选择这样的命运。然而，选择相反的道路——彻底改变我们之所是——同样极其困难。一个选项是恐怖的，另一个是不可能的。但没有其他选项可供选择。¶

气候变化每时每刻都把我们置于新的境地。它确实是前所未有的，不仅作为一种物质现实是如此，在它对我们日常生活的冲击、我们理解它的能力、我们面对其意涵的意愿，以及我们为我们的社会讨论这些意涵的能力上，也是如此。如果它使我们乱了方寸，如果它在我们或他人身上激起奇怪的反应，我们不应感到惊讶。气候变化是侵扰性的、潜伏的、匿名的、无情的。然而它不会让我们转过身去。气候变化无休止地、冷酷地打断我们，使我们乱了方寸，并向我们索要我们几乎不知如何给予的东西。¶

为了充分估量这一挑战，本书当然必须把我们时代的实际现实纳入视野。但这样做的目的始终是思考它们更深层的维度，思考它们对我们之所是的一切所具有的意涵。¶

在接下来的各章中，第一个关键步骤是尽可能诚实地评估我们当前的处境，毫无否认、毫无保留地直面它。只有在此基础上，我们才能开始思考我们困境的全部意涵。任务不仅仅是回顾事实，而是让它们沉入心底，在我们生活的切身之处对我们言说，并克服我们对其全部意涵的抗拒。因此，我将首先回到基本问题，应对气候变化本身——去理解它对我们当中任何一个人在其生活之处所产生的冲击。下一步同样至关重要，是思考我们能够做些什么来消除气候变化的成因，并追问我们能否及时采取行动以带来改变。第三步是理解我们当前困境的关键，即思考我们为什么如此犹豫于采取所需规模的行动——以及，考虑到我们人类在一个小小星球上的庞大人口，这样做最终能否解决我们的环境危机。这些初始步骤将是第一章至第五章所关注的内容。¶

在尽可能直接地探讨了物理现实和政治现实之后，本书将转而承担其核心挑战：思考我们面前这一困境对人类的意涵，并深入探究其最终后果。它将追问：活在这个奇异的时刻是怎样的情形？如果未来正在消失，当下又为何而存在？如果我们生活的意义正在瓦解，而我们仍活下去，我们能够如何回应？在第六章至第八章探讨这些问题时，本书将揭示环境危机对我们自身生活的冲击，勾勒出一种我们如今正开始全面体验的、切身的混乱的轮廓。¶

在思考了这些艰难而令人痛苦的问题之后，本书将寻求一条穿过这种混乱的道路，找到一个即使身处废墟之中也能正直地生活的基础。如果对地球的损害几乎不可逆转，如果避免灾难的前景日益黯淡，那么，是什么能够为我们代表他人、为了一切生命而采取的行动提供锚点？如果自然力量如今以比以往更大的暴力威胁着我们，我们该如何怀着敬意回应它们？在这里，本书将提出，我们最好的选择是承认灾难是我们自己的，接受对人类给生物圈造成的伤害所负的责任，并由此致力于作出补偿（reparation）——并在此基础上，无论他人如何行事，都在我们自己的生活中采取具体的伦理行动。本书还将提出，我们或许可以怀着敬畏迎接旋风的猛烈，最终接受我们在生物圈中的有限位置，并为承受一切可能到来之事找到一个更新的基础。¶

注释