第三章：时间已到

许多观察者早已习惯了政治变革的缓慢步调，他们或许同意我到目前为止所说的一切，但坚持认为我们不必太过担忧：只要假以时日，我们的经济会复苏，美国人中的绝大多数会占上风，我们的政治体制会发挥作用，我们会看到针对气候变化（climate change）的切实行动。只要足够坚持，在接下来十年左右，我们将促成一项真正有效的国际协议。对新技术的研究将开始结出硕果，我们将创造新的能源经济，并最终站稳脚跟。¶

但就这一特定的转型而言，与大多数其他转型不同，我们根本没有时间任由事态慢慢展开。当我们以惯常的审慎步调前进时，气候变化却在加速向前。两者之间的错位十分明显，而且还在扩大。如果我们要有所作为，就应该现在就做，最好是昨天就已经做了。正如 2007 年领导政府间气候变化专门委员会（IPCC）的科学家拉金德拉·帕乔里（Rajendra Pachauri）在那一年所说："如果 2012 年之前没有行动，那就太晚了……我们在接下来两三年中所做的事将决定我们的未来。这是决定性的时刻。"^[1]¶

我们不习惯考虑如此迅速地行动，部分原因在于我们倾向于接受政治变革的步调。以此为前提的气候变化条约国际谈判，理所当然地认为我们还有一些时间：拟议中的协议设定的目标是到 2050 年将二氧化碳排放（emissions）减少 80%。那一年确实还有一段距离。但如果我们认真审视最新的信息，就会清楚地看到，我们必须比我们原先设想的更早、更大幅度地削减排放。¶

可是等一等，许多人会说；你为什么总是坚持一切都必须现在发生？为什么不先让国家在经济上复苏，然后再要求变革？为什么不先让所有人都达成共识，再匆忙付诸行动？¶

时间已到，有八个充分的理由。¶

第一，这个目标——到 2050 年将排放削减 80%——是出于政治原因而选定的，并非基于科学。2050 年足够遥远，使得大幅削减在政治上可以接受。每当有人提出我们必须更早实现这些削减时，其他人就会抵制——不是因为科学，而是因为他们担心政治后果。不幸的是，地球气候的变化并不怎么在乎什么是我们可以接受的。我们曾经设定的目标太过遥远；如果我们诚实，就必须承认我们必须更早行动。¶

第二，自国际谈判开始以来，科学本身已经发生了变化。在过去二十年左右，科学家们一直在探问：如果我们将大气中二氧化碳的工业化前水平——约 275 ppm（百万分之 275）——翻倍至约 550 ppm，会发生什么。这个数字之所以被选定，部分是因为它是一个方便的路标，它决定了无数气候变化研究的形态，也决定了 IPCC 评估报告中关于潜在未来情景的大部分讨论。因此，多年来我们对于在较低水平上可能发生多大变化并没有确切的认识。在颇为不同的另一脉络中，寻求国际协议的人们最初选择 450 ppm 作为目标，部分是因为一度看起来，只要齐心协力，国际社会或许能够达到这一目标。¶

但在过去四五年间，进一步的研究表明这些数字太高了。一篇（由詹姆斯·汉森〔James Hansen〕及其他许多人撰写、）于 2009 年 9 月发表的论文认为，以往的模型未能考虑到正反馈（positive feedback）回路的影响。模型曾经预测，大气中二氧化碳浓度翻倍将导致约 3 摄氏度的升温（范围在 2 至 4.5 度之间）。但纳入正反馈回路效应的现有模型估计，同样的二氧化碳浓度将导致约 6 摄氏度的升温（范围在 4 至 8 度之间）。这一论点的含义是，IPCC 那些广为人知、被广泛引用的估计过于乐观——而且事实上我们已经超出了这颗星球所能承受的范围。如果说拉金德拉·帕乔里认为我们还有时间到 2012 年，那么这些研究者则暗示，我们甚至早在那一年之前很久就应该行动了。他们估计二氧化碳浓度的界限是 350 ppm；在那篇文章发表时，浓度已达 387 ppm 且仍在上升——并且正在迫使我们退出全新世（Holocene），即我们在过去一万年间所享有的稳定环境。^[2] 受这一论点的说服，比尔·麦克基本（Bill McKibben）和其他许多人组建了 350.org 团体，倡导采取一致行动以实现这一更低的目标。¶

第三，尽管国际社会多年前就将 450 ppm 定为目标，但在此后的岁月里，大多数发达国家的排放持续上升，加之中国等发展中国家排放的大幅增长，已使这一目标完全不切实际。在《京都议定书》（Kyoto Protocol）中，世界上大多数国家承诺到 2012 年将温室气体（greenhouse gases）排放在 1990 年水平上减少约 5%。但实际上，从 1990 年到 2009 年，全球二氧化碳排放增加了 38%。^[3] 如今已经很少有观察者相信我们能够将二氧化碳水平稳定在那个阈值上。2004 年 8 月，斯蒂芬·帕卡拉（Stephen Pacala）和罗伯特·索科洛（Robert Socolow）提出了"稳定楔"（stabilization wedges）的概念。按照他们的定义，楔形是图表上的一个形状，其上方（上升的）线条描绘二氧化碳排放的逐步增长，其下方（水平或下降的）线条描绘如果我们采纳新做法、这些排放可能出现的下降。简而言之，一个楔形就是一块未被排放的二氧化碳。帕卡拉和索科洛利用现有或近乎现成的技术提出了十五个可能的楔形，并认为在接下来五十年中实现其中七个楔形，就足以将浓度稳定在 500 ppm，这是他们认为可行的目标。^[4] 但在 2010 年 9 月，马丁·霍弗特（Martin Hoffert）指出，由于我们的排放上升得比帕卡拉和索科洛所设想的快得多，我们现在需要实现十八个楔形才能仅仅达到稳定，而要完全淘汰化石燃料（fossil fuels）则需要二十五个。^[5]¶

想一想：在六年之内，世界从需要实现七个楔形变成了需要实现十八个。我们正走在错误的方向上，而且走得很快：我们每年给自己的挑战增加近两个楔形，使扭转这些排放效应的任务变得更加困难。¶

诚然，在经济衰退期间，电力和燃气的使用量下降了，减缓了我们温室气体排放的增长。但使用量的下降是出于艰难困苦，而非我们基本习惯的任何转变。在经济低迷之中，很容易预见一旦复苏开始，人们就会急于回到他们最熟悉的行为方式上。事实上，情况正是如此。研究者发现，2010 年全球二氧化碳排放增加了 5.9%，远远抵消了 2009 年——衰退影响最大的那一年——的轻微下降。^[6] 显然，经济衰退并没有减缓温室气体排放的稳步增长。¶

第四，即便是这番讨论也没有正视这一挑战的全部分量，原因很简单：二氧化碳并不是唯一的温室气体。乔治·蒙比奥（George Monbiot）指出，根据波茨坦气候影响研究所（Potsdam Institute for Climate Impact Research）的说法，我们应当力求将"大气中的温室气体稳定在相当于 440 ppm 二氧化碳或以下的水平"。当二氧化碳浓度约为 380 ppm 时，"其他温室气体使其升至相当于 440 或 450"。^[7] 但到 2013 年末，全球二氧化碳月均浓度已接近 400 ppm，因此温室气体的总体浓度如今已远远高于相当于 450 ppm 的水平。^[8] 我们已经超出了几年前为我们对温室效应的贡献所设定的上限。¶

第五，我们还必须考虑另一个因素。随着时间推移、我们排放更多的二氧化碳，生物圈（biosphere）所能吸收的就越少；据一项估计，到 2030 年它的吸收量将整整减少三分之一。^[9] 因此，十年后排放一定数量的二氧化碳，将比今天排放同样数量给生物圈带来更大的负担——更有甚者，减少我们的排放量也只能勉强跟上地球吸收能力的下降。实际上，仅仅为了顾及这一事实，我们就必须额外削减一部分足迹。¶

第六，正如关于我们必须削减多深的估计需要修正一样，关于我们应当多快实现目标的推测也必须改变。蒙比奥本已十分严苛的估计——英国必须在 2030 年前将其排放削减 80%——所依据的是一个推测，即我们的排放何时会大到足以触发正反馈回路，从而引发不可逆转的气候变化。但蒙比奥依据的是早在 2003 年发表的一篇论文中的估计。^[10] 已经很清楚的是，在此后的这些年里，我们的排放量远远超出了 2003 年的科学家所能猜想的。如果他们认为照常运行（business as usual）可能会在 2030 年左右——即二十七年之后——触发不可逆转的全球变暖（global warming），那么过去十年里对温室气体不计后果的排放，无疑已将这个日期大大提前，更接近当下。¶

仅仅这些物理事实就已十分严峻。与仅仅几年前相比，我们需要实现的减排量增加了一倍多，而实现它们的时间却少得多。很快，我们所生活的当下与我们将越过临界点（tipping point）的未来就会重合——而我们将发现，我们已经越过了那些正反馈回路启动的那个点。¶

基于这些事实做一些算术，或许有助于澄清我们的处境。2003 年时，看起来我们似乎能在 2030 年前实现目标，但我们设法浪费了十年左右的时间。如果说我们曾经需要实现七个楔形，那么现在我们需要实现十八个——再加上进一步的增量，以实现的目标不是 500 ppm，而是 350 ppm。既然我们已经高于相当于 450 ppm 的水平，如果我们不希望远远超出那个水平，就必须设法完全消除化石燃料的使用，从而如霍弗特所说，实现二十五个楔形。但如果现在去做，在他的研究发表后又过去了数年，我们很可能需要实现大约三十个楔形。然而我们还需要再加上一个增量，以顾及生物圈在未来几年将吸收较少我们所排放之物这一事实。一个粗略的估算表明，如果我们今天就行动，我们需要将排放削减至少三十二个楔形。此外，由于我们近年来的挥霍无度，也由于我们意识到必须实现一个更低的目标，我们很可能还需要提前许多年实现这些削减。¶

估算这一挑战的其他方式也证实了这些数字。在 2010 年的哥本哈根气候变化峰会上，多数国家赞同了一个目标：将地球温度的上升控制在比工业化前水平高出不超过 1.5 摄氏度。但由于我们已经使平均气温升高了 0.8 度，而且由于世界气候的惯性，温度还将再上升 0.6 度，这 1.5 度中的 1.4 度已不可避免，使我们几乎没有希望实现这一目标。^[11] 即便我们今天就行动，完全消除我们的温室气体排放，也只能勉强达到我们的目标。而我们根本不可能如此迅速地消除所有这些排放。¶

让我们在这里也考虑纯粹物理事实之外的因素。正如我在上文所说，我们需要几年时间来通过必要的立法、签署关键的国际协议，此后还需要几年时间来研究和实施一系列新技术，建造太阳能和风能电站，创建新的能源基础设施，改造我们的交通运输系统，并为森林保护提供资金。如果运气好，或许大约十年后我们会开始看到温室气体排放的大幅下降。然而到那时，我们将已经排放了多得多的二氧化碳，以至于要实现我们的目标还有更远的路要走。有多远无法断言——但显然我们需要实现的楔形将远远多于我刚才提到的三十二个。¶

从这些估算看来，如果我们现在就行动，我们的政策改变大约要到十年后，即 2020 年代初的某个时候，才会最终开始生效。但如果我们考虑到第七个理由，我们处境的严峻性就一目了然了——这个事实就是，正如我在上文所说，2020 年就是新的 2100 年。正如最近的研究所表明的，随着北极海冰的融化，我们已经越过了一个临界点，并且可能在 2020 年代中期再越过一两个。上述几乎所有估算都把不越过那些临界点这一压倒一切的任务作为其根本原则；一旦我们到达那些临界点，我们就不必再逐一演算那些计算，而是可以从那些临界点的状态直接感知我们的处境。我们现在正目睹着我们曾试图避免的那些事件，而所有这些关于目标的谈论、所有这些算术，无论它们曾经看起来多么有用，最终都使我们分心，看不到就摆在我们眼前的东西。而从正在融化的海冰、正在爆发的甲烷笼形水合物（methane clathrates）、正在变形的永久冻土以及噼啪作响的亚马孙雨林这些证据来看，基本的情节正变得越来越清晰。因此看来，即使在最好的情况下，即使我们今天就行动，我们的努力也可能要到 2020 年代中期才会生效——而恰恰在那时，我们可能正在触发严重且不可逆转的气候变化。命运或许会眷顾我们，给我们几年宽限期来实现目标，但即便如此，我们也确实必须在短得可笑的时间内完成一切。更有可能的是，我们将处于在反馈回路已经启动之后才采取行动的境地——使我们自己成为执迷不悟之愚蠢的典型。我们不只是在与灾难（disaster）调情；我们是在招致灾难。人们几乎不可能不认为一切都已失去，即使我们行动，也为时已晚。^[12]¶

这些现实动摇了我们这个时代一项重大行动主义事业的前提——比尔·麦克基本推动许多公共机构从化石燃料公司撤资，从而帮助阻止美国将生物圈推向其承受极限之外。在他阐述自己论点的那篇《滚石》（Rolling Stone）文章中，麦克基本首先说明国际谈判者所依赖的 2 度阈值过高，但随后又援引从该阈值推导出的一个具体的"碳预算"，来论证我们还有时间通过撤资策略带来改变。^[13] 他的努力固然值得称赞，却依赖于一个矛盾：一方面他知道我们实际上已经达到了地球所能承受的极限，另一方面他又描述了某种行动主义仍然能够实现什么。¶

考虑到所有这些因素，我们再也不能假定我们的努力会结出果实，不能假定全新世的各种文明会以大致类似其现有形态的方式存续下去。诚实地审视摆在面前的任务和剩余的时间，应当使我们摆脱那种未曾言明的信心——即相信我们所知的世界会在我们的余生中以某种接近其现有形态的方式延续下去。¶

但是且慢，有人可能会说，如果我们在那个目标日期之后降低排放呢？地球的温度难道不会最终也下降，回到一个不会造成大范围气候变化的水平吗？即使我们一直行动迟缓、没能实现 450 ppm 的目标，难道就没有希望最终实现那个或更低的目标，从而一切安好吗？¶

在这个问题中，我听到了最后的乐观主义者的声音——那些人希望，无论我们所有人多么愚蠢和怯懦，无论行动多么迟缓，无论多么可能在接下来几年里把整个任务搞砸，我们也许仍然有机会。350.org 的行动者们在某种程度上基于这一前提行事，正在组织努力，要从长期来看将我们的二氧化碳排放降至那个更低的数字，并暗示如果我们能做到，就将避免严重气候变化的发生。¶

但事实根本并非如此。我们时间所剩无几的第八个理由是：一旦我们将地球升温到某一程度，它在很长一段时间内都不会再冷却下来。最近的一篇论文表明，"由二氧化碳浓度增加而发生的气候变化，在排放停止后的 1000 年内基本上是不可逆转的"。如果我们确实设法停止了二氧化碳排放，"辐射强迫"（radiative forcing）——或者我们通常所说的温室效应——确实会下降，但这一下降将"在很大程度上被向海洋散热的减缓所抵消"。^[14]¶

这一发现意味着，即使我们设法削减二氧化碳的排放量，地球的温度也会上升并维持在高位。但是等一等：正如我在上文提到的，温度的上升比二氧化碳浓度的上升滞后许多年，因此即使在我们停止排放二氧化碳之后，温度也还会再上升 0.6 摄氏度左右——上述所有估算都考虑到了这一时间滞后。因此现实是，即使在我们削减温室气体排放量之后，温度水平也会继续上升——然后最终趋于平稳，并停留在那个更高的水平上。¶

那么不幸的是，气候的物理规律不会让我们现在扭转我们不当行为的后果。如果我们把温度推高，它们就会停留在那里。我们没有第二次机会。而第一次机会也已经在溜走。¶

如果能在这里停下来，说那些恶性循环是否已全力、永久地运转起来还不是绝对确定的，那就好了。这种迟疑在一两年前或许还说得过去。但到如今，北极反馈回路的严峻状态，以及我们对其给整个全球气候带来之后果的认识，已使我们几乎没有怀疑的余地。¶

难道我们已经没有任何希望的依据了吗？还剩下最后一个考虑，最后一块希望的基石：面对地球动态系统的巨大复杂性，我们普遍的谦卑。唯有这样一种意识——我们的知识是有限的，可能正在发生某种我们几乎毫无察觉的事情，它仍可能显现出来——阻挡在我们与坦率承认一切都已失去之间。¶

许多其他人似乎也得出了类似的结论。其中一些人通过为这个问题引入一个全新的角度来表明他们对我们处境的认识，提出各种形式的地球工程（geoengineering）来应对我们的困境；我在引言中提到的北极甲烷紧急小组（Arctic Methane Emergency Group）就是一个很好的例子。但这类建议几乎无一例外地都有以其自身方式危害地球的风险。一个想法是向大气中注入气溶胶以遮暗阳光、降低温度。但这样做最终会造成严重的地面污染，并可能加剧臭氧层的损耗。在外太空放置一面遮挡板以减少照射到地球上的阳光又如何呢？它的面积需要约 450 万平方公里——因此建造和维护将耗资巨大（每年或许高达世界国民生产总值的 6%）。也许在各处沙漠上铺设白色塑料布、将阳光反射回太空会有所帮助。但这样做会阻碍尘埃的流通，而尘埃在为其他地区提供铁和磷以及为浮游生物提供养分方面起着至关重要的作用。把那种白色反光塑料铺在大片海洋上又如何呢？反对这一想法的理由相当明显：大量的塑料会切断海洋生物所获得的阳光，很容易被风和风暴带走，而且如果塑料被吹上岸，还可能影响沿海生态系统。^[15] 这些以及其他建议所表明的，更多是我们当下的绝望，而不是任何真正应对我们困境的尝试。¶

另一些建议似乎相当理智。顶尖气候科学家华莱士·布勒克（Wallace Broecker）得出结论：我们没有任何现实的机会及时用可再生能源取代化石燃料。因此，他提议通过直接从露天空气中抽取二氧化碳并将其注入地下深处来修复气候。正如我在第二章中提到的，碳工程公司（Carbon Engineering）正在将类似的想法付诸实践，并希望很快将其技术推向市场。但在这里同样，除非有碳税（或"返还税"〔untax〕）——除非有政治行动使化石燃料变得更加昂贵——否则就不会有足够的商业激励去以足够的规模这样做。^[16] 听起来耳熟吗？在获得新技术之前，我们需要政治行动——而在这个例子中，该技术还处于非常初步的阶段。¶

另一些观察者看到我们的困境，并不设想我们能找到技术上的解决办法。他们转向另一个方向，鼓励我们去适应（adapt）即将向我们袭来的巨大变化。例如，比尔·麦克基本将他的书命名为《地球》（Eaarth）时就迈出了一大步：在他看来，我们已不再生活在地球这颗行星上，因为由于气候变化，我们发现自己身处另一颗行星上，一颗我们完全不习惯的行星。更早的作者，如在 2006 年和 2007 年讨论我们困境的阿尔·戈尔（Al Gore）或蒙比奥，当时仍有理由保持乐观。麦克基本在 2010 年写作时，放弃了告诉我们如何避免可怕命运的尝试。相反，他让我们为那颗新行星做好准备，并就我们可以如何在那里生活给出建议。这一转变本身就表明我们已经走了多远。不幸的是，即使是他关于适应的建议也无法与我们所面临的情形相称。在书的后半部分，他建议我们应当建立强大的小型社区，在本地生产食物，并依靠城镇而非整个国家的足智多谋和创造力。这些建议非常理智。但这样做几乎不可能使我们挺过他在书的前半部分如此出色地描述的那些事件。当降雨变得更不规律、土地保水能力变差、植物可能没有机会成熟时，许多地区的地方社区能在多大程度上自己种植粮食？在森林枯死、溪流干涸之中，城镇将如何繁荣？这些小型社区究竟会在哪里取得成功？¶

不久之前，研究气候变化的人还可以强调改造我们化石燃料经济的可能性。几年之后，基调已经改变：现在他们强调对地球进行工程改造的前景，或者提出一种地方主义伦理作为平衡。正如我已经指出的，我不认为这些建议提供了真正的解决方案。但它们确实有指出问题所在的优点。那么，挑战就在于直面这个问题而不移开目光，不逃向越来越不可信的回应。一个关键的转变在过去几年中已经发生，然而我们大多回避它；我们急于继续前进，寻找某种乐观的借口。一定仍有安慰可供我们获取，无论它在哪里。但这些回应未能考虑到摆在我们面前之事的真正含义。¶

我并不否认我们需要开始评估适应一个已经改变的地球这一任务。在这方面，IPCC 的报告同样发挥了宝贵的作用。2007 年的评估报告非常仔细地描述了不同程度的变暖对世界各地生态和社会的潜在影响——以及它们可能如何适应。由于我们的处境日益严峻，许多观察者如今比过去更加认真地对待报告的这些部分。但随着重点转向适应（adaptation），我们应当停下来想一想这种侧重点变化的含义。¶

首先，"适应"这个术语对于我们面前的任务而言温和得具有误导性。"适应"暗示我们可以调整我们的一些做法，重新思考我们的生态系统和经济将如何存续，并找到一种可以在其中生活的"新常态"。但这种含义实在是太乐观了。除非我们很快作出严厉、彻底和毫不妥协的改变，否则温度将攀升到很高的水平。它们在那个水平上停留得越久——而它们将会如此——就越有可能触发正反馈回路，从而造成新一轮的变暖，给气候带来新一系列严酷的后果。这些可能性既没有被纳入 2007 年 IPCC 报告所提供的气候变化预测，也不是该报告所勾勒的适应情景中的一个因素。那么，我们所面临的现实比我们几年前所认为的要更为严酷一些。我们面临的最有可能的情景是，地球气候系统的变化将在几十年里加速并稳步恶化，一步一步地颠簸前行——各种反馈回路相继启动并造成毁灭性的影响。例如，遥远北方永久冻土中甲烷气体的释放，如果大规模发生，将导致一轮快速的全球变暖，而这又可能触发亚马孙生态系统的全面崩溃（collapse）——连同它对美洲天气的一切后果——以及大气中碳浓度的普遍上升，而这又可能触发其他地方的反馈回路。一旦我们越过第一个临界点，我们就无法确信能够逃脱其他的临界点以及更多的临界点。简而言之，我们所面临的是永久的适应——对我们的现实作出全面调整，然后再做一次……然后再做一次。如果我们承认以下这一点会更好：如果我们太晚作出必要的改变，我们将不得不在我们所能想象的时间里，以不均匀、不可预测的间隔，进行根本性的调整。¶

这一前景十分严峻。但我们不应因此就跳到那种流行的行星灾难（catastrophe）图景上去。我们所面临的未来，并不像一场会干脆打败我们的全面的、行星规模的灾难那样简单。如果是那样，它确实会使我们的一切努力徒劳无功，使我们最好的策略也毫无希望。但气候变化并不是像核浩劫那样的单一毁灭性事件。如果不可逆转的、毁灭性的气候变化发生，从长远来看，它将使许多社会流离失所，深刻改变我们文化的精神气质，给数以百万计的人带来难以言说的苦难，并使地球人口减少相当大的一部分。它将在数代人的时间里做到这一切，十年又十年地改变世界，让我们能够适应某些变化，又被另一些变化所击败。因此，它不会允许我们安然进入任何一种特定的应对模式。它可能在许多年里以渐进的步调推进，而在其他时候则骤然袭来。^[17] 它将是一种持续不断的恐怖（horror），不同于我们以往面对过的任何恐怖。它是行星规模的，在漫长的时间跨度中展开，有时会给我们留出改变的余地，有时又会毫不留情地打断我们的计划。它会让我们产生正在成功适应的幻觉，然后又以进一步的生态变化破坏我们的努力。我们不能假定这些事件必然很快就会终结我们，但我们也不应假装我们能够掌控它们或毫发无损地挺过它们。简而言之，气候变化永远不会完全允许我们抱有全然的希望或陷入彻底的绝望：我们将无休止地被困在相互冲突的可能性之间。¶

认识到这是我们最有可能的未来，从希望我们或许能够避开它转向接受适应它的任务，我们所迈出的并不是一小步。这样做，我们就承认了我们的未来将是生活在一个不断恶化的世界里——一个可能随着时间的推移而逐渐地、稳步地变得越来越不宜居的世界。¶

这一改变对我们所有人来说，将比严重气候变化最可能带来的那些后果——诸如风暴和洪水、不断上涨的粮价和日渐消失的水源、经济困境和战争——更加难以承受。现代生活一向以进步的观念为前提——以民主化、经济增长、日益增加的文化交流以及普通人生活的改善为前提。美国作为一个国家，借助它与许多其他传统所共享的启蒙运动的承诺，一向向前看，将其身份建立在其公民及世界人民终将获得解放的承诺之上。许多代以来，现代社会中的父母都认定他们在为子女创造更好的生活，确信自己的辛勤劳动和牺牲将使后代受益。即使在黑暗的时期，在大萧条的最低谷或在战争之中，美国人也一直保持着这种希望。社会正义和经济正义运动的参与者一向放眼长远，知道行动主义或许要到几十年后才会见到成效。所有这些希望又都默默依赖于经济增长的承诺，这一承诺如今是所有发达资本主义国家的合法性所依赖的——即希望随着时间的推移，所有人的收入都会增加，每个人最终都会兴旺发达。¶

放弃进步之梦，接受一个永久恶化之世界的前景，对我们所有人而言都将是巨大的损失。没有了人人都会过上更好生活的承诺，现代生活的种种态度中几乎没有哪一种能完好无损地存续下来。因此，面对我们当下时刻的现实所需要的，远不止评估我们在减少温室气体排放方面做得如何。它所要求的，恰恰是对我们从启蒙运动继承而来的进步主义态度进行全面的重新审视，对我们在自身与未来之关系上视为理所当然的那些最基本的态度进行重新思考。¶

以这种方式看待我们的当下时刻，并不迫使我们首先放弃为避开它而进行的斗争。然而，随着人们越来越多地承认我们已经走到了避免不可逆转气候变化之努力的最后几年，随着重点越来越落在适应上，如何在对我们的处境保持诚实的同时又不放弃战斗，这个问题就变得更加紧迫。阿尔·戈尔曾经评论说："数量惊人的人从否认直接走向绝望，而没有在中间那一步停下来说：'我们可以为此做点什么！'"^[18] 他说得完全正确。我只想补充一点：绝望也可以是一种否认的形式：它同样让我们得以对问题置之不理，得以认定我们没有责任。既然谁也无能为力，我们也就脱身了。¶

但是，如果我们一直致力于为此做点什么——却什么也没有发生呢？如果我们尽己所能，加入一个行动主义团体，比如戈尔为鼓动政治行动而创立的"重新赋能美国"（Repower America），敦促国家在这十年结束前转向可再生能源，并帮助个人采取自愿行动来减少他们的碳足迹（carbon footprint）——但最终意识到那必要的巨大转变不会及时发生呢？那时又该如何？¶

这个问题正是本书所要探讨的。我们如今身处此地，充分意识到气候变化及其可能带来的后果，清楚地知道我们能做什么，却被阻挠而无法采取真正的行动。我们被困在一种盘旋等待的状态中，仿佛我们只能接受自己的命运。在这个关键时刻干脆放弃、抛开努力，将是愚蠢之极。再清楚不过的是，我们的首要任务是加倍努力。毕竟，我们所谈论的是世界上最大的罪行——生态灭绝（ecocide），即对我们整个星球之生态的攻击。它远比种族灭绝——对一个民族的毁灭——更为严重，因为它有可能摧毁一切生物的支持系统，并在此过程中使人类的很大一部分流离失所、陷入贫困或遭到毁灭。它破坏我们对未来的希望。它改变我们对所继承的宗教、文化和政治传统的理解，因为这些传统的有效性所依赖的那个未来有消失之虞。我们无论如何都必须继续战斗。¶

但在这样做的同时，我们应当开始面对这样一种可能性：无论我们努力的结果如何，我们一向视为理所当然的未来都面临着消失的危险。我们曾经可以依赖这样一种观念：地球的基本生态系统在未来数十年乃至数百年里仍将存在并繁盛。我们再也不能这样依赖了。¶

正如我在引言中提到的，关于我们当前处境的最佳思考几乎总是迟迟不愿承认这一事实。不可避免地，除了一两个例外，那些讲出这一挑战之规模与时间之紧迫的真相的人，都会着重强调我们仍然可以采取哪些步骤来缓解危机，或者当生物圈的变化到来时我们可能用以挺过它们的最佳策略。提供一丝乐观是关键；多亏了这一姿态，我们能够更富有成效地处理对自身处境的诚实评估。我也会强调并非一切都已失去，我们仍然可以采取行动——如果我们立即、大规模地这样做的话。但任何停留于此的人都没有讲出全部的故事。实际上，考虑到政治变革的缓慢步调和我们经济的巨大惯性，我们及时去做必要之事的可能性极低。¶

因此，为了毫不回避地面对我们的处境，我们必须去做看似不可能之事，打破一个非常强大的禁忌，并开始思考生活在一个正经历严重气候变化的世界里会是什么样子。我们当中没有人会主动去寻求这类念头。然而，将它们拒之门外，最终是另一种形式的否认，是保护我们自己免受气候变化现实之冲击的又一种方式。任何这样的防御最终都会助长我们的自满，助长我们在某种程度上接受现状的意愿。与此相反，最理智、最人道、最具变革性的行动方针，是尽可能充分地面对我们的处境。这样做不会削弱对改变我们社会的承诺；恰恰相反，它将帮助我们理解当前这场斗争真正的利害所在。目标不仅是保障生物圈的未来；也是保存我们关于未来的观念，我们的生活和传统中有如此之多的部分都建立在这一观念之上。我们所奋力保存的，不仅是我们生活于其中的生态系统，还有对我们自己和他人之广阔而欢乐之生活的希望——正是这种希望，最终承载着我们所做的几乎一切。那么，就让我们在接下来的各章中一起直面深渊吧，要知道，这样做时，我们或许正在瞥见我们实际的未来——或者也许正从这一瞥中学到如此之多，以至于我们会更加奋力地斗争，将它挡在门外。¶

注释