第二章：我们本可以做什么

那么，如果气候变化（climate change）正在发生，在未来几年还会进一步加剧，并且会打击到我们生活的地方，我们能做什么？如果我们接受科学家关于气候变化的研究结论，摆在我们面前的道路就是清楚的：既然我们人类正在加剧这个问题，我们就应当尽可能多、尽可能快地减少我们对气候变化的贡献。我们应当在每一个层面上这样做：个人、家庭、企业、产业、州、国家以及国际社会。我们应当使用一切已知技术来减少我们的排放（emissions）；在寻找、测试和实施新技术时富于创造力；制定明智而可行的公共政策和现实安排，以帮助平稳过渡到新的做法；并以得体和敏感的方式处理这一过渡所面临的诸多历史、文化、社会、经济和政治障碍——同时尽可能快地向前推进。¶

问题在于，我们并没有以所需要的清醒和迅速采取这些步骤。事实上，我们做的恰恰相反。大多数国家一切照旧，拖延真正的行动，至多也许采取了一些局部措施，并等待其他国家先签约，然后才开始认真的努力。但气候仍在变化，时间正在流逝。即便科学家警告我们，进一步等待可能带来灾难性的后果，我们仍然坚持一种坚定的惰性。¶

因此，在这为时已晚的时刻，我们需要以双重方式来应对眼前的挑战。在一个层面上，我们必须仔细审视我们为减少所造成的伤害而可以采取的全部措施。为此，我们可以依靠那些专家指南，它们解释了如何更有效率地利用现有能源；如何创造、分配和使用新的、可持续的能源；以及如何减少或终止（能源使用之外）其他加剧气候变化的做法。^[1]¶

但仅仅这样做还不够。如果我们要诚实地面对我们必须做的事情，就需要考虑那些阻止我们采取行动的障碍。即使我们手中已有一套潜在的策略，如果它们过于昂贵、实施耗时太长或者损害环境，它们也起不了多大作用。此外，要克服政治上的反对、改变实际的态度和行为，并激发所需的大规模行动，需要付出什么？问题的这个方面最为关键，因为迄今为止它已被证明是最难解决的。¶

因此，我们别无选择，只能在考虑所有相关因素的前提下审视我们可能的行动方案。对能源效率和技术进行彻底、全面的考察，无论多么必要，如果没有对我们集体行动与改变的意愿作出诚实的评估，都无法让我们走得很远。¶

让我们从一个基本原则开始：我们必须从目前对石油、煤炭和天然气的严重依赖转向破坏性较小的燃料。有人可能会说，近来从石油或煤炭转向危害相对较小的天然气，至少是朝正确方向迈出的一步，但事实证明，在钻探过程中逸入大气的天然气（即甲烷）足以抵消任何此类好处。^[2] 从一种化石燃料（fossil fuels）转向另一种，什么也解决不了；如果我们非用能源不可，唯一真正的选择就是依靠可再生能源。但在目前，我们还不能在很大程度上依靠替代能源；一项关键任务是弄清哪些技术可能最有效，以及我们能多快实施它们。¶

有几种能源很有前景，但也许只会制造出比它们能解决的更多的问题。许多专家认为，核能是一个极好的长期选择，它提供能源时对人造成的伤害、在地表上留下的足迹以及废料储存方面的代价都相对较小，尤其是与化石燃料相比。但很明显，建设新一代核电站将极其昂贵且耗时；由于目前在建的电站很少，而每座电站大约需要十年才能投入运行，核能无法在我们必须大幅削减排放的关键时刻帮上忙。此外，由于三里岛、切尔诺贝利和福岛发生的事件，我们所有人都对核能的安全性和可靠性抱有严重疑问。即使从工程细节来看核能颇具吸引力，但作为现实问题，实施核能引发了太多疑问，而且——即便它能赢得公众认可——也会耗时太久。它不是一个可行的选择。¶

地热能有很大的优势：它取之不尽，不产生副产品，随时间保持恒定（不像太阳能或风能），不干扰风或潮汐的自然运动，也不需要从地球中开采任何东西（就连核能也无法做到这一点，因为它依赖铀矿开采）。但它同样要求我们介入地球的系统，因为当我们向地表以下钻探一定深度时，就可能冒着引发地震扰动甚至小型地震的风险。更大的问题是，在地球的大部分地区，温度足够高（300°）的基岩位于地表以下很深的地方；例如，在美国西半部的大部分地区，地热工程师必须向下钻探四英里或更深，而在东半部的大部分地区，则要超过六英里。^[3] 大规模地钻探到如此深度，在技术上和财务上都很困难，只有在进行大量进一步的研究和测试之后才会可行。¶

这类问题不仅适用于替代能源形式，也适用于我们使用化石燃料的方式可能发生的转变。许多观察者认为，我们不能单靠可再生能源；我们还必须燃烧煤炭和天然气——不是像过去那样把破坏性数量的二氧化碳释放到大气中，而是将其捕获并储存在地下深处。尽管捕获与储存的过程会消耗电厂所发电能的一部分，从而提高能源成本，但至少它不会危害大气。这种情况下真正的问题——而且是个大问题——在于这项技术在很大程度上未经检验；迄今为止，没有一座燃煤电厂以任何认真的方式实际测试过碳捕获技术。此外，就在美国环境保护局（Environmental Protection Agency）考虑是否禁止未来的燃煤电厂向大气排放二氧化碳、以迫使它们捕获碳的时候，日益充足的天然气的低价格正在消除公用事业公司建设此类昂贵电厂的动力。^[4] 尽管如此，碳工程公司（Carbon Engineering）已在阿尔伯塔省卡尔加里建成了碳清除系统的原型，现在希望把它的技术推销给石油公司及其他客户。对这项技术的试验仍处于早期阶段；据一篇报道，这家公司的总裁戴维·基思（David Keith）"说他认为，随着公司发展，有可能将捕获成本降至每吨 100 美元左右。"^[5] 由于对这项技术的研究尚处于如此早期的阶段，而且其潜在应用又如此昂贵，我们不能指望在不久的将来大规模地依靠它。然而，乔治·蒙比奥（George Monbiot）在探索如何建立一个能在 2030 年前使英国温室气体（greenhouse gases）排放减少 90% 的能源系统时，建议该国一半的电力来自燃烧天然气（而非煤炭）并使用捕获与储存技术的电厂。想一想：他是在建议一半的电力来自一项他自己也承认在很大程度上未经检验的技术。这在你听来像一个可靠的计划吗？但他还有什么别的选择呢？其他种类的可再生能源无法提供足够的电力来维持英国的运转。他的两难是这整场讨论的典型。我们需要我们所没有的技术，而且我们昨天就需要它们了。^[6]¶

幸运的是，这类坏消息并不是事情的全部。另一些技术乍看之下并无前景，但再看一眼，却可能有所帮助。生物燃料——由树木或植物制成的燃料——在技术上是可行的，但若激励人们铲除原生生态系统、种植作物以供此用——尤其是在巴西，那里种植这些作物已帮助摧毁了重要的生态系统——就会破坏这一转型的整个目的，即维持和增进我们尚存的生态系统。^[7] 移除粮食作物、代之以用于生物燃料的植物，还会减少粮食供应，并抬高全世界的粮价。^[8] 一种更负责任、更可持续的做法是只使用农业或森林管理的废料或副产品，如果非常谨慎地实施，这或许可行，但只能提供我们所需能源的一小部分。¶

但与生物燃料相关的一种替代方案极有前景。燃烧来自公共垃圾填埋场、污水处理厂和农场排放的甲烷，可以同时解决两个问题：它减少了这些排放，并将其转化为一种在地方上可自我维持的能源形式。这项技术是现成的；养牛和养猪的农户用这项技术燃烧粪便发电，供自己使用或回售给电网。^[9] 此外，瑞典的克里斯蒂安斯塔德（Kristianstad）正在非常有效地使用它，该市燃烧来自垃圾填埋场、污水池、木材废料和修剪下的树枝的沼气，为住宅和企业供暖，而无需依赖其他可再生能源。^[10] 这项技术在燃烧来自垃圾和废料的气体的同时燃烧少量生物燃料，因而可能为我们较熟悉的那种生物燃料提供一个好的替代。市政沼气厂的优势在于它有可能处于地方控制之下：想必你不必翻天覆地才能让本地的沼气厂建成运转；你只需要在自己的社区里形成必要的意愿。如果世界各地的城镇有足够的主动性，这项技术就可以得到广泛实施。¶

地热能的一种替代方案也确有价值。不必深钻地下，我们仍然可以把地球的温暖用作能源。在大约五英尺以下，地面温度是恒定的；如果你在这一深度以下铺设管网并让水在管道中流动，就可以从地下汲取热量，将其浓缩，通过热交换器，用来为你的房子供暖或制冷。^[11] 虽然初始成本很高，但这种能源几年内就能收回成本。其广泛采用的最大障碍是公众的无知、高昂的初始成本，以及全国许多地方缺乏受过培训的技术人员。^[12] 不过，政府和公用事业公司为房主安装这些系统提供激励，而随着需求增加、宣传增多以及公众协同努力，人们也许能够在全国有效地使用这项技术。¶

那么太阳能和风能呢？它们的优点是我们对其很熟悉，但要以我们所需的丰富程度供应它们，将需要一番巨大的努力。我们对这些能源的使用正在迅速增加，其成本持续下降，而随着时间推移，公众也越来越清楚它们的好处。但按目前的实施速度，即使在一二十年内，它们也只能满足能源需求的一小部分。此外，由于太阳不会永远照耀，风也不是时时都在吹，只有当我们学会按需储存和释放它们所提供的电力时，才能充分利用这些能源。大规模地从汽油车转向电动车会在这方面有所帮助，因为汽车电池可以充当一种有效的电力储存形式。但要建立一个有效的系统，我们还需要建设储能站，储存这些能源所提供的能量，并按需把能量输送给消费者。一种解决办法是在有电力供应时把水泵入水库，然后在需要时放水顺坡而下发电。^[13] 这些抽水蓄能设施——或者在有了更好的替代方案时采用那些方案——将是整个系统的必要组成部分。此外，要把这些能源纳入一个可持续供电的系统，我们需要一个智能电网，即一个更新的、高科技的配电网络，它能承受太阳或风所提供电力的突然波动，连接系统中的所有节点，并利用家庭（通过小型太阳能装置）贡献的能量。简言之，我们需要的远不止太阳能电池板或风力涡轮机：我们需要一个新的、精密的全国电网。¶

但这还不是全部。安装大型太阳能电站将占用全国阳光充足地区的大片空旷土地——这些土地如今为植物、动物和人类所用。例如，在山顶或有潜力的近海地点安装工业规模的风力涡轮机，将直接侵入相对未受破坏的生态系统或原始的景观。此外，事实证明，大型风力涡轮机很吵：它们造成一种低频振动，在周围一英里或更远的范围内都能听到。尽管这些技术能够为人类目的利用太阳和风，但它们也带来了真实的代价：如果我们真想减少我们的碳足迹（carbon footprint），最终就会大大扩展我们在陆地和海洋上的物理足迹。现实是，许多人会抵制这些侵入：全国各地对风电场的反对，甚至来自当地环保人士的反对，都相当可观。一旦我们开始安装工业规模的太阳能电站，情况也会如此。¶

不过，我们可以把太阳能的生产和使用变成数以百万计普通家庭的日常特征，从而缩小巨型太阳能电站的足迹。戴维·克兰（David Crane）和小罗伯特·F. 肯尼迪（Robert F. Kennedy, Jr.）指出，太阳能电池板的成本在过去五年中下降了 80%，如今在二十个州已能与常规电力供应的成本相竞争。但由于州和地方政府规定的许可要求，很少有人选择它而不是电网电力；如今满足这些要求的花费比太阳能设备本身还要多。如果我们的政府像德国联邦政府那样改变规则，人们把自己的住宅转向太阳能就会容易得多。^[14]¶

那么，大规模依赖太阳能和风能有多可行？显然，我们还有很多工作要做。仅仅建设一个全国性的智能电网就已经是一项庞大的基础设施工程；要完成它，我们需要大量资金、更多的技术专长以及数年的协同努力。建设足够数量的风电场和太阳能电场同样需要大量的前期研究、安装所需的时间，以及赢得公众认可的漫长努力。我们需要关键的技术突破，使储能变得便宜而可行。我们还需要仔细思考，为了这些目的，我们究竟想在陆地和海洋上施加多大的物理足迹。但太阳能成本的下降以及在家庭层面生产太阳能的可能性，或许会使这一转型的某些方面变得容易些。归根结底，这些能源形式可以成为解决方案的一部分，但在许多年内，它们可能都无法以足够大的规模、并配以真正可行的基础设施而得到利用。¶

让我们暂且转向这个问题的另一个关键方面，即减少能源使用。事实证明，工业电动机消耗的能源比公路车辆还多。正如一位能源效率专家所论证的，全面更换为新的、效率高得多的电动机，将使这些机器所用的能源减半，而且新机器能相当快地（在几周到十六个月之间）收回成本。^[15] 新的金属铸造方法、新的工业泵技术、回收利用以及热电联产系统（CHP）各自都能产生重大影响：例如，据美国能源部（Department of Energy）称，广泛使用回收原本被浪费的热量的热电联产系统，所节省的能源将"相当于美国目前发电的燃煤电厂中 40% 的发电量"。^[16] 提高住宅和建筑、照明和电器的能源效率，也将节省我们目前所消耗能源的很大一部分。^[17] 所有这些转变都使用现有技术，很快就能收回成本，会降低开支，而且精明的商人和公民已经在实施它们。简言之，这是不用多想的事：仅仅以这些方式减少能源使用，就会带来实质性的差别。¶

但减少我们的温室气体排放远不只是改变我们开采和使用能源的方式。据政府间气候变化专门委员会（IPCC），林业做法——主要是毁林——造成了我们全部温室气体排放的 17% 多一点。^[18] 毁林对地球造成双重损害：它直接释放二氧化碳，并损害森林作为碳汇的长期作用。正如我在第一章中讨论过的，既然世界各地的森林已经因气候变化而承受严重压力，那么刀耕火种、皆伐森林或以农场和牧场取而代之，只会加剧一个本已严峻的问题。如果我们要有哪怕一丝机会避免气候变化最坏的后果，毁林就必须终止。但设想这一改变比实行它容易得多。即使我们把终止毁林加入拟议中的国际气候条约，也无法保证签约国会真正履行其义务。这是个难题：我们需要设法创造出真正能够制止毁林的新策略。¶

我们大多数人凭直觉就知道如何应对这一挑战。我们这些发达国家当然应当保护自己的森林，但也应当出钱让较不富裕的国家保护它们的森林，帮助它们建立有效的环境机构来监测这些生态系统，并开始买断森林边缘的当地农户和牧场主的土地，使最近被清理的土地恢复原先的用途。简言之，我们需要认真的国际行动，包括政治上的和财政上的，才能以有意义的方式实现这一点。当然，问题在于，为这些措施提供资金需要通过一项国际气候变化条约，而这个目标仍然难以实现；同时还需要发达国家大多数选民的同意。在一些国家，尤其是美国，可能还没有多数人赞成把真金白银送往海外以应对气候变化。要达成必要的协议并通过关键的立法，需要许多年的艰苦努力。¶

我们对土壤的使用虽然远未受到公众同等的关注，但同样至关重要。由于土壤所含的碳是植物和树木的三到四倍，耕作土壤——仅此一项——就可能对全球变暖（global warming）作出相当大的贡献，因为它会通过侵蚀和扬尘释放这些碳。在人类历史的大部分时间里，耕地向大气贡献的碳比燃烧化石燃料还多；据一项估计，直到 20 世纪 70 年代，后者才作为碳源超过了耕地。^[19] 当然，农业机械化改变了这一图景；到如今，化肥和除草剂的制造、为农业机械提供动力的化石燃料的使用，以及向大气释放的甲烷和一氧化二氮（尤其是施用氮基化肥所致），使情况变得更糟。IPCC 2007 年的评估估计，如今农业贡献了全世界温室气体排放的约 13.5%。幸运的是，我们已经了解如何扭转这些做法的基本原理；据一项研究，通过明智的土壤管理、更多使用覆盖作物、免耕农业、施用粪肥和农林复合经营，我们可以把全世界每年化石燃料排放量的 5% 到 15% 封存在土壤中，将一个碳的贡献者转变为一个主要的碳汇。^[20]¶

但实现这一转变需要农业的全面变革。在美国，农业既不是一个轻易屈从于公众压力的产业，也不是一个接受为拯救气候而采取行动之紧迫性的政治选民群体。我们究竟要如何带来产生实效所必需的态度和做法的改变？联邦政府当然可以对农业做法施加新的规制，或对某些商品征收新税。但农民可以通过诉讼阻止新规则，或通过政治压力拖延新立法。在这个问题上找到解决办法很困难。¶

从对这些问题的简短讨论中，浮现出若干模式。首先，只有少数技术是现成的、能够毫无困难地实施、并能以足够的规模建设从而带来真正的改变。在大多数情况下，新技术需要我们尚不具备的技能、尚未建成的基础设施，或难以获得的公众认可。正如美国环境保护基金（Environmental Defense Fund）主席弗雷德·克虏普（Fred Krupp）和米丽娅姆·霍恩（Miriam Horn）所论证的，企业家和发明家正忙于创造下一代技术，它们可能很快为我们的许多能源需求提供解决方案，但只有通过政治干预提高产生温室气体的成本（例如通过总量控制与交易制度的机制，也许就是加利福尼亚现在正在启动的那种制度），这些创新者才有可能以我们所需的规模生产能源。^[21] 同样，托马斯·L. 弗里德曼（Thomas L. Friedman）敦促美国在创造新能源技术方面奋力领先，要求我们的政府通过制定"一个经过明智设计的政策、税收激励与抑制措施以及规制体系……"来营造一个"能源创新的生态系统"。^[22] 但迄今为止，这样的体系并不存在，因此新能源经济尚未起飞。一些新技术已经可用，在这些情况下，我们应当毫不迟延地行动——例如建设沼气厂、转向新一代工业发动机，以及提高我们家庭中的效率。但要在巨大的规模上克服这一困难，将需要极大的政治意愿。即便这样说也还是轻描淡写了，因为这种政治意愿只能来自一个地方，即民众对这些变革的巨大支持浪潮。¶

因此，这番讨论中的一切都归结为世界各国的政治局势，而尤其是美国的政治局势。美国仍是世界上占主导地位的经济体，也是气候变化的主要推动者之一，而在那里采取行动已被证明尤其困难。是的，美国公众以极大的多数相信人类正在造成气候变化。但他们显然憎恶任何加税，即使这项税是为了预防气候变化。据乔恩·克罗斯尼克（Jon Krosnick）称，在 2009 年初进行的一项民意调查中，约 74% 的美国公众认为全球变暖正在发生且由人类活动造成，但分别有 78% 和 72% 的多数反对为减少消费而征收联邦电力税和汽油税。然而，有 80% 至 84% 的多数赞成以各种减税措施来鼓励可再生能源和能源效率。^[23] 这项民调毫不意外地反映了自 20 世纪 70 年代末以来美国政治中人们熟悉的那种公众对税收的厌恶和对减税的喜爱。但在这件事上坚持这种偏好，大多数公民就选择了渐进的、零敲碎打的改变，而不是任何更系统的东西。他们似乎相信，只要我们改进技术、鼓励产业提高效率、请人们给房屋加装隔热层，我们就会做得不错。不幸的是，这种信念根本不是真的。¶

在过去十年里，我们未能在转向新能源经济方面取得进展，是因为我们大多数人都按照市场法则作决定。我们想要廉价的能源：石油、煤炭和天然气。全面改变我们做法的唯一有效途径，是对所有温室气体来源征税，对这些来源实施总量控制与交易制度（如国会（Congress）在 2009—2010 年所辩论的那样），或者建立一种配给制度，为每个公民提供一套可交易的额度，用于在某一年购买燃料（如蒙比奥所提议的那样）。^[24]¶

对于一个憎恶税收的公众来说，这些想法很难推销出去。我们需要一个替代方案。幸运的是，确实有一个。几位观察者提出了史蒂文·斯托夫特（Steven Stoft）所称的碳"返还税"（untax）——一种其收入将全额、平均地退还给每一位美国公民的税。这个想法得到了整个政治光谱中人士的支持，从首屈一指的气候科学家詹姆斯·汉森（James Hansen），到曾任乔治·W. 布什首席经济学家的 N. 格雷戈里·曼昆（N. Gregory Mankiw）。它类似于阿拉斯加的制度，该州政府把州在石油销售收入中所占的份额返还给每一位公民。^[25] 另一些倡导者对这一提议稍作调整，建议把通过该税筹集的资金的一部分（也许四分之一）用于资助可再生技术的研发。重要的环境作家比尔·麦克基本（Bill McKibben）喜欢这一提议；它也是参议员玛丽亚·坎特韦尔（Maria Cantwell，民主党—华盛顿州）和苏珊·柯林斯（Susan Collins，共和党—缅因州）在 2009—2010 年会期中提出的法案的基础。¶

这些提议各有长短。但在这里没有必要详细考察它们。即使在奥巴马总统任期头两年民主党拥有大多数席位的情况下，参议院也未能就气候变化采取行动。共和党人几乎一致反对总量控制与交易法案，而足够多的民主党人以保护选民利益（例如西弗吉尼亚州这个名副其实的产煤州的选民）的名义抵制该法案，以至于该法案或许从未获得过多数支持，更不用说通过所需的六十票了。那项法案已经充斥着如此多的例外和特殊优待，如此明显地是向抵制的产业之要求所作的一系列妥协，以至于它或许根本不值得通过。但所有这些到如今都已是陈年往事。"茶党"的造反、2010 年选举中权力向"怀疑"或迟疑的共和党人的转移，以及许多民主党人的持续抵制，都清楚地表明，必要的政治行动不会在短期内从美国国会中产生。事实上，政治现实现在是、并将继续是严峻的。由于仍然否认气候变化科学的相当大一部分公众构成了共和党的基本盘，该党在未来许多年里都将受制于一种教条式的"怀疑论"，正如 2012 年共和党总统初选所充分展示的那样。除非参议院规则发生惊人的改变，该机构将继续要求六十票的绝对多数才能通过立法，这就使共和党人和进行抵制的民主党人对任何认真的行动都拥有了实际上的否决权。在缺乏一场根本性的政治重组的情况下——而这种重组极不可能在短期内发生——几乎没有理由指望美国国会会批准可行的解决方案。^[26] 奥巴马政府很好地评估了国会的形势，已经缩减了以任何有力方式应对气候变化的尝试，并明确表示倾向于相当温和的措施，即使在 2012 年竞选活动的最后几天超级风暴"桑迪"使人们重新关注气候问题之后也是如此。它计划在现行法律范围内、通过总统的行政权力或环境保护局的权力采取行动，这固然值得欢迎，但只能一点点削弱问题，而无法带来必要的广泛变革。^[27]¶

这还只是国内的政治局势。国际上的情况也好不了多少。众所周知，发展中国家拒绝签署气候变化条约，除非人们对它们的困境有更为精细的理解，尤其是理解它们希望继续走经济增长和工业发展的道路，以及它们渴望加入富裕国家中充分展示的那种富足。^[28] 简言之，它们的希望是设法把发展（development）与温室气体方面的紧缩结合起来。只有富裕国家帮助它们跨越过时的技术、采用最新的、破坏性最小的替代技术——并且也保护它们的生态系统——这才会实现。¶

当然，这种补贴要求在发达的西方并不容易被接受。但这只是问题的一部分。大多数评论者指出，我们不能指责中国在气候变化问题上不肯让步，因为从历史上看，发达国家向大气中排放的二氧化碳远多于中国，而且中国的人均碳足迹仍远低于西方。所有这些观点都是对的。但由此并不能推出中国的抵制值得同情。首先，像发达国家一两个世纪以来所做的那样，在对后果全然无知的情况下向大气排放温室气体，与在我们已经知道后果是什么的今天排放温室气体，是截然不同的。我们不会容忍任何国家接受对其公民的奴役，并以美国曾经接受过奴隶制为由为这种做法辩护。用过去的无知为现在的愚蠢辩护，是根本无法接受的。此外，我们不应当用中国人均碳足迹仍然很小这一事实来解释它为何可能抵制行动：如果我们这样做，就等于认可这样一种观念，即出于公平，这一足迹理应变得更大——仿佛发展中国家不知怎么就有权向大气喷吐大量温室气体，仅仅因为我们已经愚蠢地这样做了好几代人。我们可以同情它们对经济增长的渴望，但我们不应屈从于自由派的负罪感。如果世界其他地方都要求有机会经历我们所享受过的那段历史，地球很快就会完蛋。¶

我们必须把中国的要求转化为既在国家之间、也对地球而言都公正的措辞。而正义要求的东西可能是我们无法容忍的：彻底而即刻地放弃我们如今可以看清的那种奢靡而骇人的愚蠢，即我们为了自身利益而吞噬地球的意愿。关键不在于邀请地球上的各个国家加入我们在温室气体问题上的疯狂，而在于停止我们的疯狂，并发现一种真正可持续的生活方式。我们不仅应当自己作出这一转变，也应当使发展中国家能够进入另一种更可行的现代性。¶

当然，对国际政治图景的这番讨论又直接把我们带回到国内语境。不用说，美国公众几乎没有意识到这样一种放弃是必要的，甚至是应当加以讨论的。美国的气候变化政治通常围绕着两个问题：我们必须在国内做些什么来改变我们的做法，以及是否或如何获得国际协议。但由于一个可行的解决方案必须向发展中国家提供大量补贴，它也就要求美国纳税人在支付改造我们自身能源做法所需的一切费用之外，至少还要表现出最低限度的慷慨。¶

可以想象，在一个繁荣富足的时期，美国人或许能够同时接受国内的转型和国际上的慷慨。但今天很难想象这种接受。大衰退（Great Recession）挥之不去的影响使积极的行动在政治上不可能。在联邦债务高企、州政府正从危机中恢复、失业率居高不下的情况下，公众放弃对化石燃料之依赖的意愿几乎不存在。对衰退或债务的关注将在许多年里压倒其他优先事项——至少要等到经济复苏使国家充分走出住房危机并大幅降低失业率为止。别管这一转型对普通公民的实际成本不会很大；例如，有了碳"返还税"，这样的公民很可能还会得到净收益。别管对发展中世界的大量补贴并不会给普通纳税人带来很大负担。这里的问题不是实际的，而是心理的；它源于在艰难时期很难去思考遥远的国家以及一个据说很遥远的未来。在一个高度两极化的政治语境中，相当廉价的行动也可能具有巨大的象征意义，因为采取这些行动要求我们接受一种关于世界以及我们在世界中之位置的新的、也许令人难以接受的看法。¶

对一些观察者来说，谴责广泛存在的对气候变化的否认以及压倒性的不愿行动，可能是相当容易的。但一味指责他人是行不通的。那些往往对气候变化最为热切的人——相对富裕、受过教育、有文化的公民——也是问题的一部分。以乘飞机旅行的问题为例。假设有一位模范公民，一丝不苟地进行回收，开省油的汽车，吃有机食品，投票给开明的政治家——但每年乘三次飞机（去加利福尼亚看望父母，去加勒比海度假，或去纽约看朋友）。很可能其中仅仅一次飞行的碳足迹，就与开那辆省油汽车一整年的碳足迹一样大。每个人都知道，或者应当知道，乘飞机旅行是一种严重的放纵，它会抵消公民在其他方面可能表现出的任何环境责任。^[29] 但中产阶级及以上的每个人仍然照样沉溺其中。戴维·麦凯（David MacKay）精彩地并置了托尼·布莱尔（Tony Blair）的两段话。在第一段中，布莱尔说："除非我们现在就行动，不是在某个遥远的时候，而是现在，否则这些后果，尽管灾难性，将是不可逆转的。因此，没有什么比这更严肃、更紧迫、更需要领导力了。"两个月后，"在回应有人建议他应当以不乘飞机去巴巴多斯度假来展示领导力时"，布莱尔说这个想法"其实有点不切实际……"^[30]¶

我想，相关阶层中的大多数人都能体会：几乎每一个明白利害攸关、又负担得起旅行的人，都确实无法想象放弃飞行的便利。我们不要对别的那些白痴指指点点；除了少数例外，我们也是白痴。布莱尔不愿放弃他在巴巴多斯的假期，非常清楚地表明，政治上的不作为只不过表达了我们所有人都感受到的那种不愿从根本上改变自己生活的心态。无论我们的头脑多么相信需要行动，在本能的层面上我们就是做不到——或者无法像形势所要求的那样迅速而彻底地去做。我们的专家早已概述了我们为应对当前挑战本可以做些什么。我们也许正在缓慢地、以无限的不情愿开始承担这项任务。但我们还有时间可以浪费吗？¶

注释