第十一章：不要生育

假设有这样一个人，在所有显而易见的方面都已经格外负责——几乎不用汽油，给住宅供暖或制冷时耗能极少，做垃圾回收，诸如此类——而现在又决定迈出看似激进的一步：不再乘坐飞机。这样够了吗？大幅减少航空旅行难道不会带来巨大的改变吗？当然会。但以这样的方式来思考我们面临的挑战，无论多么必要，仍然依赖于一个对眼前任务相当狭隘的假定。在大多数情况下，我们往往关注的是，我们作为个人如何能通过种种实际行动降低自己的温室气体（greenhouse gas）足迹。然而这种思路把另一个关键问题排除在视野之外——那就是，究竟要不要把更多的个体带到这个世界上来，而他们每一个人又将在一生中向大气贡献一辈子的排放（emissions）。¶

既然生育孩子是一种个人选择，那么生育一个孩子的决定理所当然属于一个人对气候变化（climate change）的个人影响这一范畴。然而，由于我们的文化在某种意义上把这一决定视为绝对私人的事，视为个人自由的精髓本身，我们迄今为止很少审视生育本身的伦理。通常，即便是对气候变化最为严厉的评论者，也对这个问题保持沉默，或者带着恐惧与战栗去触碰它，仿佛审视生育的政治会以某种方式触犯禁忌。他们说得有道理：确实会触犯禁忌。但在这个问题上保持沉默，就使那种自称已经周全地考虑过我们个人决定对气候变化的更广泛影响的姿态沦为笑柄。是否生育孩子这一决定，其影响之巨大，几乎令其他所有决定都相形见绌；甚至可以说，它正是个人在思考今天如何过一种合乎伦理的生活时所必须面对的那个问题。¶

因此，当我们考虑作为个人所能做的全部事情时，就不能满足于我在上一章中概述的那些选项。我们还必须审视生育孩子的问题，因为对于我们如何才能最好地作出补偿（reparation）这一问题，任何严肃的审视都必须以它为核心。¶

哪怕只是最粗略的思考，也会告诉我们，生育一个孩子必定对一个人在气候变化中的份额产生多么巨大的影响。如果你生了一个孩子，你就向生物圈（biosphere）增添了又一个完整的一生的温室气体排放。你基本上可以假定，你的孩子对环境的影响在很大程度上会复制你自己的影响，或者复制你在那个孩子一生的时间跨度内假设会产生的影响。那么，至少，你将使自己的印记增加一半（因为你和你的伴侣共同承担孕育这个孩子的责任）。但由于这个孩子很可能还会有更多的孩子，而那些孩子又可能再有孩子，这个印记很可能还要大得多。保罗·默托（Paul Murtaugh）和迈克尔·施拉克斯（Michael Schlax）在 2005 年发表的一篇论文中，依据他们所谓的"恒定情景"（constant scenario）——即假定父母个人的温室气体排放率会在其子女身上无限期地延续下去——作出估算：一位美国女性（出于技术性的统计原因，他们关注的是女性而非男性）如果驾驶一辆更省油的汽车、减少每周的驾驶里程、安装节能窗户、使用低能耗灯泡、安装节能冰箱并做垃圾回收，那么按照当年的排放平均值，她一生中大约能使 486 公吨二氧化碳免于进入大气；而一位少生一个孩子的女性，一生中将节省 9,441 吨。如果排放率在孩子一生中上升或下降，情况就会发生剧烈变化。但这一估算相当公允地呈现了今天一位潜在父母所面临的伦理选择。值得强调这些研究者的发现：一位有两个孩子的美国女性向大气中增添的二氧化碳，将"近 40 倍"于她通过环保行动可能节省的量。^[1]¶

所有这些，都出自对个人环境足迹相当直截了当的考察。但如果我们再考虑到这样一个事实，即人类作为整体如今已大大超出这个星球的承载能力，那么不生育的理由就更加充分了。正如我在前面一章中所论证的，如果我们设法以足够大、足以产生影响的规模转向可再生能源，我们将在陆地和海洋上大大扩展我们能源基础设施的存在。其结果是，这一行动将使人类数量的严重过剩比以往任何时候都更清楚地呈现在我们眼前。在可预见的未来复制我们当前的人口数量——即便是人口零增长——也不过是把这种破坏模式传给后代（future generations），而他们妥善解决这一问题的选择将要少得多。如果我们希望这个星球上的生命形式繁荣兴旺，就必须尽快减少我们的数量。唯一人道的做法就是降低我们的出生率。¶

其含义确凿无疑：一个希望阻止严重气候变化的人不应该生育孩子。毫无疑问，这样说触犯了我们文化中最强烈的禁忌之一。但正因为如此，就更有必要把不可言说之事说出来，反复地说，并且现在就说。如果我们想要有哪怕最微小的机会减少我们的文化对环境造成的损害，就应当从造成危害最大的那项活动开始，而毫无疑问，就是这一项。¶

我坦率承认，对我们大多数人来说，仅仅是想到这个念头就已极其痛苦。我们不应生育和抚养孩子这一想法，与我们关于"正常"生活可能持有的一系列假定相抵触。尽管美国社会不再那么公开地反对保持单身或不育子女的人，并且日益宽容各种非传统家庭，包括由男同性恋和女同性恋伴侣组成的家庭，人们仍然会说"结婚并组建家庭"（getting married and starting a family），仿佛所说的这些人本身并不构成一个家庭，而只有在生育或收养一个孩子时才"组建"一个家庭。我们的社会还往往认为，这种意义上的组建家庭是成熟的标志，表明一个参与其中的成年人正在变得负责。此外，我们还理所当然地认为，父母在某种程度上比没有孩子的成年人更有爱心、更无私，更可能关心未来的世代，因而对人类的命运更有回应。许多人所感受到的生育孩子的欲望，又强化了所有这些假定。这种欲望可能让人觉得如此自然、如此不言自明，以至于他们可能会以为其他人也有同样的感受，并以为人们普遍应当有权满足这种欲望。不用说，这种欲望往往如此深切，足以界定整整一生。¶

然而，生育的环境后果应当促使我们颠倒这些假定，无论这样做看起来多么困难、几乎多么不可想象。我们需要重新界定我们的家庭观念，使"组建家庭"这个说法本身获得新的含义。我们应当设想这样一种可能性：不生育比把更多的人带到世上更有爱心、更负责，对他人和对人类更有爱。显然，我们不应简单地假定没有孩子的人自动就在这些方面是负责任的：贸然得出这一结论完全没有根据。但如果保持无子女是一个人减少对环境危害的更广泛努力的一部分，我们就不仅应当尊重这一决定，而且应当钦佩它。其推论同样成立：我们应当认真考虑生育孩子并非负责之举的可能性。无论一个人想要孩子的欲望多么强烈，我们都不应假定它会自动压倒其他一切考虑。¶

对这些问题缺乏任何严肃的讨论，这种状况渗透在我们的文化之中。例如，英美传统中主要的政治和经济理论都从理性自利（rational self-interest）的观念出发，这一假定理所当然地认为所有各方都具有成年人的身份。但这种分析并不能解释是什么首先把个人带到这个世界上。显然，自利原则包括一个人关于生育的决定，但在比如约翰·洛克（John Locke）或亚当·斯密（Adam Smith）的理论中——他们的思想塑造了我们直到今天仍然遵循的美国传统——这种可能性并未得到明确讨论。也许孩子在成年之前不过是自己的延伸，成年之后大概就变成了一个理性的成年人（不过话说回来，洛克和斯密也没有认真考虑过女性同样是理性成年人的可能性）。这类理论从未审视一个理性的成年人究竟是否应当生育孩子，也从未思考生育如何纳入自利对整个社会所产生的后果之中。这个问题构成了整个现代政治与经济思考传统中的一个巨大盲点。¶

其后果在我们宪法法律相当混乱的状态中一目了然。自"罗诉韦德案"（Roe v. Wade）以来，美国人通常援引隐私权来捍卫女性堕胎的决定，或者以未出生孩子的生命权的名义来攻击这一权利。因此，我们通常最终会以个人权利的一种版本去对抗另一种版本。然而，那场辩论的措辞掩盖了一个更为诚实的讨论，即男女平等的原则是否应当压倒女性作为孩子孕育者的传统角色——现代个人主义的原则如今终于被应用于女性，它们是否比对生育的古老认可更为重要。在目前所进行的这场辩论中，现代的个人自由观念与传统规范相对峙，正如它在过去三个世纪中如此频繁地做过的那样。¶

但在我们的时代，那场辩论已经无可救药地过时了。鉴于气候变化施加在我们所有人身上的巨大压力，个人的抽象自由——无论男性还是女性，已出生还是未出生——都不能优先于一个根本问题，即人类作为整体是否还有任何权利为了自身目的而利用地球。这个问题的答案很简单：我们没有。但如果我们作为一个物种没有这样的权利，那么作为个人我们也没有。在这种情况下，我们视为理所当然的自由——或多或少随心所欲地生育或不生育——就不再适用了。由此还可以推出，把未出生孩子的生命置于其他一切考虑之上，完全无视其对物种生命以及对整个生物圈生命的后果。对于性活跃的人来说，"支持生命"（pro-life）的立场实际上是"支持死亡"，因为它偏袒人类的繁殖，以牺牲其他一切生命形式为代价，并最终以牺牲人类生命本身为代价。今天，无论"支持选择"（pro-choice）还是"支持生命"的观点都难以令人信服。¶

同样的盲点也出现在关于发达世界出生率下降的讨论中。人口学家、政策制定者和新闻记者经常思考这样一个现象意味着什么：工业化国家的女性很少以足以替代当前人口的比率生育孩子。这一事实引出了诸如如何依靠日益减少的劳动力来供养日益老龄化的人口、或如何为女性生育提供新的激励之类的问题。但这场讨论的参与者很少有人提到，从生态角度来说，较低的出生率是一件好事，它可能表明一些人已经意识到我们所面临的挑战，并且正在负责任地行事。^[2]¶

我们思维中的这一盲点，甚至出现在那些据说鼓励环境责任的场合。例如，帮助你计算碳足迹（carbon footprint）的网站，会纳入各种各样的细节，诸如你汽车的油耗、你乘飞机旅行的多少、你用于住宅供暖的能源多少，但它们很少询问你是否已决定生育孩子。这一关切显然根本没有进入我们的思考，即便在环保圈子里也是如此。对这个问题的忽视自始至终、自上而下地渗透在我们的文化中。要么我们害怕提出这个问题，要么我们根本想不到它。¶

打破这种沉默之后会发生什么，这是一个好问题。尽管这样做无疑会很困难，但我们迫切需要根据这一新的视角重新审视我们所有的态度和理论，开始换个方式思考我们关于生育的假定。在这里，就像在其他许多领域一样，直面气候变化的后果确实要求我们修正我们共同文化中最基本的要素。我们无法预先知道这一努力可能会带来哪些新的政策、理论、法律解释或行动。我想提出，在整个这项工作中指导我们的最根本的工作假设是：不生育是我们今天所能作出的最合乎伦理的选择。举证的责任，即提供清晰而周全的理由的挑战，落在那些要采取相反做法的人身上。¶

由于这是一个极为庞大的话题，需要一场持久而集中的公共辩论，我在这段简短的讨论中只能触及几个主题。或许我在这里所能做的最有用的事情，是提出针对这一论证最可能出现的若干反对意见，并逐一作答。¶

第一个反对意见很可能是所有意见中最基本的。假设一对相爱的伴侣共同怀有生育孩子的强烈欲望；他们为什么不应该满足这一欲望呢？但我们的欲望本身能否为一个可能造成环境危害的决定提供正当理由？假设某个品味出众、收入丰厚的人希望建造一座巨大、美丽而令人赞叹的住宅——一座将有巨大碳足迹的住宅。我们认为这在伦理上是可以接受的吗？毫无疑问，生育孩子的愿望更站得住脚。但归根结底，除非潜在的父母除了欲望之外还有别的依据，否则他们仍然没有解释为什么他们的计划是合乎伦理的。¶

福音派基督徒和保守派犹太人（以及其他人）可能会坚持说，上帝亲自命令我们繁衍。根据《创世记》，上帝一造出人类，就对他们说："要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。"^[3] 实际上，上帝希望人类参与创造的过程，通过世世代代的生育来延续他的创始之举。迄今为止，人类确实极好地履行了这一命令：我们难道不是已经遍满地面、治理了一切行动之物吗？事实上，我们难道不是已经超出了地球养活我们的能力吗？我们难道不是正在治理乃至气候本身吗？我们应当径直去帮助杀死地球吗？这样做很难说是忠于一个视我们为造物之一部分、而非其毁灭之动因的命令。不假思索地繁衍，很难说是对神圣计划的公正对待。¶

有人可能会反对说，如果每个人都选择不生育，用不了多久人类就会走向终结。他们说得很有道理。如果这种做法真正在全人类中普及开来，并且持续足够长的时间，那么它确实会导致这个物种的终结。如果这里所概述的观念传播得足够广泛，影响到人类的很大一部分，我们显然需要作为一个物种明智地协作，在减少我们数量的同时仍然确保我们的生存。任何对一切生命的命运怀有责任感的人，都必然会以喜悦而非沮丧来迎接这种发展的前景；如果我们人类证明自己有能力为这样一个目标而合作，我们就终于表明，我们已经把握了自己在生命之网中的位置，并且能够据此行动。在那之前，个人的行动本身就会产生非常积极的影响。关键不在于让整个物种永远终止繁衍，而在于现在——在真正要紧的时刻——改变人类对生物圈的影响。¶

有些人提出了一个平凡得多的反对意见，认为他们想要有孩子，好在年老时照顾他们。当然，这一想法的一个问题在于，父母无法知道他们的孩子是否会住在附近，或者是否会有时间或意愿来帮忙。此外，为了个人便利而生孩子几乎没有考虑到其他人的处境，更不用说生物圈的利益了；它把自己潜在的利益置于其他所有人的生存之上。最后，也是最关键的，它理所当然地认为，首先会有一个值得操心的未来。如果每个人都以这种方式繁衍，并继续过这种生活，那么最不需要操心的就是我们退休后过得怎么样；照这样下去，生孩子将有助于摧毁我们安度晚年的机会。这些思考同样适用于美国经常被引用的一种论点，即我们需要养育孩子，以便他们能够为社会保障（Social Security）和联邦医疗保险（Medicare）缴费。但如果我们不愿为未来的一个版本——气候变化的后果——而烦恼，那我们又为什么要为另一个版本——我们退休后的经济支持——而操心呢？更合乎伦理的做法是，我们把全人类的利益置于自身利益之上，不生孩子，并在工作的年月里存下足够的钱来养活年老的自己。如果我们真的是自利的，那就让我们自己来完成这项工作吧。而如果我们在变老的过程中寻求个人支持，就应当在我们居住的地方建立一个由朋友和邻居组成的积极而充满爱的社群。¶

有生态意识的父母可能会坚持说，他们的孩子长大后会成为地球的好公民。他们会比别人用更少的能源，仔细地做垃圾回收，并尽其所能支持环保事业。这一切也许都是真的，但即使是美国负责任的成年人，对气候造成的损害仍然超过世界上其他几乎任何地方的人，远远超过生物圈所能承受的程度。即使我们尽了最大的努力，我们的表现仍然非常糟糕。往这个等式里再加进更多的人，于事无补。¶

但这些父母还有一个想法。如果他们的孩子中有一个成了天才，想出了能够拯救世界的技术发明呢？但这一理由几乎立刻就站不住脚。我们应当等待这样一项发明的想法本身，从一开始就是问题的一部分；它鼓励我们一切照旧，而让工程师们想出巧妙的方案来帮我们摆脱困境。这个计划会让我们迅速走进死胡同。此外，任何在 2015 年出生的孩子，都要到比如说 2040 年才能拿出她的发明——要防止对这个星球的严重危害，那已经太晚了。¶

一些潜在的父母可能会问，不生育而是收养孩子是否合乎伦理。抚养别人带到这个世界上的孩子难道不行吗？从基本原则来判断，也许可以。但由于美国夫妇越来越多地从世界各地收养孩子，而那些地方的平均碳足迹相对较小，他们实际上是在大大增加这些孩子一生对环境的影响。我们是否亲自生育了孩子，远不如我们是否在另一代人身上复制我们具有破坏性的习惯来得关键。¶

已经有了孩子的父母可能会反对说，这一论证归根结底是在指责他们做错了事。但这一论证根本不会导向这样的结论。我们社会中的大多数人从未对这一观点有过片刻的思考；因此，我们不能假定父母是故意选择把自己的愿望置于人类未来的福祉之上。如果人们违背了一条他们并不知道的原则，他们就不应受到指责。然而，一旦他们听到了这一论证，我们也许会希望他们承担责任，至少要为他们最终的决定给出理由。但这样做与让父母因爱他们已有的孩子而感到内疚并不是一回事。¶

另一些人可能会评论说，选择不生育暴露出一种对人类的隐秘仇恨，一种偷偷摸摸的厌世。事实上，情况恰恰相反：那些选择不生育的人，把人类的未来利益——以及地球的生命系统——置于自私的考虑之上。这听起来难道不更像是对人类的爱吗？不过，值得停下来从字面上看待这一反对意见。比如说，如果我们爱狗，是否就意味着我们希望看到，比如说，八十亿条狗在这个星球上游荡？如果不希望，那是否就使我们成了憎恨狗的人？不太可能。¶

同样的回应也适用于这样一种看法，即这一伦理立场在某种程度上反映了对孩子的憎恨。这一反对意见并不比前一个更有说服力，但它有一个很大的优点，就是把一个基本问题带到了我们的注意之中。如果我们相当确定，生物圈在未来几十年里的状况会更糟，我们的社会会因此遭受巨大的苦难，下一代人随着时间的推移将面临越来越多的困难，那么，把孩子带到这个世界上去面对所有这些挑战——还是不这样做——哪一个更负责任？为那些对此毫无发言权的人选择一种艰难的生活，是一种爱的行为吗？是把生命的馈赠（gift）给予孩子，不管他们可能面临什么困难，还是保护未出生者免受可能即将到来的灾难（disaster），哪一个更好？不用说，我们应当祝福已经与我们同在的孩子们的生命。我们应当竭尽所能帮助我们年轻的后裔茁壮成长。但在把人带到这个世界上之前就为他们选择一种艰难的生活，则完全是另一回事。事实上，不强迫未出生者接受一种艰难的生活，才远更是一种对他们的真正的爱。¶

那些爱孩子但选择不生育自己孩子的人又怎么样呢？他们有许多可以追求的机会：他们可以从事那些使他们能够照料婴儿、照料成长中的年轻人、照料好奇而正在学习的孩子的职业，训练他们负责任地生活和成长。这些成年人可以在孩子生病时医治他们，在他们玩耍时指导他们，并在对所有人都可能有益的情况下，让他们参与一系列成年人的活动。¶

毫无疑问，人们还可能以其他方式提出反对，但归根结底，几乎所有这些回应都可以归结为我在上面讨论过的第一个反对意见。我想回到这个意见，思考它一个更具攻击性的版本，这个版本或许能更清楚地揭示这场讨论的利害所在。¶

很好，有人可能会说。不生育对大多数人来说也许是有道理的，但我和我的伴侣受过良好教育，生活富裕，有能力保护我们的孩子免受将来可能发生的任何事情的影响。如果我们想要孩子，为什么不应该要呢？（或者反过来，有人可能会说：我和我的伴侣相当贫穷，我们生活中唯一深切的喜悦，就是有机会生育和抚养孩子。既然我们别的东西那么少，为什么还要剥夺我们的这份喜悦？）答案，正如我在上文所提示的，是我们的生活并不仅仅属于我们自己；我们所做的一切，要么加剧我们共同的问题，要么有助于解决它。以为我们可以在世界其余部分崩溃（collapse）的同时随心所欲，就是把自己看作一个崇高的（sublime）例外，看作享有全部特权的人物。这既是天真的——因为没有人真正是这样的例外——又是无可救药地自私的。¶

这样的回应最终暴露出一种为了自己的孩子而牺牲他人福祉的意愿。这种态度就潜藏在美国生活的许多方面的表层之下。美国制作的电影偶尔会利用这种感情，邀请观众把这样一种信念当作自己的信念：保护自己的孩子可以为极具威胁性的行为提供正当理由。在朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演的《空中危机》（Flightplan）中，一位女性在寻找她走失的孩子时，想尽一切办法——包括放下氧气面罩、关掉她所乘飞机客舱的灯——来分散机组人员的注意力。丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）主演的《迫在眉梢》（John Q）讲述了一位非裔美国父亲闯入一家医院、要求为他的儿子做手术的故事。这两部电影都没有沦为为了攻击本身而颂扬攻击，但每一部都拥护这样一种观念：为了照顾自己的孩子而恐吓或威胁他人是可以接受的。^[4]¶

这些电影讲述了关于美国文化的某种真相，值得赞许。它们照亮了我们政治思考中的盲点，表明我们并不怎么相信我们都会从相互自利的安排中获益这一观念。当孩子成为利害所在时，自利就变成了某种丑陋得多的东西：原来孩子是如此神圣，以至于他或她的福祉比他人的利益更重要。与孩子相比，社会关系不过是可以随风抛掷的糠秕。在日常生活中，这种态度表现为我们当中许多人愿意去买能找到的最大、最凶悍的 SUV，以保护我们的孩子免受伤害。如果我们撞了车，受苦的是对方，而不是我们。我们甚至可能以为，恰恰是通过这种确保别人先死的意愿，我们表现了对孩子的爱。但由于这样做时，我们是在为了保护我们选择带到世上的人而潜在地伤害他人，我们的态度暴露出，为了我们自己的优先事项，我们会放弃他人。更糟糕的是，这种自私的逻辑很快就会崩溃。当 SUV 的排放帮助摧毁生物圈时，消失的将不仅仅是对方的生物圈。那时又会怎样？我们可能以为，开着路上最大、最安全的车，就是在照顾自己的利益，但从长远来看，我们也在摧毁我们自己的生活以及我们孩子的生活。归根结底，这种态度暴露出一个奇怪的悖论：一种自我毁灭的自私。当我们坚持我们的抽象自由、坚持我们毁灭的权利时，我们也就是在选择毁灭我们自己和我们所爱的人。¶

这种总体态度在科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《路》（The Road）中采取了一种更友善、更温和的形式。^[5] 这部小说暗示，一位父亲引导他的儿子穿越一个丧失了任何生命形式、除了散落在废墟般的住所里各处的罐头食品——或被杀害的人——之外别无任何食物的世界，是一项值得称赞的努力。这样一个世界不为任何生物许诺未来，然而我们却被要求去赞赏抚养这个儿子、并把他传递给一个并不存在的未来的努力。这个故事并没有像暴力的自私那样暗示，为了儿子而焚毁世界或许是可以接受的，而是暗示，即使世界已经被焚毁，我们仍然应当生育和抚养孩子。但由于那部小说中的世界永远不可能存在——因为没有其他生物，人类几乎就没有可供呼吸的氧气——它最终是我们这个世界的一个隐喻，因而鼓励我们认为，即使这个星球正在死去，我们也应当一如既往地生育孩子。在小说的世界里，这样的信念是妄想：把一个孩子引入一个死去的未来，是真正恐怖的（horrific）。在我们的世界里，这种信念的危害要大得多，因为它让我们可以安慰自己：即使我们正在助长这个星球的衰落，我们仍然是好人——因为我们在生育和照顾孩子。但在这种情况下，生孩子帮助我们回避了面对我们选择的真正伦理。《路》以它更温和的方式，同样强化了一种生态灭绝式的养育模式。¶

由于我们美国人如今生活在一个处处被这些观念塑造的社会中，由于即便在我们意识到这一事实之后，我们对这个星球生命的破坏性影响仍在迅速增长，我们这些希望保存一个未来的人，必须考虑采取相反的观点——一种把生物圈的利益置于我们自身愿望之上的观点。与其在一个被毁坏的世界里抚养一个心爱的孩子，我们更好的选择是根本不抚养孩子——在一个繁荣、美丽而为人所爱的星球上。听起来，这一选择的基础似乎是一种喜悦的无私，一种对他者生命的全然利他的承诺。毫无疑问，这一选择是利他的。但也只有这一选择能为我们自己保存一个未来。只有在一个繁荣的生物圈中，我们才能以我们所能想象的方式度过一生。作出别的选择也许是自私的，但它也将是自杀性的——或者至少会扼杀未来。¶

我承认，在为未来作出选择的同时不要孩子，这不仅仅是有点自相矛盾。毕竟，孩子一向是未来的象征本身，是即将到来之物的化身，是将要存在之物的承载者。尽管如此，今天选择不要孩子，将使那种对孩子的理解有朝一日得以回归。一旦我们真正改变了我们的文化，使我们不再理所当然地吞食地球，我们就可以恢复可持续性与生育之间古老的一致。选择不生育，将使那种最终的一致成为可能。¶

如果许多美国人把这种伦理当作自己的伦理，会带来怎样的文化后果？不言而喻，它几乎会全面改变我们的基本假定和实践。我们最终将经历一整套奇特的人口现实，而这些现实需要我们事先仔细考虑。对许多人来说，如果他们不能回家见到自己的孩子，就很难解释所有这些努力——所有这些辛苦的工作——是为了什么。孩子就是全部意义所在；他们以及他们所属的家，构成了对职业压力的纾解，对激烈竞争的逃避，一个无情世界中的避风港，以及对某种更多东西的希望。如果是这样，他们已经在帮助我们忍受我们视为不可忍受、或至少不那么令人愉快的东西。但以别的方式思考，不再把我们的生活分割为劳动的艰辛和家庭的欢乐，真的不可能吗？我们难道不能重新想象我们的工作日，使它也能成为愉悦和欢乐的源泉吗？家庭的体验必须是私密的、封闭的、疏离的吗？还是说，它可以在与其他成年人的协作中、在不那么私密的环境中、在同样表达着对某种更多东西的希望的共同事业中找到？¶

类似的问题也出现在我们对所居住社区的态度上。如果你问人们为什么住在他们所住的地方，在许多情况下他们会解释说，他们的镇子并不那么有趣或繁荣，但那是个养孩子的好地方。这个回答说明了很多：它表明人们能够忍受他们可能渴望的城市乐趣的缺席，以便能够平静地抚养他们的孩子。但如果他们没有孩子，因而不得不更直接地面对镇上生活的现实，他们可能会要求它变成什么样子？他们可能会创造出什么样的活动和事业？整个社区可能会发生怎样的转变？¶

我们的一些基本态度表明，我们只是容忍我们的工作场所和社区，而把我们真正的爱给予我们的伴侣和孩子。如果我们不再以这种方式隔离我们的生活，而是扩展我们情感的范围，会发生什么？如果我们以爱和关怀对待我们生活于其中的所有领域，把这些领域视为我们未来的承载者、我们希望的化身，会怎样？如果我们把这种关怀扩展到我们当地的生态系统，并进而扩展到生物圈本身，又会怎样？我们为什么今天还没有这样做？¶

认真对待气候危机，迫使我们重新思考我们最根本的态度。它要求我们思索那些看似不可能的事情——质疑我们赖以生活的核心忠诚。如果我们迟疑于走得那么远、质疑得那么深，就表明我们终究并不那么在乎生物圈的未来，甚至也不那么在乎我们自己的生活在二十年后会怎样。我们表明，我们认为自己的生活其实只关乎我们自己，而对未来的废墟漠不关心。我们当中大多数人都不会选择那样生活——但我们也许也并不真的希望完全抛弃那种态度。气候变化迫使我们作出选择；它潜在的严重性具有使我们的心思集中起来的力量。当它这样做时，它可能会激励我们重新思考我们文化的整个领域，重新审视家庭意味着什么，想象一种与地方的新关系，重新创造我们的工作和社区，并维系一种与生物圈的新关系。但除此之外还能怎样呢？如果我们生活的整个语境本身都已岌岌可危，那么要公正地对待它，就要求我们考虑把一切自上而下地重新创造。如果我们要开始承担我们已经在造成的灾难（disaster），并因此向生物圈作出补偿，我们所能做的就不能比这更少。¶

注释